|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |% v2 F! }+ u& N+ M9 X' g/ I
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
6 ^7 [1 r% `% D8 m/ I3 {$ \: t% i1 e这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。# t% u) [! f9 M3 _9 M, {0 M! x0 N
( X9 _7 J2 L* W' B- s9 m3 P; I J
, _! A$ S1 d5 O! j f" P3 g) @ B
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。: W* |. G. q5 I( O3 O, R; b
与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
- j* }% S4 g3 o2 T
% }# o# O: p# X# W5 N1 m/ [% D& i2 P8 H v+ O: D
. \7 E( I8 m% V0 b* h% I
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
! R4 ]% |" W2 @8 J# S! ~, _4 D0 e& c' W8 Y+ J
2 l2 i" O4 } p' P. X( |8 ?
. }% T/ U( ]- [9 i演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。9 j" a. H1 A9 v( a- E* @
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。7 t- M6 r: G4 @
% U9 {" q- U) W7 O* s
# a' }9 M' i N; X! R: K$ e/ y+ ~
, y! h/ [2 }6 S能当好这称呼不是件简单的事。
1 E! q t( G. J6 c; v$ B他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
# W/ }( v& c6 B4 V
0 ]: Z i) p: A0 v2 V9 Q
. |: Y* c# T, X
6 s0 `# z' B- W- ?可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。
! C5 s- m: t' S) L! F9 v* H$ w而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
( D( O) f4 o1 { P谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
, Q! z' X+ f( [/ |0 y( [/ X有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
% J9 x$ J Q' l' P8 _: j* H0 X* Y5 |$ d/ Z& \8 o/ U
& y; c8 t% K: |1 y
- X. C6 \5 O. m
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。4 p6 a3 n' \8 X; m$ Z" \
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。! f4 O0 `6 N! @/ }' ~* H0 }( S
) o# O3 s. g' R6 n2 R& m7 \( h- `: G& K3 Z
* {9 d7 @" o; Y0 T$ d# y) J% U也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。1 W* L, U5 v' ]- }) R! P
$ h$ N0 f O. i, _' |, Q& I, [
! k) v7 M9 x0 T4 z7 w4 i; U: t* G4 t) J$ \6 z1 C t
还会耿直地劝巩俐减肥。
$ c3 {- B2 e5 t, u- ~' \+ k$ C5 ~+ B5 v
& O) g* m0 _/ P+ G( x$ {( X/ t+ V' j+ |
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
& e' E, l/ Z! w. U% Q4 x8 K7 H3 V9 Y3 `6 P" V3 F2 R, v d9 H$ c
) }! M) ?$ p7 n( a! O4 [; S! o
/ A- T: b ]2 C3 y" |5 S F▲《艺术人生》王家卫谈张国荣* z t9 H) ]9 {( W e3 b9 J
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
C# F+ x! o$ x- u& T. P1 F坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
3 y4 _2 f/ g& a& a像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。
. ]* h X* w7 o, r- ~
$ r+ Z& k, I- @& ~3 V$ W8 }; L( o$ D0 ~* \6 [7 m
& b* g9 _: H( }, D' `' s8 n
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
; H6 d |. R0 p: O他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。* T& e6 C/ Y/ n" c0 d
+ x) e; \2 T: w" z
9 h4 J; n3 @* G( X9 @ F5 b
! O$ N! e6 i* h1 ^( ]妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
6 \: s! V1 V1 }看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。) u5 K$ e# p! K) h) g! [1 {$ D; m
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。# P( {* F Q$ F9 n) Y$ ^
, d% B- s- o+ U# z+ q- G2 b
5 {$ p! e! d3 x. W" q& E7 n9 O6 D/ O( ]$ \. u6 [4 f# ^6 [! l
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。: {1 V$ k# z1 E/ ^3 Z9 a& Y
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
2 ?( B/ ^8 w* d) Q3 h7 X5 y# U* X6 u& R2 F# Z
8 g8 l+ B- E* H$ c" k1 W7 a
3 L Z* T9 P, @0 L戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
7 g) a7 R4 ]2 Z% t4 N2 l3 L# d: Q8 D0 [. d3 I
1 a3 O5 I/ k1 L$ h$ c/ A5 w* p4 |9 L i' _% `! W. J
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。1 F" Z) P2 A6 b
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
& r3 E2 O! e* \) `$ u' h3 V; H# d8 S! Z: w; D% b5 q
& q" n, q/ t: Z. L# p$ |6 x. q) w4 r: I; i9 y4 T) s& w
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
; w+ W# p* q5 v, V6 m
$ B" C7 i% s# u
* A! E& ?' d5 c* m5 H' z8 H3 s; W3 M0 J* q$ S$ s3 i( K
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
0 `4 h1 E) s8 c( C张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
& M: C: `6 R2 e& K靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
) b2 [( e: F5 u( Y侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
/ a d) f0 ?5 v5 I6 i; C
4 H# I+ k6 P2 M# j8 u! y. ^# A. @, I
% p. _2 W& a, [6 [8 Q! e+ R0 X% m& t
▲《千禧曼波》
9 \2 ?6 r0 i* v8 H! P% O一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
' A+ p9 e7 P0 d! L: B3 `& w' v7 G7 a+ E, |) k4 ^# r
9 l# N( t" X- k( w" {( p: F
+ ?* y( G" A) w/ q {▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐- E# {1 n: c4 H2 b
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
5 t) X3 Q \' a6 A8 H' o) p' y7 S* E我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。- N4 f8 a# u1 F% a' |* C5 ?
% e h! M/ ?/ D& r% M% [& W
, I( `) i" r0 x6 l( ^& J+ Z7 E
& \! U0 q, W9 T说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
5 r3 K# K0 A4 x2 Y( y记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。" g( U6 G+ O8 `: V" _# K3 c/ q* D
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
4 Z( t3 c* K; w3 r$ ?1 A! ~9 b# q6 v
( ]# I' L3 \0 q9 ^ K$ t+ P a8 v% f0 Z
▲《英达故事汇》$ C/ T9 B) A0 \5 e$ C/ W$ y$ |
他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。8 b, n, v4 I s8 `4 f t) A) _2 W
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
* P9 R1 F: l- I% j; Q& K+ h* L" C$ i6 \ ?3 f
( Q# V, o4 ^4 q2 e* ~6 F1 m
. {1 i' y0 ?8 p8 p0 u: m7 ^- F对他人的共情大多是出自自身经历。
8 J* a @) Y9 o$ W" R红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
2 \ U6 {" N" K' Q; O1 w9 ~. C3 W D0 r6 N1 y' \
# Z3 `" p9 \! ?- {1 m1 u& m! U. ? X @; e8 g S2 z
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。% _) P' K% b& B3 ^+ ~" ?8 R
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
r+ t$ {/ w) t# q* y# u/ m6 i5 x. q! F% c1 Z2 F+ Q
4 E$ X, L/ F# c, h4 l! c i: S+ v/ t; m0 S) F, F$ m
来什么接什么,新人大多没得选。
* s$ f2 s ]0 W早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。* m" n- A. D+ o5 O5 o; Y
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
1 U% e7 s; m" ^3 \5 Z$ y. ~' @/ G# V& H4 `, z! g
% V' r$ o; M! u" K/ n) M: y: j- A
3 V! a5 c/ [# Y* D. a▲《缘分》$ M4 F/ h: k$ P1 t- y3 W: L5 d H G
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。0 F5 u( @& e% m' d. ~) i' {# V" |7 C
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。: v9 Q# c0 Q& A6 T: h
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。; U0 g! {+ M9 k7 g4 y1 r
; W) l( r# C; _6 N* M# b2 g* D
2 p" |: f& |9 K4 J4 j: }% B! [7 U2 K% k1 U
9 Y4 }! j4 N- r; x; \1 \8 ~$ e" M4 d" T* a1 [, {
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。( X" h1 `" R u0 R Z! }
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。 c/ [3 W4 @3 a
" s+ Z7 _4 C7 i& N/ ^! X7 }3 e% _5 B
% R6 ~6 t6 X0 R* B/ q- V( ?& g7 C4 j
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。7 V9 N, u8 n# x( `; [% p- [
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
: h8 [& W( w) X8 W( G* d9 u( C6 o譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
$ _9 l" ]+ C1 K i0 t. Q; ^
~. D1 P j$ i+ ?: j
8 ^' i! G. b2 J o2 z$ ^' H5 W
: ~' _$ V4 j% D+ P' S也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。& Z, _ |0 ^# ^! _8 O" ?5 Z
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
" @" R8 ?3 E+ j, Z$ z" u6 h5 u可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。4 }( i0 M; @$ g, L
! V& k( V$ O% I9 r# a! g! C) h
) @8 U, v4 |# D& E* i
a* Y8 V; c. @2 \( P2 {直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。8 N# t8 J0 A" u- a, ]$ X9 U+ p
0 J3 f# l: p3 |+ L4 ~* d; M& p& I
# ]* S8 u+ c4 h2 Q; i, R0 H6 e1 ]2 R: J, p1 v. m5 P
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。; n4 d" E, W1 |. F/ e
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。" N3 A: t) H! k+ O8 h0 x
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。6 J. Q# a9 K2 q5 S
% H" ]) w8 f- Y# g6 b$ K# L
1 e$ }) `1 N4 r& z. p
* V0 G- ]5 S# M- E. ?1 Z▲《左右手》MV
. Q; R6 h: ^9 ]. b* [& n1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。7 w+ D: @# C; q8 v" l0 \
6 E+ f' u" z( J; r7 C+ [) }! n/ Z7 G$ U; a8 H; R. o
8 I: r/ u$ X9 E5 S: J▲当年的《鸳鸯舞王》造型
7 m* Q8 U1 e5 m# h# m3 ~- C他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;7 m$ k4 i9 H( q( Z1 R2 S) i6 }* G
9 `3 S: U V* \$ x
6 \3 F8 T" e- i' @. Z/ r- B9 G
! U; ?3 |; w+ S5 J- K也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。' Z+ R- _* K# E0 g: |# i
# c- h# S" r& c! }: I, z3 D; Q4 e
, d1 D/ M! [8 Q5 n靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。- }) w T* R, F; A2 T1 I1 v K
& \" Z3 E) X, o- p# I" H
' ~5 S9 [6 M- ~ ]9 Z
9 ^) s+ `9 }1 C, u1 g5 ~6 r+ ^: z/ X2 a
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》8 | W2 S% F8 k/ w
衣着打扮,也是可以多元的。: y' W1 F4 h: |% m" p' j
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
2 }$ U; I; A5 Y" ^- o后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
- B5 g R- y" r% c9 f" C2 e* i
4 W; [0 }( W2 _
% V k% h2 w! Y& M8 n+ G/ V0 ^
z d9 Y; p0 n6 y# @$ e有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。9 O. b" K; j- \. L
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
8 M, |6 ] y( V5 m0 _" v7 p
$ J* c' ~" h: ~, b9 @; D4 A% g) D& X: ?. w$ N' Y- w, ]
$ U5 Y" T9 f. G2 k7 T! T0 n" k- J
当然,他也聊被困的男性。
3 D3 G$ v, `; _3 K比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。2 N3 \$ u9 ]( r7 l. y
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。; M& m/ t0 R) ^
: W, c4 L. I7 ^& `% M
N; y1 E6 t' B7 M* A/ i
& a+ X: F/ G) [钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
/ P/ T! s+ }* {2 A; u8 J- j# p7 o1 i: E+ k
( H3 |8 A/ u4 j5 U: f6 X
2 l0 r, `4 ^. k- x- ]( g
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。7 B/ Q( J2 `/ H# f* d D
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
" F* w# T. ]# y3 q% z' q# U! ~! v6 v" D9 c8 U
& W# H7 M1 r1 D( I: w! v! k
^2 Z$ I" p; A) I: ~内容编辑:nico
+ {" F8 p* |# ^7 L0 s来聊聊
g2 r' {0 A- S3 d0 c张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|