如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。

4 X2 C7 I9 c$ Z! w! ?$ ^
有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
. ~2 v) U5 \+ O4 R3 ~( P  {! F

! ^0 ]  g+ E& N0 i( C2 C5 Y7 ~这个世界又只有一部电影。

) X  L3 k; f) r1 S+ K% S, A, n, H
5 v6 R2 Q4 Q, e7 v+ S& q叫做《千与千寻》。
  Z; P; R& J9 u
7 i( R. l  y: i7 W0 o, W
; r. Z% `0 b  n9 n' P3 A6月21日。

# d5 S+ W! v# ?9 m* K
, l5 G5 n# _0 }! d
" ?" p2 e& W# U& `* J) O$ X% w《千与千寻》，终于，在中国上映。
" o: a6 u6 ?/ ]

以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

. M+ o2 ]0 Y' f9 N) o, L
4 x& h4 I" L/ l& @
( R& x, |4 c% t" d但怎能不说？

0 U8 v6 g. n  }7 {( k9 P

18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。


今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。


$ e1 P; T, p) l0 C
一份献礼。

# C6 n. K% R2 B" u. L
8 L/ H7 J" j. T致敬，感谢，回报。
2 v+ w" p. m! W3 h. Y

然后重逢。
. P( h) j/ z$ o, L

9 a" x& S3 G- e5 l+ o5 ]# v注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

/ z: L+ S9 v  U2 h) f3 ?1 n

* Q& z5 Z/ w0 j* L5 q3 H1 `. s1. 笨蛋千寻
7 z# T6 |, A* d: m8 E+ Y- c! I) d
1 d  C5 B6 W* i4 V# D
' s$ Y4 t  q0 h3 v2001年，千寻十岁。

$ _+ F8 `4 Y: W9 h5 D! E% s5 z4 o
" v" B, ~" S  Y" y1 O( ~1 v/ o
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”


  _; t; [! M; n0 D) ^# A千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
* I, `3 C: \6 g, r2 Z
, Q* {, h+ ^' A& C0 q
6 w/ _* D6 i( Q0 Y+ S
4 `1 ~2 ~8 h6 a2 d3 A- ]

她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
) W5 N+ q6 G( F9 J. ~1 P
; Z7 x, U7 |+ g' Z, P  |
# k1 @  M# Y+ S7 i9 \- @开始的千寻并不懂事。

6 j6 u5 s( X0 c* b1 j. W- Z: g
1 e) {7 J. v/ f爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
, b# b5 J4 Z; z6 l' K
7 {4 }5 ^# `5 _' A' H
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。




) i! D7 |) _' m2 j6 A
  t- j( T0 _+ M- M- s: F其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

$ ]3 j0 `9 A: x( M
千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。



宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
3 J4 P0 Z% Q! Y4 F$ X8 V
, n4 X8 G  A* g
5 G2 a& _! e9 p孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
2 }8 D. T2 d, O1 K" F" q8 I6 `


9 m, e& `) J. Z8 N0 Q


1 L( v) v& \2 ~0 M5 q6 K. \
: y  m! K4 X- d5 l7 ^0 r+ b& A虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
" c! v- a  A; J; H( x! n4 k
. K# t3 M  m3 E- x) F7 x% w" v
——他赋予了无数细节。



害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
0 W9 R9 G  C0 \, [3 b

+ \# e; \5 M8 l. I8 n
, \/ B( q) e$ n' M

, W- f, K6 Y4 ]5 G, ]; @! w/ ^还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。


/ \) \% L* y" E1 n; {+ l5 {$ U" V, H
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
, F5 a* h- K& y5 L$ T

# W# v( E( A* f有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
6 @) J4 \8 C, @- ~' i
" a3 y( f6 p% H% @" Y1 A$ J% p

% \4 K5 }( Y# L
( p6 `# R; D4 f/ V& F# d3 h# x
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

. ^3 N7 [# R7 E5 q

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
. X9 J! e. W' @/ B8 J! P3 e' i1 r

+ D; Z- b2 A4 G1 g4 d

' ^; X  S( ^6 e) m* U
6 C/ N) x4 F7 {; p, g! V
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
4 s5 W2 [8 d3 A3 m# K  u
8 g. J; y& g5 |3 E% J% ?/ T
5 M# m% k+ T% m/ F- M7 p5 E为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
7 l5 n, ~' g7 u$ }( J
, ^% E. @: p9 O
比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
( L* G  K: c- z4 F7 B

* T$ P( X6 I2 {; ^! \
; I* ^( q, v) R+ g% A最夸张的是摔跤。


Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。


+ k4 Z# @- _1 N. ^. c


  k' y8 M2 g7 Y* z8 W) k: _' H
! j0 U# `' d& ]! J0 k1 T3 ?  m( L
0 y8 G3 Z% m7 g9 c: M

  z9 E" j7 Y2 ^5 Q7 e8 s$ y
" Z/ }: n* f2 m% j+ h

我们每个人都是一路摔过来的。

; P( U  L; E$ Z: j) Z  x9 L7 T
# |& e% I( [. N# }* e
9 w9 D' \! `6 i; O1 I) w+ [! K曾经，爸妈会把你抱起来。

  j) q# x. P  F2 m
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
8 e+ W" \$ a8 I
- M3 e; h; ~7 H0 I7 }2 r' `& z
3 }# i1 F) ~/ O& U

9 {2 R/ L% t% q5 _7 P2. 眼泪

; r# o6 |" D7 J$ a( U7 E
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

) Q; W" t6 Y$ n1 J- a
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。


+ G( c6 j  s+ G& \0 o常常还能打动那些崩溃过的人。


它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
& c+ k! F  ]9 v  |

刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
( t6 `; j: U- W7 j% `3 ^1 A
6 Q0 x. I0 \: J" t& I6 B( ?. X! C; l
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

5 ]2 I  o7 x, b9 w" ?



( x; D  a, p- H有一幕让人印象深刻。

9 G# f; o4 _, a9 D- M7 j0 x$ d7 a
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……

8 H4 J# E1 i* ]+ G5 B
! C! f, J4 }$ r! o. J1 P这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
+ O0 d( c+ C) @
& m& d4 w! L; w# d% v& ?6 F% ^
3 T; P) R( ~0 F$ u! o! |/ q% t0 o% @7 Y


( ]9 D( N9 N  ^" N6 P3 S% {只是，难过和哭是两码事。
. [  N% e' n! u2 _( I

& s% Y0 z: ]4 ?$ k8 o! f千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
4 ^7 ~  V: F! p
1 x8 M9 s7 M: S9 O# Y7 Q
人越长大，哭泣越难。
0 X& D; F& Y) f( q- N0 t+ i
1 w0 M* X) t  a* o  K1 {
$ m5 e) I5 h* E- w" D2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。

& o1 B8 E2 l( @" `3 {
# h; b" F6 s( S" I' N3 T/ i# @! R别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。

7 U* R1 }4 i: l0 m7 i' F
' z2 }( n* `# a《千与千寻》最催泪的那场戏。


7 j1 {: h+ c1 g) P- y6 y
) M" x* x# L7 J, H好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
2 w. b% _- U: ]" I0 z
9 J/ ~5 m$ j2 l: H
7 n5 U; w2 p7 l: r# N( Z那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。



" s4 C( l* J; ^0 j3 F: V# y

她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。

6 i& v1 L2 V: V+ i  k; q# O
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
% C7 P% c  g4 a( e9 l

白龙劝了第二次，她才接过来。

/ p% t/ w6 t" K
一口。

  I$ ?8 w3 ]& D* \& y- u+ f
" t; p8 }/ @: k. i4 \) w两口。

3 w, v( P; M- H6 |6 N8 D6 ~" L
很好吃呢……
' X/ m: ]" X9 W; H

她发现原来自己已经这么饿了。
1 i! L0 N6 ^' k; K- Q
% i- N4 s8 r' k( g+ ?  U$ s) L( g
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
) Y, ]+ M' p0 X' Z1 A
6 I3 F8 ~( v. K- j: H, ^

! {5 G. B+ x& ^8 P  [
! p8 a$ t5 G1 R8 I) T3 P: L
6 e) b! `. U4 k, D0 z3 n3 U
这里的配乐叫《那个夏天》。
( z: W' s; Y0 Z
1 k- q9 E1 B7 n7 k7 l4 e) c% \! t


; R2 V, v0 N4 k* |

我们每个人都经历过那个夏天。
3 Z2 T& h, Z! G) w
# [' P# W" u- e+ ]# K( l; Z/ P
& [0 V% X! w! p. m
在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
# m; p7 Z8 d" j" A
! j3 S0 S2 X/ }
在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
3 N8 r: e( G5 O( a
2 `+ b: O' D5 w5 I; T. p7 m
* \6 ]! @' s- a2 d% M在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……


& _/ T6 k0 {2 l9 i) z0 V3 K因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
* J% O4 g9 F" p" w# L$ @

$ k) P4 [9 T1 k$ M8 C& e# I& l

0 `# O0 A& I* e2 {3. 道理
* `8 w* V8 d/ o* ^
, `/ e/ A6 W/ A+ z! o
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
, Y. f; d* k6 H: F7 ~" i! u4 G

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

, \% R1 s1 [$ I; F3 T/ I
) ~+ r& I& r7 W( l  r( s( nSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。



7 G7 ~9 k' |4 `5 R& o. t  I

手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
' ?3 Q4 T) Y1 x
( ~. O  c! W0 S! {* p

△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

& d+ q3 N1 U' T$ Y
( K" L2 f0 `* X. b8 m0 w) U《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
& h8 d" U6 _: ?6 ]) k$ ]+ ?
" z* C) e# E' Q; {
, y' Q6 H5 }( k: v, A7 u“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”



7 q/ n5 N. ]* b在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。

( y; X" K. @/ y/ _6 B9 S: c
+ b( G* u4 v/ y# h9 W, h
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

既然要帮就帮到底

' `/ b4 I2 r  F8 `+ l0 u5 U

$ }+ _) G7 w. v0 r2 Q8 F8 w) N

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
3 \4 D0 X- O: ^6 _' n1 ~- K! a( v

锅炉爷爷又说千寻：
+ }6 Z( _2 o) F% I

* e$ M+ Z5 [0 i

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

$ }$ v: n: u  {' R; {

不工作的话，他们的魔法都会消失
# b" G$ j+ Q% M1 g/ d

- I, f' U  N1 s  _+ b


; i0 n- R8 G# ^5 {这些话都有深意。
5 E6 J& f) |+ z* _; e1 R: a

7 `% h8 x6 g  i" z, X' E帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
0 Y6 Y' I0 |4 ^/ o7 ~* G6 a

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）

5 u' g: F4 `: \5 a' g3 d  H# }8 a
) N! O  f. J$ e( U7 O% S讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
; {# Z' l8 E/ K! s2 Z
7 A7 S0 n7 }! M2 V3 [0 N) \
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。



- t, @, Y" F4 o% i. C
3 k1 k% T# m6 z. I) C
$ E" y5 ~2 [0 z( I0 B$ u- M
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


6 o  P; j1 [) J0 x5 v% R你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

* }4 E0 j% d/ _4 Q

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

/ d& R! N0 ], k. H& i
2 ]0 }$ [& `& o" G$ v+ s这样如何算是生活呢……
$ ?! b; r4 V& A' |. ^
% r# l4 g' ^, Y" H
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。


. ^* c, N; H! g) Q. H这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

( L  k, U7 z" n+ U$ M3 D
他不说箴言，但他的动画处处真理。


8 p/ J3 T6 y' i" c& j8 b不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。


# z+ Y4 G( X* y) r2 i! z: w5 X! X汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

5 S. ~; ?( J6 J8 U5 X



7 d; H# h1 s. o- F
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

$ k. O+ U! E: x) p: {
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
6 a. G3 H4 C" A/ P) ~. `
9 p) _9 w* J" r3 R5 h' _
还有更有趣的。
+ T% H3 D, e. R9 Q/ D5 x

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
) B! X- ~7 j5 J( z! ?; {" p

一只乌鸦，一只老鼠。
4 g" g4 `3 k8 ]) q6 ~
+ A8 {6 [* d" F  d
. {/ ?$ k% N& _$ [这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？


1 W. }% P8 P( m  Q6 K/ {

2 T9 k3 Y  e" n, }
宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
$ T2 Q( L9 F8 X

* S9 k4 E  t( t0 V/ ~0 T2 x所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。

3 S7 H; N- L+ [( ~7 K! M5 K
你反而会觉得，心上开起了一朵花。
; E7 m5 d" O  Y8 p: r+ \
' U: B8 q$ e- s) W; ?6 S
  `$ R9 f' A/ r2 `

4. 可爱

5 |) p' N1 E" S# p% Q
0 y4 s$ p/ M* c) L  _) I, N有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
+ P# H, H0 E% w+ C: a' {1 e, b# e1 m
, ^0 y% L9 \# n

6 v" Q, n$ `5 @) d2 y; H, P6 D说白了，就是什么都好可爱啊。
! i1 A+ T8 N1 y4 v2 D: w5 S
9 I% {7 n7 D5 L7 ]
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
. N7 c, m. f" q# @8 u! |3 `



8 ^7 A+ y# H; d. p/ F" q: k
比如说小煤灰。


* L/ W$ {" z. y( N它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。



- j/ ~) K( ~* f6 m% B7 r

后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


/ S$ ?9 ]" u& @) k4 ^就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——


  N7 n4 m! ~! b8 s: z2 }. G3 W来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

3 B( c* P' k# ?! v  h8 U0 @; ^


2 Z/ N1 _  C/ U+ @
' X3 Y# Z% q9 X; o, y( g
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
6 k! W) x1 \5 L

千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。



% R" f; ?1 Y8 G  Y6 S
  ~5 g3 `1 Y# S4 w
: k0 g) B& Q4 e7 H* F; I) r6 y6 R( q
+ a1 |/ O2 B9 _/ z6 j5 k还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
7 u$ g/ e: J8 q: B
" ~4 O" g) z! A8 {( j; z6 A$ _

# |% A% X+ K5 @, n/ E4 L5 u
8 z0 F+ ^" n( f& D& t
7 ?+ E: q+ \' U/ ~9 M. A这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
5 ^4 Q/ ?: j. J6 ^6 D% H5 g$ X

它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

% O) g! S* F2 j! p: [( \! n  ^, Y


$ P+ c: x+ }: Z& n" X

% ~/ F) G1 _0 T# I6 |7 w& \最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！


" X4 s8 a; p9 t  @

% Z$ K1 }$ ]- V+ b% z" \
  i: z2 i4 Q7 W) q- r0 k在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。

7 N% h; i$ Z5 y% l) R# X
. ]3 {/ T/ q" G+ P有多爱？
$ G3 W& e; D6 P, h3 y
- x! q. D- L7 Y, @3 O) ^1 m  U# _
除了这些对万物有灵的渲染。
  b5 u: W6 b9 A0 h  L
; g1 r# P$ Y  p' @% \
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。


  d. {( u* b& d$ n
千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。






; y1 D0 Q7 F: S, M还有白龙的动作。

$ X) y1 I& w; c$ e. M" R  @" V
! T- E/ O3 D2 F" A
  U* ?! k% J0 X" h因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

: c3 U9 s2 _5 B9 R/ p
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
! |" G8 A# N! O5 T4 W5 B

' d% H- m: p5 Y' S

9 O# m- r& |% j
6 ?6 @: k& t" B5 G. q
最后，白龙果然就是这个样子。
5 j0 m2 n, _( i0 U0 J7 }9 v2 {: N

; @. d* Q1 [" _1 R; b! i! U# N
# G+ _1 Q( q4 h  D

为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……


4 Q# b  _+ k  A# t, b' v" h1 s
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

$ x; g! [5 d3 p" R; m1 ]6 {
还有个小故事。


7 _" ^0 t; S6 ?
4 u& |' }- w: a( f4 l  i2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……

% B$ v2 _) a3 b5 N0 P
' V, s4 p6 h9 f
2 {7 @7 j$ p' N6 c
3 M& Z' r, t2 s& w9 M. K% v* \
看完之后，宫崎骏说了一段话。
, C3 D$ L/ L- k6 `
7 }( W2 h5 q6 G
, f" M3 C" t$ `0 Q9 ?1 c$ }“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
9 g! }+ p: A" [, G) h* U+ ~5 h* l1 D
) P7 l7 @' y5 N6 W
一想到他，我就分分钟看不下去。

5 F% J% i+ j! ^" j) }3 f
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
: h4 a% x# u+ A* B

* D( E# D4 [- `- ]  s3 \这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

7 h2 v5 b# ?8 v6 w, P# D
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
' f5 F  j9 @4 s% f3 k% i
  U" d- Z  b/ B" n( p) }* R


; [6 j9 j2 S( o+ \/ W5. 腐烂神与河神。
" w5 _8 O0 m; C

相信好多人都对腐烂神印象深刻。
3 g. u  g. r$ `3 B* ]$ l
* F' t! H/ s$ S0 k6 _
+ {" m7 B* `+ s) b! ]0 H它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。


只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


# @% ]. [# y# E& l但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
3 m, f: j8 @* s% f' L

* p$ E8 S5 k) b7 Q  _


% D/ f7 u# I3 o2 q& d

! P4 D4 _  R8 x! K' J5 f/ A! }当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


. K! X6 J) t8 v9 W——怎么能有这么多。

$ S* ]' G% I" p( I
腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
0 {! W) g9 j- w! V( v2 x; `

我们都知道，现实的垃圾多得多。
, u, j; \/ p# H) R
' O7 z% M# y2 x1 r
! `; ?6 c/ w3 J: P% k5 G这段故事其实来源于宫崎骏的经历。


好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……




" R; D3 _  O5 x* G6 [% j' K  S
) Y2 T; j3 P$ s( b# c6 c《千与千寻》中不止这一位河神。
# \& V1 N; w2 l" |6 J" g
% U/ @# j7 j8 w3 F! _2 O
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
3 s4 P$ x2 d5 U6 y3 Y

虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
1 H( Z2 P! s: V& t
9 X: u3 V2 Y0 R7 V) f

& C5 V. [8 G8 F2 d但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。


2 a8 D4 `5 R! G3 X7 {说到底，他们才是人类的受害者呢。
! }7 `7 L& i2 t' v& d8 J$ L1 Y

3 U# w6 v% s" A7 p" J& w; C  L

6. 无脸男

8 V( n% S5 s! g! V
' Y. P$ h" f: Y* b( V+ C
. ^/ x3 w9 z8 }( }, `) l1 p$ T2 X宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
3 n# _- A" N, p0 O! A

但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
1 C" ]! u! Y% ]5 R/ g
8 ~3 E5 [1 v# w# B3 U* u
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。



) ~7 z4 ^% m6 v) T# l5 B7 E在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
; V6 W2 ?" M3 k) H8 w' U




: R7 _( [! {, d% `! q
) n2 G" {$ C: W" H. I
. S. H7 w! C" G; k+ ~无脸男。

1 C2 R  `4 a6 K# }

' |3 p& ]3 C/ p, c一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
: A9 n0 j4 d6 {

唯独，千寻不想要他的礼物……
- N6 i9 a7 W; m# D+ y$ |% L8 \
# W+ U6 k+ X% L$ Q- {: Q! e
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
/ ]/ m3 L! i2 J( Z
! k' v! d5 Y: L9 W6 c. Q
这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

) H( m! a3 p' e( H8 Z
$ h. K( X% V) L
  H7 O* e5 D+ ?( O
) h, X$ [% \/ [0 h! w5 o& i

无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
% w4 x9 V, i% U0 g
" S% b6 _' R' n3 M3 t9 j0 X; D
6 f, w+ n% f9 r" r, s0 v( k* f- j+ M有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；


/ p( {& q& [( [, ^9 A有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
1 f7 w/ m( Q* ]( G( n

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。


就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

7 u/ i1 Y* I9 a0 f9 j

( T: X- }$ ~0 v9 ^


宫崎骏本人没有确认过任何解读。
6 c2 @, _9 _3 ]% {

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
% }; S$ V# S. O* J

大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

# r( O  L' ^' B7 d& ~8 O+ H% ?, A
卑微讨好，无望追求。
% i/ r- E& m7 Z7 c  O. Y

  n/ J1 D+ Q$ ?& K" L+ ?

- L, v# m% Z) X- w" J$ q( P  F* X
无脸男是他的一部分，也是我们的。

3 s3 _+ X) }) Z3 m  h3 V( L
1 t: H* D$ g! s" K8 D/ R4 A0 ^谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
4 Q8 v! _$ ^# t2 O( c
4 C; f+ V" I/ u7 _6 j- [2 U5 u
' C& `* ~4 k9 {) t1 Y谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
. s1 ^4 w# m. R0 r

谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

' c& m  n' s" T, b
无脸男的原型是一种日本蚕虫。


它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

: Q7 a4 Y" w3 }: [  K


+ }0 z2 ?! Y% \: e

动画人如此。
; N7 Y1 [* U# o/ h( N
4 d2 J; n  F, P" y/ z
4 M1 B8 Q+ ], O' A4 }& O  O" k自卑而善良的人也如此。


6 r7 _: O. _+ U) W8 e6 E关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
' g6 w7 b# X: ?8 a

0 H- l/ |' N7 z/ I. V6 e  Q- p
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
5 o3 c! [- b$ r& M7 e' _

2 Q+ J( ^# ~% B" |# W% B+ ^: u这欲念，不是好，也不是坏。

9 ^% v2 O8 L- `+ B+ p
( H4 O+ `2 }3 g7 _因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

+ B4 v) ?- k/ W

. \* I+ `' d, p) F; x
7. 幽灵列车
3 d. l" t* K) f9 J& G
# ]3 n: [% l: N" \1 g
8 M3 W. V7 Y4 R7 T8 c" I
4 H8 f; a" E( w% X( D据说，《千与千寻》本不是这个结局。


宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。


但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
: V" E) v9 C7 `9 z
6 i! n" I( y- A6 u2 A1 o) `. {: Z
1 l% R+ U1 L0 o1 @
- P: F- Y# l" k9 \- l) s但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——


幽灵列车。
3 S/ c( g& \- h' F% [
, b( F$ x! ^% D




( z2 p0 Z% v, p) S在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
1 E  G9 @5 ]0 n

, C: Y+ A, N* M她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

1 S  M- I9 g$ A  m
) |6 c+ A4 x7 p$ |/ B2 g谁住在那儿？

- W4 g2 k4 M: k  p( `
/ o1 A  I! ?; p3 r

/ j& N4 [( q# W' Z
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
) J4 W$ U1 h# M" T) y8 `! r9 I

9 e, f1 S: w$ J! p: m6 }& X- N7 |他们要去哪儿？
9 ^9 q3 E9 e+ R5 P, D* Y



  o! ]$ |" s7 t) D; H0 s
2 |* u8 \& d$ R$ S2 p
% i) X: u0 w0 }* |4 @幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


2 i4 m8 z) w" D我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

8 M8 f) Q$ n5 Z, r% \) L4 h) w
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。


那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。


; S" e, L# ?# r. J$ B; h
8 e) S& |1 Y" f
# M) O5 W* L; x1 y* J/ ~

! M5 J' v3 M% K4 y# S) \5 ^/ Q

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

6 _# ~0 y% [& {3 b+ n) l4 W
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。






- b& s; W, W1 S" A最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
# r/ d( b. X# y. I# Q, X" z2 s

# V+ ]* N2 w3 J1 U2 s那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
/ K8 S: Y6 K$ [
, s. \2 |- Z" y

5 A: A7 C# K; D$ B7 {8 N! y
5 |5 O' x* T. }. L
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
/ _3 d+ G4 J% ]8 Q0 U, X

她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
. W* V7 c* m% P& N3 d. y3 i

生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

6 i1 Y4 K+ I/ L! W
& x/ ^2 O3 O7 b, I  R( Q% A) C在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

1 `+ |( c* _2 f: y% J9 T7 R  K
7 z1 x$ e  J& g+ Z7 }$ |2 a
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
5 w& [9 E3 q, K' \% O% ^

# F% u( p. |8 h
5 [$ x) E6 R+ q; H  H# zSir以为，秘诀就在于这样的安静。


宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
3 w. g% x) j" H4 r. U

) p& q% m& C1 b+ i. H9 e5 r这种理论，被他称之为“間（ま）”。
) Z+ `6 ^) B/ t, k8 _

其实好多电影人都会这样调整节奏。

5 N- b! S$ x6 Z$ u
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
* g4 M. y$ _- I3 b" `6 y
+ B  \' L: G' B( r6 ]
- v6 m5 o* W: `9 W. `- s唯有宫崎骏不同。
) w! t' @0 P8 Q; A

6 k- q! q0 V4 s! ~唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


; a6 d1 E4 j9 K
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

$ t7 |. C2 I& o" _: E9 ]3 a
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
1 Z- |6 F+ W7 v3 H0 Q! a
! f5 q. s% J  ^* K$ Y# P
不为什么。
8 ?: h! x; f/ w! _# i% f

4 `1 L" S8 i- v4 U% V* g我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。

7 G9 i. w% z* i& j$ R# L
- t$ F! c# y; N% v! Q! ^8 d) @

8. 你的名字
' {+ D" C6 I! X


《千与千寻》说，要努力工作。
5 Y% v% T& ?5 X; j( D, D

! A  z$ Y6 v9 b1 a3 p' d4 z; o- c: c* D$ d但它也轻轻警告，不能过度工作。
. l# b- B. }. b% t1 x
5 g8 Q" O! T* G% q  F- ?
) c1 K- m" Z4 ?7 E: @# f% F汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

+ o7 T6 j% D8 s
6 ?8 w+ T; s" W  u' ?5 Q7 F; k, ?后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。

0 ]5 I2 F0 L: [) D* m3 r
$ Y# f" t+ A8 T( u' s6 R. r白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
  |, t( s5 U4 O

/ ]5 ^8 d/ ~% b$ H7 J& p
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
8 x! c5 T. R6 C
* _! A) h- z  L' g  O8 l

! E+ b$ ]" p+ \% m5 ?: f6 t, g2 G想想。

3 ]" o) c' w, R: a
( x  _' p& j, ]2 v- r, a$ q锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
. h2 v* F+ j' P8 D
% i# n4 K7 Q  r$ I
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

( I. ]" ^; ~& K
这样，听起来每个人都是社会齿轮。
9 O6 F" h! G! ?+ B5 @: r
# p& `. D+ h2 T, P, [; C9 V- ?
7 I/ A1 r) v! X+ c% Y但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
8 x9 q% t* m3 g/ D" B* g& o" Y

2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
4 Q. F2 V  d# j6 I/ s& h. }1 j
$ w4 }% Y) ]$ ]9 f6 d! G1 C: C1 D

( ]1 @3 S; I5 x. X9 v5 j/ F" ?

0 h; ]5 `9 o/ s; k* w

, o5 K' f6 z+ s) u+ |太多人失去信心，自杀率飙升……


奇迹的是。
( d- w. \) v! Q  d0 {# o/ h

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

1 L2 G$ `8 V7 N& P9 j最后，听一听这首歌吧。
- }* Y; h  i- v& I

△《永远同在》

, M. ]4 D' b) Y  U; T- ]
0 z' Z4 _+ |) M这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
9 `* C1 c8 m3 |$ I8 C

后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
3 o; w0 O+ a$ j3 A7 l: D+ N8 S7 t

/ n% K# P( {0 i/ I因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
- i4 c& k; D) Z: a+ {) L  u

“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。

3 w4 k; l% T8 E. X: W
& b! x; @% c9 v结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

2 u3 G& Z' O; ]6 ?% f9 g
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
. f$ ?- V7 G$ t  s" T
# K, f- g0 Y9 N3 a, c3 J+ x
他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。

# X$ ~+ t$ M8 \5 ~& j! P: t



3 Y1 B! g8 N3 @% t" Q" ^# E$ p对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


5 D4 ]% ?+ j% b$ b' p6 |难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
% G( T3 ]! w1 J" R
; E. L8 X  S2 N2 k
5 h3 }+ }$ M/ Q她突然好想回头。


她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。


( m  Z! W/ h) }1 r千寻终于没有回头。
2 ^" w9 r- D, H$ O# m9 t
8 V- Y. {2 ~- S! d: I. Y


# w! J/ C; S7 E

即使归零，也不是失去一切。

! f& ]: A& G( e# f' \, i  o
/ K* g" @( R( q0 Q  j/ ~千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


& O  O3 ~  @% g; U1 a' m/ r2 B这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
8 T7 I7 F; o0 O1 J+ i
2 [3 \0 d+ I& @* q2 ~7 r  T
2 n, k) G* n" @充实。
( J/ x5 C, X3 J, @7 t

即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
2 a9 F& l9 Y  a- g8 y

我们依然有《千与千寻》。
6 r# Y- w/ P' P* o

这个世上有太多电影。
5 p, ~' D7 _9 a

" ]+ F2 ^- h! h& R* d有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
; p' u6 m8 H# ~7 X9 k0 M

; c) l( H/ U6 O/ Q8 f; d1 H. o这个世界又只有一部《千与千寻》。
- Q: A& s  l, X8 Y! F
9 g2 V- B, H  i; \& [4 W
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
- h+ [) d! z! B" ]8 o" \
* K; t1 I9 k8 h6 `8 ?8 K# s
7 J+ t% O' {: p) x& t, r* Y; J即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

6 c9 F. ?! y4 Z' O- Q
我们一定会再见。


4 s3 M" F( R  r6 ~4 r我们永远同在。
" ]7 q  E. ?% i" S0 @0 B! i

' H2 s; ~$ m! Z% a本文图片来自网络


编辑助理：汉斯寂寞



; ~+ Q  c5 J0 D' p
1 A( I, ]% R  P. V# O) K1 j' G. K来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
' W' X6 E) _4 q3 t) R免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！