离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

  V5 f! _; @9 K2 U

 
$ C( T& Y6 _: L$ G, a6 Q) N0 ?) z& }日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。


# g6 M. K( p- ~* R* U年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
) U+ _$ p1 w- O2 L5 A离婚时，第二个孩子还在肚子里。
7 G2 H; q" h% W' B8 ^此后，她再也没有结婚。
; Y6 r7 \, q* j& n" k, w0 d有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
) s7 |) I' z0 P9 f% s

8 k& b  [2 A$ i: X

1 E* Q- N1 d" U- P% V9 j9 ?
  g3 f- W& H% C, o( t
2 U  A/ c5 \. T- s莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

- |4 z6 F: x3 x( k4 Q! G; J' P  \- Q4 T# M在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

- r- x3 x; L) E# y3 X  c
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
5 L6 V8 p: i9 a! @. v' o, o
2 n2 N5 p% W" s3 g: Y4 Q
8 _+ M. `- I# @+ I  Q: a
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
  x3 I4 k6 ^0 ?) V! L: E( J“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
0 I( L. k9 P9 u
! c$ D5 t, o5 O$ m. R3 O
) K4 k+ c8 ?2 b/ v, {9 o+ g4 ~ 

' Q% x, R2 I" O' H! q! j$ }

01

: q( C& \/ Q" S$ m4 H) @

“让我重新开始吧，

, `% G+ c% b. @$ @, h

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
) A, X/ T: N% F& I6 Q1 }" B8 x9 ]莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
  C$ y# p  x) g, J父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
9 e! b- q9 ?) s, A7 B他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
3 y; N; M7 s3 F. o# o2 z; {只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
' j& {: r1 ^0 V) n/ K* S$ O" X
+ T! J# h. H6 V
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
. G" ]8 M; C. I/ L; |" k/ Q; U4 d她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
7 M8 P2 o* g/ g) q5 z" W2 F2 k 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
; v6 r# X, @, b  W但莫里森对可能的失败做好了准备。
+ l# r8 |, Y' B: W% d$ [离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

莫里森和两个孩子
- T% N. \- c$ P# j0 s# l& h8 ?, q
/ Z5 s+ a9 q/ d5 S1 K) H工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 
' b0 ]8 U2 H/ C; A
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
0 F/ Z0 E5 `8 M3 z2 V- k久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
7 X: @) P: U" h6 v' a. @; y3 M这种习惯变成选择，一直延续到去世。

( \! o) W' H; \; w

2 l+ v4 G  H, ^

莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
7 C; O5 e( v9 S5 w7 i“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
4 J+ F' T8 v/ L, D3 c) L0 v. o' o

 
6 L& c. e0 U& b9 p3 \

02

9 U- p: W1 z# T$ t4 E1 {

“我总是在写背叛”

 
: f6 q; i( p; S& ?1 |& N6 `她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
2 b% i3 n9 k$ C6 K  L, a
3 k+ v8 Q- _. _- \+ T
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
+ H9 |, {* b' l1 ?) Y3 m- w这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
* [1 d9 t9 k( {4 E  `
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
7 Q7 ^; B/ B9 d6 ?! K“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
  b: H! N2 p( x! ~

6 O5 ^3 N8 Z$ ?5 r) q7 K4 U

/ @8 V3 t2 g' S; W" b- ]

7 B3 `9 t1 @* `2 R0 X+ v& b1 x% n

莫里森和她的儿子斯莱德

4 C" d2 O% g) K4 [7 |4 J写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
; e, |8 I2 w5 s& x+ ^“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
6 B2 H1 G$ l8 Z; Z5 Y
0 T5 Q/ i( t: `8 S7 I
: w1 [! a% I) T
 
* ?8 a& U# H6 v) e) ?+ [# A52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”

( S8 @) t4 m4 r2 I
# F) M+ N$ }% {就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
4 B- a2 m" }1 \9 P! m! u

7 g: |7 z6 U, y  p+ }) D8 c* k

$ h3 M4 N& c3 k& q8 \, c 

8 t. e& t2 D/ r; w5 Q6 E7 c人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
" j3 T6 A! u2 U, E
, \, j/ D; g# Y9 A, [6 f) y
, s" b; ^$ m# M) q: i# }她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
: J7 |! x% k5 @ 
& Z! t1 o$ u3 C4 b 
 
8 f4 l3 e) n+ m2 D% e  K7 A

03

$ K  B( y, S6 M; F

女人的友谊：

8 b' J3 P, r0 ~; n8 p* l

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
; U  {+ @2 Y  |8 r& ~3 q2 O作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
7 Z! e- T8 ^* S6 K她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
9 G9 i& I' ~9 \

" p/ p2 [$ K4 C0 d$ F% K6 W- X她也写了很多和女性友谊有关的故事。

. f# j2 _- a6 `. h/ N
- w$ A. f5 _4 ~/ _( H- F”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
2 `3 v' T. z1 M& y! v, g. j
2 j* Y4 |8 S+ W! r

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
; ]. \- W5 E& t8 T# n9 |最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
$ y  X* N1 ^( |& v) W8 x很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
' s. k0 I8 y+ A$ C" a

( @7 F; h7 I$ E# K8 K; a莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

0 [/ O9 D. u/ w9 }6 Z- |& j/ r0 [* x7 h3 U- s

4 J" Z- H# C! F《秀拉》

. J# w+ w/ h1 f
% a7 w0 k2 b: p! V! i" j( b/ C
9 I3 v$ E) c, ]0 S

2 @% @. N* l/ Z; C) a. m: f“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
8 S( w0 c* ^& M( n- k“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
" {0 c/ L  ]. T( D' T# L

) }: `; Z# ^/ r- W: p

7 {  D+ p, e' }: z9 ^# k* M
% _+ e- t0 A2 N- r/ z  B《爱》





8 q+ e) p% j( |: B“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
' h6 P$ g! P; p! U0 ]
3 H  k6 @1 P; c" ]. I* f5 `5 b) o2 e# {
5 N3 O  C7 i2 f& l9 y

' s" d3 _6 N( K, ]" }/ D# P

( C: l6 M# e: i. e

, E( B$ Y  ?. {. E  P- N

8 ^% R0 M1 ^4 V' c& \

04

伤痕累累的爱

  
+ h, g* `) l8 T0 i7 p  t0 ]# `莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
1 W. V4 Y. ?- G# W0 `  C* T酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
/ d8 v# X2 k) I" B塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……


$ X1 x$ H& q" r1 K, k( U

莫里森和奥普拉

/ n. p/ U  L9 @( a

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
4 |0 F( X" I4 ~+ U# x# \) f见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

) c, V) ]& p& x* A" z! o6 s

8 B! O- ?# H' X8 e

《宠儿》的各版封面

" U6 b  T# ?3 S* Z7 a' R
; w7 u3 y+ ~0 g+ n, v5 j- P

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
/ s2 }. q3 E3 T8 N7 M) @. q
- J1 R, h3 Z6 z4 e6 ?4 W6 d$ r
1 w7 s) ^6 h# G( H

《大箱子》

8 z4 T+ s# S  Y) |/ U( T" z; s

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。

: y7 _2 W$ y" D3 G! m
, G% P/ ^  B6 E/ H7 o6 T4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
6 M' u8 P! g! f) a% N3 M  @而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
0 ~+ L- s" C; K( n“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

 

9 f" H% Y% ~2 W( L
《宠儿》

1 F9 W+ T- R5 S: [4 h



“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
0 f( m7 l, A5 y. k' L' t 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

" [3 G+ [0 I7 p* a8 |( O
0 Y; z% L% s1 A2 z8 q1 t
$ |* u% X; t- J9 y# G$ a


) C% H: r# w5 C《爵士乐》





* C7 E* Z5 z$ w3 \# o
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
( K' L0 T& K, T1 p& r6 N1 o9 e  r$ c3 o“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”


“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
/ Q" M+ r* p# C6 d9 a“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”



. E6 X. p* l+ s2 P( m

5 C+ y7 Z# N! W# F3 Z+ E6 Z6 ]
7 j" P( g' O4 i  j! b+ v& z《恩惠》

  o1 m3 ^) N; ]9 d8 z
* c$ ^# S) I. b6 Q8 H

& F$ }. _7 ^' d% [+ E+ O4 G
/ e2 b9 k8 d) d7 ~( f( C2 d# S7 \“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
' `; b1 G) R) ^" X& K' S  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
% y1 p) Y6 x0 @' }( ` 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
) G" y+ v9 e" s; @1 ?5 I

1 d6 h8 K2 |: f* l

《所罗门之歌》



3 h) W6 @$ W: i. s0 G

9 [% A+ C$ T7 g
0 O3 _, Q" u/ R: d  H: a% K“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

& x% `9 g. p; n, d
1 }! t% g1 ]& Z8 K

; U+ |" \( P! g

8 \7 u; ?0 y' U2 `
2 D' M, A) j2 j" N, s; t( q
《孩子的愤怒》


% j" M5 E' b! H# U* C7 _# s
; c2 L* s/ w# R; J


. m$ z- ~" ^+ ]3 v& W5 |
: i, a8 i6 g9 g7 b1 B“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
2 w: T2 h+ j5 R& q 
$ T4 O" P7 I; O$ h! x' \“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
% p+ W; R5 n. `/ H
( P7 v' D) W$ L0 n  T2 |
1 |8 _8 K, ^) }# ^
( {: Q" W: Y: x, {“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
) H1 G& P9 [+ w  r

' Q( V5 w8 P/ X: _
# k; r- q) k/ V: E- V0 M+ _

4 a" u; d/ s* f4 i- F$ L5 Q3 u
+ z# ?/ |* z1 C% y7 F9 N《最蓝的眼睛》
) c, U/ [' M. i
) c0 S+ B! u0 v4 G2 ]+ @$ g
" T  @, a; q4 o8 T( [9 g
  t/ }/ z, T. Q
1 N2 W* [: A/ j+ \  r
0 _5 i7 Q6 ]( Y! s; _0 D“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
3 v5 \- Z/ F6 w9 \' R


8 X- F1 q9 W) U) R; ?“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
0 A+ R3 Z0 J" ^ 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”






 
! o0 r% ]4 T2 `

06 

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

( l. e3 T* B/ _- ]/ Y( ?& d" K) R  
* I6 {# {; V, n( s莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

5 ^4 W7 c  f( O& V* v

: p4 T  \$ J! X, z: Q) h% e1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
( |; u0 A) u0 d- k: N& ]% d“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
3 f% I! {! n" \" t& ^她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”




- L' B# v: J9 M" r) f

  P4 k9 E7 @$ k% r7 z" J7 v晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

; U6 f+ }$ F$ t
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

% I3 k) \: H2 n& o& I9 w
4 y, A5 q& {& [- l
( v+ _2 {( Y( P6 f& c( r' r今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
0 p0 f1 |9 }, f0 U影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

) \7 W& _$ [/ S( W
6 u& E2 ~) l/ j4 [曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
" ~7 j4 d: j! ?% A* v, }

) Z' {4 F9 E1 o' U

4 l6 R8 G' {: a4 d0 I" g1 D( t' Y
点击图片即可阅读

7 T. z+ t" a: [



Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

6 f" U1 n# k; i& O( Y. C/ s  W简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
; s( K( m6 U% Q+ {" e


: I) E) O# S" K( h, f$ Y
0 q. h$ J/ |5 m  G8 Z

$ r8 z1 Q' w5 x

7 E# p* S  z7 p6 u2 J% J" A
. u9 `! e- ]& W, c6 Q0 a
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！