 % k, E* B1 S. L8 X" [) y
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
+ A6 P+ k4 C5 Q4 a) l
% G* { W& P( T2 k/ ]; N" G
' T3 J. |" b A+ \$ j) q当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
* M" J2 K) @) I- c, U : N. ?: Q( Q3 G* ~7 b% {" H$ J
, X4 |* l% u' U* B( L
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。3 q8 H# S# H; f$ b2 n9 }
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。! j, y }. ?) U; E$ ~; H: \6 V) ^
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。' l4 ` ~0 s ]4 z
眼神不飘,心里不乱。+ ?" S7 z7 R& Q- s' I# m, ~
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。, ^! H- S) N1 q2 k( a* y
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
( Y1 z( S. r5 b) G. J" k9 @# h$ I4 S自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
7 u% w2 e9 |& u* h0 M7 k" I论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。5 @" E$ X; C, O( S3 b
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
( i1 J5 o, E5 o& M7 U到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?6 v7 ~; a1 d2 J8 v6 V
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
9 X ~; @ ]# b9 |多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
+ g* E" P) x6 U1 o
5 h3 v$ ~0 }( J) M- F婚姻这口锅,什么都能扔进去炖% U; d* ?; P3 y
- I4 G$ c! y a/ i' o8 T在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”9 T- R9 G$ e# U( K9 j. z! a
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
3 M5 r# _$ b3 ~* T& a# L ^在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。2 c* o+ }3 E; j6 ?6 T4 P
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。 ~! i7 v' I0 g5 n

8 ~! g( e% J% P4 u8 G2 X5 }' _《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。/ v. m+ `$ B# y, E* i% k; I T) E
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。4 R0 Y5 N) q% z0 \# U$ C8 D
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
O7 K! f3 j4 W' d+ u60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
" w1 g6 z5 \; y- Y* \" _9 o麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;( j4 l# p. `& C4 a/ C+ q
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
, f" A4 K% }; w) ?3 O% S这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。 X" b& ^: e4 I7 j, k
 《致命女人》剧照
6 F1 \0 F9 }4 w8 h5 E- Y+ a / A) p/ I: ~: p: D) ?
是什么让女人拿起了屠刀?4 W6 P6 s2 n e
2 N& K1 L+ j0 D) E9 C7 G T
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。9 }: f1 A$ u1 r
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
5 m7 O, @. U! w. {剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。9 b/ N+ U8 Z# V8 s

$ {, S7 s0 y0 G+ k种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?* q7 N4 J0 Y7 j
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
. s& u0 C- ~2 E# \9 r7 b让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
! J8 O" n: f% n$ Y2 {具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。6 g U2 }% i( l( L! X
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。# k: O% R8 f4 j
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 : p1 z" k6 S8 ?$ u$ ~/ {
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
0 Z T9 B% B/ f$ A- j而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
5 d+ b$ E) d& J* G有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。9 h2 F6 {4 p6 R/ X$ H8 J0 X

- N; O1 y: z. R Y1 S有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。5 L* i8 F) p$ ^3 m
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
. D x# c" Y, n9 ] 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 9 E2 z a6 B0 q+ a( i8 E( F
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
2 @- C/ O# I0 W. P, `& MMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。$ {5 [! i% b7 u# ?# H& f
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。% y; ]- v! c$ ~$ X0 J
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。” [" M/ G- q) f' P( |' e
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。: e- c% K7 n* S& n) u4 p$ F
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
6 P& m8 ]5 q& p8 _ Q* u可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
3 b1 T& a! L: B( ]/ @剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。3 ]8 |' f4 X c) V" _ M3 J; V
% ]6 S2 X1 {: ?; l$ G+ J
女主们执行的,是观众的情绪
! w4 e7 `7 f; Q% ~) L2 }* ~
! x' V, I# d7 d4 ^“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。
3 D0 i4 Z# u9 _$ v. G去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
* A$ J. d8 _: m: X不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。, U3 @/ r& ~+ u2 } H
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
! Z- X6 ]! N* g* R0 n0 B* W1 w9 s把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。, S h7 v# q: }! ? F2 w$ _/ q
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
& B! Q/ v$ ^0 I) W Z* i换句话说,主角能让观众“爽”起来。
! C c5 A5 ^& B6 P《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
( F0 c# |1 k0 y) E; r) M  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 d6 l N% v1 `3 N+ d, N+ u
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
% V6 Q8 }! s2 J于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
' X# V. O* z* S4 ]' ]4 G2 }/ S0 p 1 a8 Y* Z% X, f: ?" Q2 u m
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
/ v7 T/ z8 L1 Q6 I7 i5 B. \ P+ F7 ]) V
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
: p6 p0 L+ ]/ I; p9 b7 }8 \6 w; i就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
: p! }, Y9 H7 s! d屠刀好拿,生活难解啊!7 U% h3 X" a v) T, ]
3 A" b+ l+ E0 p9 ?戳破婚姻的“真相”之后呢?
4 Y! b+ e& p8 ~9 c# D/ d , T* [. o; x5 x: L) H1 i2 `
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:5 j1 x3 q% ]8 B6 q/ {9 G# T
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……4 ~$ j+ i) o0 d% d; n8 N
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 6 Y, K9 ^9 \ F
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
/ u- j* U- g' ?1 D! R* V我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
+ _. R* l8 L( o7 h! Z# @8 F# T营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
. o9 D5 h6 i+ w' J5 T; K  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
& v4 }( I9 j" l T1 u c在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。2 i+ I ?7 \" H3 N# k) o
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
+ m! y. ~- R7 y0 [- ?) a* ^就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。( j/ x+ Q* b, U7 T& Z& [( i9 c; k
 《致命女人》电影海报
. i4 y: t' J6 V- c在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。, N8 Y: k& {$ c3 U4 d: M
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
" J0 x% |$ R) i60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
) R3 c: P' `: J6 F( H' D80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
! \4 C0 t$ O9 j8 x# S# b而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
7 |. Q+ z! h4 p( A这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
! S1 D4 f: H; w$ u0 R9 i当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。# _! _! |% T% `7 i
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。2 X7 s+ N. v# o! o5 |
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
7 ]" O" B- Q1 Z$ u+ x" L3 E9 L7 p+ q0 f! p$ x4 T, B
" w7 S) U1 O: M
' E/ \" D+ u- Z9 |% ]3 k推 荐 阅 读! H Q* k! W% j$ @
点击图片即可阅读全文
& @8 a, n( Z; \
; G3 n9 b. s" P$ {- T' s2 Z
$ C6 a7 `0 W4 M/ J- M( B, h4 B我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上' @ B& l9 A. x0 E8 S% [
/ i, p+ A! L. c- |! a4 P( B & I- N+ Z2 A7 f) N( K; S
8 e# E0 N9 u, k+ K% T
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
" @7 A; }# M2 E5 j1 R+ V3 z
( r2 c5 \7 h, s. k) m g8 I) B7 ^" R! ^" m( H
没有暖气的地方,真是太南了 6 f" u" [. o( \$ p' |* k* c
5 p; b, J" O+ G1 w/ ^) d投一份简历,让新周刊养你 | 招聘# Y2 _$ R, Y9 l$ G3 b

4 e. P" J7 W6 @1 V; M" v6 J; A: U; ]% |$ o: i
3 d, y1 `" ^4 \+ p
2 D9 j1 q; G3 z6 ?6 w4 G) @ 9 @6 H! Q# k; k6 b5 ^# O% l" `
1 Y# @# t. a$ J) e1 J % d, X6 R4 Q* n' E1 J' x
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1. o7 P- k L: v4 h. f* t/ |; V) p
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |