杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

  C/ E0 A0 c" r, K3 d; Q4 W* A/ j
坦白
* U. Y1 C; U1 F# T" Q

! k. ]9 s( |& v. i4 y6 F导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
+ s; u. ^. |4 U: h( u0 j2 |( g编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
2 R! N0 w6 Z! t3 D$ r2 i- {- b

5 a+ j" e9 F$ [3 n# x+ O) Q, a/ {

/ m+ x0 H0 ]( |  I9 u: D6 S
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  $ f5 ~, K4 w# Z
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

8 g/ @2 f% W" T5 b. T
! ~- K6 u5 u# ?: R1 J" k半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

7 t( p( r  A+ p1 S! Y4 _


& S' _( a1 F* \9 M

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


什么样的影视作品，算得上有分量？

( g1 J3 X" x- L: y! x7 x/ }8 L( R7 w
% R. U. l3 J* Q剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

' E8 a% G# X, g: C- X, _: h/ m' b
) B( k/ B( p  R6 q“根据真实事件改编”。

; ?  J. C7 y( j! f1 A3 v
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


- Z6 O: S( B1 `. J/ C# j

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
8 [" U$ J  ^0 r' s. [
" ^9 U% f$ Y0 d1 U: q+ O2 j  B
3 s% }. g' f4 g' f" i4 h这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
0 m! Z7 H  C+ ~( t% a& `4 ?
! K$ r' i9 l( @
& B0 b' O% z9 C而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。


* e! o6 Q: T6 Y+ e4 f5 n它离奇，但从不遥远。
7 O) r; [& Q# Z% v, n
" g# g5 |# \1 Y
% K" d3 W  K# R

: I0 q0 F5 F' Z

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
1 l6 b* _8 u2 t
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
6 q- p$ J0 |5 R( {
/ _5 R0 Q0 e6 A' a* n
人不犯我，我不犯人。

9 U: i3 C: A  {0 N

( y7 a; X. M+ l5 a3 V在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
4 r- d* @4 K/ e$ r
; I  K. i# e, q3 ]
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
7 ~( j, ~/ U0 \


$ V  h( c) S4 C) U. i7 {$ h+ E' U7 x$ ~两个母亲身上有不少相似之处。

2 n9 F3 S$ x$ ^! k& l; o
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
  ~9 {4 ]2 x, V0 h
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

6 x" M$ g' J/ N% m( ~当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
4 L" P; }3 z9 }9 E" o$ j! G0 }
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

/ r, |, w! g2 k' k$ y; O2 _
" i# [: N" Y( y
. ^" P9 l/ u! D, s唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
/ L; r1 I" h/ }# c2 G6 P

/ y/ T- A9 H: n2 ^这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


" ^; }+ q7 ?9 N# x6 |3 N( s, l
希恩的母亲没那么纠结。
" _5 t$ V7 @0 f. Q$ b2 \

* f, y! |& f1 k0 B9 g& X" m& ^+ C6 r她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
( d3 f; a" F5 m9 O6 j
0 \6 H9 W& |/ ~8 j% |9 ]+ s, o* }! ]

4 v! a; b1 A5 \0 K; C滴答，滴答。
% S7 `3 v: P) z& Q+ G, O, W
# [$ w$ D0 W! a( w时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
; N" w+ ?1 L5 _2 G- N
1 h& @5 C$ I( [. F9 Q# c- N# U; r. Q希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

* |9 `( H' m3 T
+ H3 @! T, {: x7 p1 w亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
9 Y0 J, s  I- s, [* P3 P) m0 [0 ]
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
, s" e, H& v$ m2 T# T1 u; C, F
/ h- s. |0 i' \, D# Z更糟糕的情况？
( Q6 V2 |% y" o2 C( M* S6 N3 I
没人敢往下想。
+ r* F% L3 r! _" K
% u4 w0 s7 M  A( S
* ~' v" M, T2 k
这个时候。
' c" \: ]$ W( n5 w" P* ?' J8 u
- L. X; ~. ~- n" u& G5 e恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
  ?4 @. i0 b- {3 U3 p
# B" G, ^& S6 V& ]* D& \& R; M/ A史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

; w' C9 \  r4 }1 f/ K1 U& r0 D
: }- ^' r, ^) W! j/ b. c' R& T终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
5 N/ y2 W# _$ a8 n

1 E% S& |/ v5 C( z

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


6 U! l* D2 N) H/ \# x; P有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
3 X% \/ G$ I+ d' H) M
: i6 U/ o' |2 z+ D希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
+ r# m" c" B/ R3 L



旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


8 d4 c) v' W: z9 d! }# R& X( S但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
1 F- m# ?- ^! _
# w0 _& @2 t& k; m% O% y) U3 x* ]% }史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

. v5 U# r% G7 H1 V向他施压，逼他露出更多马脚。


( I9 h% u: w6 P& ~
) e4 a2 v: W- k$ w这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
0 m) \+ C. M) l0 F
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

$ w8 ~9 N7 l  a! \  L3 c* `9 g! I& T, V必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



$ h/ r# U+ g% `9 |) s/ k3 D1 v你看克里斯被押进警车时的神情。

( [) t/ i# m' t1 F, W9 Z3 v7 Z
  j0 x. y, n, C' ]8 r4 M+ H茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
3 g: c, I  w8 d  C- J
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
5 F8 }6 W( o+ i4 W. W* L2 o) A
3 R1 j+ a; T- h, p, j# H$ @
5 {1 D: S4 m, Z" I

. m* E' m* F/ A' t/ r+ X/ v史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
4 A% e; \* h5 u  o$ Z3 m- t) r

4 `% [) ^  x7 r/ u8 U4 V2 e于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
, l! L1 d/ m! F5 X1 C) H7 d

; k3 n; M  s4 q, S* N9 v  M
3 Z: v! I7 P! z9 U
# w8 Q6 T* w7 `. |+ L你要告诉我们希恩在哪儿吗？
# U0 r* g  n2 O1 b/ L7 ]
. j( d1 A6 i9 f2 _9 S. G. C" W摇头，耸肩。

" _! v1 ]$ O# a9 H我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

  q1 W: s$ Y: H; U8 e+ T, b你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
. C0 N/ N# G/ B& |2 `3 ]% F' Q0 S
沉吟、转身。

$ H7 {  q2 @; W3 l! P) W! r
: _. q$ `) n8 K" h
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


# V. i% c* ?! h. }% u, Q$ Y我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
) I* g9 o8 o0 j; O! R


5 u  t0 j+ z/ V2 A9 i* r
沮丧、无奈。
% p6 Y. k- @: V6 o# |% x3 Z
* R. w+ m6 o0 s
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
0 K( G6 g/ [" q/ |. B: a; q1 I4 H6 S
8 [, U) W# s: t( `7 ^想再听一个吗？

1 Z; I& D% @* K6 s5 S* ~. a
) d: b; D% p' Q6 Z

03

就一句话。
2 P7 }  R! z: Z
2 r5 N% u# T! t* y9 F. C7 L

+ U; d7 i  R5 ?* u直接把史蒂夫噎在原地。


! K( t% m% k( W! H* _5 T, J1 \他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



" x* G5 t* i' H% ?" n9 s8 u; ~+ z5 r% b而是急切地追问：


什么时候？
5 d3 }* Z. |7 K1 v, D

4 F! A; Q6 f7 ^& N7 D( x" U还有吗？
2 B* @% N7 q  f" E9 x" B& Q
/ z- v* p: A% x# h! g0 A9 U& D7 {
/ k7 h2 M3 H/ F, E

1 U% G4 O  E  [) z& A4 I4 x  @
8 y/ ^* k& ^% e3 @9 |2 T
8 ?. r! y. ]( S6 C  B& I, s克里斯没有回答他。
: m8 X: M( N3 R. |


* d( _* z5 {  I反倒是一副痛心疾首地反问他。
  R0 e+ I9 X. G

还不够吗？


$ d* |2 ?8 s, K9 W) z6 b/ E3 W4 g

剩下的过程顺畅很多。
$ a+ q5 g. m* o" H

) W  i. E6 W9 @% I5 O' ^" q
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
  \; j5 L7 ~8 e- P7 A: @/ _

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
" N6 l( `. \& g  R

6 W- [2 C1 ~9 M. P# V& M

- g( M" ^. K) K

( K* \6 t( |3 X& b7 c1 `: ~3 p( {. ]紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

' I+ h8 M; q7 Q
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。

7 `  S0 ?1 [2 a! n$ X9 ^1 }
6 S" m' r$ {* @$ I7 h6 Z/ d回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
4 U9 b8 A& l$ C. B) z# ?
# r( }; B. B, P) M; F0 s1 l
而是冷静地应付着审讯——
5 P2 D4 F* y- B, R7 o" e

( t0 w) o  f5 K! X# g; k无可奉告。

* @! E" X! q" V6 U7 ?$ w

- j) j9 t6 T& L5 Q# k, p: d$ @  w更可怕的是。
0 B# y" @, H3 X$ X. q* d; U/ p
  J) c8 y) u' V
! {  s% Y# s! q4 H* T! I
$ G% g+ q' [! g* u; B史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
* W: @5 `/ ^9 v) z+ k/ {

+ }8 I5 G3 r& ?! Q- z
你说铁证如山？

6 N( J& c. U9 ]5 H  J) G7 V
9 U* i6 ^1 ^: P. p对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
3 K" h7 N# G% U

5 @0 V' ^* Y3 L; H6 W' F! z

4 P! \# c( f' N, O# C# l1 I

+ T! F7 A# j7 ], s# W$ x又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

4 ^2 M2 \' b0 v4 R$ r
3 h6 i: i$ a$ J. X7 k$ w可没想到。



4 p$ `/ E4 `8 U; c. n刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
% S; k  H5 ~) m' v4 [
& \$ `4 a+ \. s* i

别说话了，他们在录音

0 w+ L! C1 H  i! X: z$ w. Y) b) W

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

在法庭之上。
4 Y& t0 @0 @2 e8 h3 \& T
3 h3 S' a+ b" v3 h- F' q3 T( b4 A
4 o- j$ P5 [1 A! t' b2 d3 e7 ^" }克里斯此前的供词被判无效。
7 A' ~% Y: [+ a  v- J

7 G( b/ D& ~$ a1 z他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
1 q8 W8 S3 R! u- L
% [4 j! ~2 p( G; ^% s
8 W! T( V! P; }3 j; L

1 c6 @; t2 l8 F) V1 L* j而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

. C1 z; n- N" e
4 i+ d, `7 l/ J7 L$ B6 h在超市里，在大街上。
+ a6 u8 X0 H. q7 B& ?
+ r0 s5 s2 |: M' u' ?
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
# H% i* {7 W$ |' Z1 t
1 t0 i7 m. o; |. |* i
他拨开拥挤的人群，逆向而出。

' _5 B. O8 Y2 f3 ]/ p
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

" C+ ^+ [7 m% Y7 P7 h$ U. a
2 i# i$ n3 |1 p, `7 M! B

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
3 i& [6 x9 e8 |+ V: l
  y- c* {5 |! U0 G
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

; ^+ E% Q" `% V8 x. m+ Y2 c这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

/ T/ ~3 d$ G: D4 w5 B# j  w* _
可细心琢磨，你会发现矛盾：
7 A/ x6 h+ {6 P9 f- `0 {


- T0 g9 J9 P0 ?; x

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

' s$ f( B' ~/ o) z2 Z+ e7 }

说到底，这是对犯人权利的保护。

* h+ H! ^5 Y0 w5 i. W4 K  U2 y

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

1 u5 K7 V/ J7 x* g& U( B* s

3 M: [! A6 f( Q! @

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

2 I  M* a) l4 {5 B

$ S8 ~, ]% |, K% j7 B  u3 R, b5 t

1 |2 b# k1 c$ E1 D+ W0 e

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

2 v3 v- G3 w& T9 f1 S5 ]3 I

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

4 {- b# T  J* h( P  G

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

- q! m5 o& w+ Q* p5 W

! g; Q- N( m/ ~) h: P6 d, a& T5 n

: z6 u! r+ O) Q+ v$ E0 @

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
+ D9 d; D  r1 C* a3 p1 V/ y: i

* a1 g6 w- O* i6 w

; D( R7 E# z! J- r7 P5 D/ j

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
- f% B5 U4 d8 z6 x

4 b" C9 z  B# Y0 S9 E( @

克里斯才把他牢牢吃定。

  U6 b  Y5 q# B

# |2 S) S" Z4 R, j% N. G; g1 d* z! X

9 V$ p5 o- L/ H9 ]' Y. T" G5 ~& d

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

. {) M' ^' k4 G6 I2 V+ ~

+ G# L9 A4 P( i, Y

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

# \1 c$ v9 R( s- a

- b) e* @! B- ~6 z2 k

* H$ _* P/ k% |, g8 J+ G

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

( W( R4 d  R4 c; h" n7 u% ]3 t

6 f9 f/ z$ l- r/ h, b5 l. M

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

7 O5 M' u' J/ Y5 f$ |6 h+ m

8 h6 t; d9 W- Q. F

条姐给出的答案是，都重要。

- ]: a$ ~# Q% s* g

所以司法英雄才那么了不起。

& `$ A+ v& D5 K

# N3 G# Y3 A, N1 T8 I% ]  \

1 N$ P2 {# D7 `4 P& |, Y- H

7 O4 p; `: z! _9 }, g/ ]% d$ l3 N

所谓“带着镣铐跳舞”。
3 ]8 Q. i. m9 J( c* [

' f; [, m0 S6 b2 y

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

# _4 {+ I& `) U& L& I

* ]! F( ?9 b- D

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

8 }9 W: Z+ G) i

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

& b+ P2 I' X% b! s* Z% Q, }0 L' z

就像我们之间有什么协定似的

, X# \; L9 k# `2 U! l6 z

这样看来。

( ~: A/ \) k% ~! H5 n

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

) P) G& B4 g" R6 A* J! I

第一层，是供词。

2 m  S: T& T4 k7 d2 e0 a

) O2 m5 x5 _4 A; ~8 W8 D

这供词可能就是真相本身。

: a0 n7 S4 H4 |# W( l

& g8 |: a" D5 j5 k

& z6 f; Q: T1 x0 K& ]4 J

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

& h3 t& p4 b. G

真相是会撒谎的。

# v) E" C6 `: [2 D+ _$ s* \# P

8 B6 q. f- ^& L: [

: i* K5 C1 Y6 D$ {% A

& w* {) e) t; I2 Q; q

第二层，才是坦白。

, Q' B4 r" {7 V4 {; g. ], E) w

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。
6 i& m; ?# U& F4 _3 x; z

: J: n1 a, v. d5 Q

! `' X$ o1 O; V8 M4 A- \5 u

0 H; _, U) B1 p" m) l

又或许要付出以身饲虎的代价。

3 g5 i2 c2 R9 ~% Z! I

& f8 `: d$ S1 Y

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

, M; D! U* q, p& z

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
% U+ \7 m, t3 U8 l6 O. ?

这个时候你才明白。

$ |4 \0 V* |: r) v# ~# i) S

正义不仅需要呐喊。

2 d4 Y- Q$ P3 {* N' |, m0 ]- ?

正义更需要体面。

  ?5 l6 Q! i' y1 K* m' O% G1 q

. r; Y, H8 Y& J) U3 X/ L

  e, ^& }' I. W6 ]+ L4 \! {0 N

( ~5 C6 \6 T* ]7 C+ `/ J

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

# J- z! c$ s& d& c, N商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
% d! I/ C  y8 V" P免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！