王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
% I6 }+ l4 ~- x$ m  B5 U4 d0 h5 F

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

9 ?# \8 V. m6 c6 {0 ^  Q: j/ e* H
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
& c( O* t1 a3 o$ ~! D  {这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
& d" q1 N) b, \1 w2 t! Q: E& B更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
: Z6 _: s4 l- w3 i1 q7 N
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
$ X# M+ j3 c# n; F  j杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
! a, \2 D5 m5 d. I+ g3 l; s剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
/ B% O0 n, G2 a( a& r在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
" Y* v0 V' u/ J6 n: H
2 u- q4 Y+ ?+ }& }) o' o. S. p! e3 i2 N
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

' R* X8 B) s- u+ {& x- s) b7 |( q


. D: x" K! @! B+ B$ F/ a1 l; o
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
0 y7 R/ c1 R( ?) l% T! f

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
: \. j  K+ a/ [3 ]* f1 _7 b* |# K; y

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
8 t8 W, L' m! B

8 V% m( T8 T7 U' L* q8 G▲次仁罗布

! c" Q* p4 A6 o
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
2 I% r4 |4 m% u1 D, y我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》
# _9 b: `5 x, U- q

5 F1 b: h& f. Q& A$ p
" a$ s' v0 g  X9 p- i  u$ |小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
" D2 e: I/ x& ~& i万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

: U; B1 h& k6 K3 o% X两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
6 s* X/ I$ Y% a( s# C7 E

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
# R  x3 k! P4 O9 x) y6 B我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
; s* J  j+ I- [- t- T0 d万玛才旦《撞死了一只羊》

) I  Z9 J7 ^+ {* e1 P2 [* P与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
4 S6 [- e6 k* j$ Z! J* _" b) M万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
, |' S! T* q; J* q3 H0 _1 [) M
" D! S& \/ S9 C3 I8 D



他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
6 g2 q2 X5 U: j第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
6 I" y0 A& F- Q: j6 E: q2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005

9 e/ C9 d' q0 B6 i9 _) u$ }
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
; j) Z! t9 A3 ~. R寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
0 O+ t- Y7 P5 l2 c; X这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

" K* G8 f4 s' m3 g0 e  L
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
2 m5 p# {+ q4 m3 {0 n. O5 o
& k+ N2 l! ~; k. ~9 h" ^
0 g5 k  T4 E) S# T4 J2 H相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
: I1 B/ r, H( s. l
8 e; x9 T9 ^/ x6 y9 K在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
3 j* i( u4 a3 E2 _* B" z8 P, F而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

9 t! E, O, E! H2 S9 p* l
( ?' z- S6 T1 w& y: W% X
7 `0 }" Q5 Z/ I2 W; A% K7 x5 S《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
" L6 S, \2 R8 m0 }$ ]( Q1 P4 B演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
0 O: m0 Q9 O# }$ l' A. A$ F除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
  v+ H, t/ K/ A/ Z- |3 w7 e) K


" s! S7 S. P' f4 m与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
1 i3 L: t: a, i/ Y$ v

  K$ o, A# Q  Y; j* J) Q. N6 M: F
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

. S8 |6 Y7 c5 W9 [7 }( ?) m- i
$ r5 X$ v8 {8 C$ ?- \▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
6 k/ V0 O$ S- D' r

$ f  V; t/ \! w% r" I) C一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
: Y# [. q8 F: H  o1 ~" p* c
6 ]9 O" R6 i: U$ H/ L: W; E1 C司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
+ a7 j( o5 _$ ^" @" H- e要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
% ?8 Q3 u! i0 b$ @$ A/ D0 p6 u
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
0 p7 n9 W7 P8 T; Y$ k4 {0 ?万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


3 H0 z, ]8 j* ~( J, Y接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
& r$ t! n3 `; W▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
: p  N# p9 l+ A/ C  i8 `6 P2 H5 q
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
; ]) B) ]8 [2 j, j这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
6 X" }4 V$ |4 ]7 T
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
+ J5 b5 L7 c6 v: h7 V

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
$ G4 g# b, i9 J- I; j& u回忆，我想回忆大概就在中间吧。
0 T& e$ Z+ P& V% X& O/ I5 x' e

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
5 R0 L: C: i2 B5 E  W# M4 o  |
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
0 t& [* g$ i8 q两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
( ~4 V0 F- t% |4 Q
空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
0 X$ z, [. D; `* @藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

( V: i$ X$ W+ v2 l

$ k) D8 S6 d2 P5 I% w王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
3 j. v5 F- I1 |




+ _/ p' p! J: E% v" {  d不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
: A. ]3 r0 B! ~  v8 m* y  y- Z就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
7 |& j/ I( n, d并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
6 k% b! f2 a+ Y+ o' ^它会跟着读者和观众在不断生长。
4 r6 J* }& M" Y; e

7 ^, u, M4 P/ l& t$ d4 ^

. ~4 A$ i; E. c' A& R$ ^那么，羊到底是不是金巴撞死的？
$ l2 n1 N! c! i9 F- {* Z4 K( f金巴到底有没有实现复仇？
9 g0 M' I7 o- K- H3 d1 _两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
) j4 N  w2 M1 q6 Q* A
: C: C; w" V4 j% O但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
% {* G: r. v! x% _$ L) ~感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
7 a0 m& w# E$ F) j" t

5 M& U0 y6 R# `4 ^+ h" v2 \- e
8 {3 h6 U  V! m  H- e- W5 l作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
: u! ~& Y$ S( q% j  z! G: m本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
9 W, h* `7 N% k) j' P+ G
& R5 ?6 y1 |3 W来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！