世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
, I: S) _* l  g4 g! L* |拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
4 J" x4 n, w7 v( b▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
6 o  y+ o( C+ \7 d/ s成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
" W' H8 B: H3 |7 _( y/ N% C9 o4 i没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
' L- W4 y$ J9 S1 I  T3 n/ V▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

- Q: a& p: x6 ?$ [0 l; R& g

8 \! k* D$ ?( h  c
  B$ j- b4 A& K$ L4 I. W% c4 o本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
& ?1 s1 _6 y$ Q! Y+ f不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

) k$ q( N, o4 ~4 k
5 n5 j4 @; p/ \* ~! }  W; |" _; _银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片


) U/ v7 ^; N5 N0 N《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
! ]% x6 }6 A  ~+ b7 a
. y6 u) m5 ]' Y

: X5 s- R5 Z5 L0 @影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
3 n$ T) r# C6 u▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
" t3 B3 b, ^4 v/ c" W. B: K那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
& n& o: z, T( h4 c他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
# O. V( T, e  [5 ?+ o; I# L那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


▲基顿拍摄《电影》，1965
$ l9 {! l& T4 U& ]面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
( n4 B6 Y& P: f/ }" G7 z1 `如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
6 K4 q) o+ [" O, \: L9 ?大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
6 ?, V: w3 R% c4 p1 ~! s2 z$ P) y) P! s尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
" T4 L( @! F! {( R% X' [1 S* }

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
; o  i' o  E2 u

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
+ ^- @9 C( c8 @! ^+ i巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
. d% J9 M1 ]" j6 S' k9 ], t然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
( n- z! _( ~. P' {把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
# Z; d+ l+ N7 B7 ]$ y7 s3 i, V' O▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
( _  U. f7 {+ @; n5 S于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
# r$ w0 o: N% n( ^+ R  S极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

* G* q- x7 `/ P这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
" L" m( ^* Z: @/ G; b/ D当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


9 X8 ^6 D$ o. y: P9 Q▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
. [' R* w+ h$ z9 K

, }4 Y% J# V3 D) _4 h& r而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
5 k! d7 j+ r0 ~4 J. D) y, U所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

( w# Q2 L2 Q) Q+ E
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
* Y( e+ i5 J& r: l3 P
/ z, w, \/ i! L  |; {. `& }
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
& [& ?4 J* F" ~' n' b( f
  Z3 r9 ]5 {/ h7 ]% f& S! h4 ]: T
2 g) ~9 T, P0 n7 _, _( W但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
2 K6 [+ t( W1 ]7 R不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
6 D$ v! U9 P# Z" ]3 r0 _由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
' D; A5 C% W' }( C答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
9 u7 f9 [" g- s▲《待客之道》布景


( v& k- i1 @0 X+ d1 m- B. u% M$ W摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
1 B. w; q3 P, ]( \6 [  q( |/ [
" o- Z! m1 A( i6 R; |1 I
2 l! T7 @8 I5 b$ |8 e& F
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
# M5 ~* t% v* }




# A- V9 W' Q8 n, {$ Q对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
  Z; _: \6 w" f  \5 x; w2 Z一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
" D; Z8 ?1 e  ^4 }! @& C▲这一个镜头价值42000美元
7 ^; t: W6 I; A5 ^, g6 |
" O( \5 _" `9 ~
1 P' F; q) M8 T+ g3 `▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
$ l# ]6 n0 N9 }9 W  B9 U《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
3 L1 x) m/ |" L: Z2 s( \# A+ S拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
) K  O5 o6 L0 a5 b4 f" a% p
4 q+ M: k. c% K) S/ |  u7 M8 V
8 s2 ~4 c+ `# W* }" J" o

1 p7 T! Y2 N1 r" r拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

' j. n. `: e5 G. e! ~) l" ~, V
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
. |! ^* Q$ W' h7 x* i0 }5 r

% V0 H6 L" D) \7 x甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
1 _& C0 s! J' c0 Z

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
5 j& r: w1 U( g- H( {' b1 F! G: v成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
& A1 p. _5 ~! W2 N: x- C
9 F8 y' w! U/ D& a2 t; n' G7 @1 H4 y

  @/ ]+ c* j6 k  d5 Q, _6 p- ^

▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
3 j  R, ]! o. F# C1 z" o成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


' {- l, ^# B( ~# l& L9 {
▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
1 |% w  l. i4 U; Q; o( G& G, Y  C首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
  c1 U2 @% M, c! g/ |
. f- p& P+ P6 w& D
% B( z2 V' Y% ]/ [0 r- K/ U+ U. a▲阿汤受伤的惊险瞬间

3 g+ H2 ^  N: d( F6 S' J
, R$ }- ~$ k  x4 k% F1 ]1 b, v而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
% H# I7 }7 }2 y5 O3 w6 @$ K8 k阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


! O9 Y/ t( A, x1 W; m
& j; p, w, V' C# \$ F2 i9 c* ^
. d; E0 {9 r0 q8 C1 m, m% ~
# ^) k+ _4 R& R6 c▲《三个时代》布景
# e! ~$ {% i# L6 B

基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

/ G3 d. J$ D( e3 s8 k《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
4 ~0 H$ J7 @, o


这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

. m2 P3 k4 }, e0 s, x




假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
/ v4 Q/ D% i+ U. X1 r6 X) O5 M电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
) s/ N+ b/ Q% T《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。



《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
  G6 a( n8 N' e  W8 V: Q
. W: j/ B& A2 g( q- C
: Z8 M4 C- d' w5 O


3 C" s6 }- K4 M. Z, o- b1 v
) u: h  ?- n3 @( O6 {基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
. d3 u& Y0 y  L9 l# U5 z' z《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
1 i, L: ]% F+ j& O穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
- G  G! M; K: t3 d, p# F
: e* ?0 w$ x) k5 k( P4 T1 r

▲「穿墙」的原理
9 D3 T5 Y. h+ ]基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
7 s8 |! P7 }! S3 D7 l
. |7 ]% n' N5 e& S$ _  D
▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
: S0 B. ]( P- }即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
6 f8 `8 `6 Q3 C/ w3 Z▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
' S0 H+ f6 A. ^) L' R. p# j1 [电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
0 F/ m) v) I# T; D+ J经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
3 _, O5 t  n  ]5 B( f

$ T5 q; U5 A, O6 R- g8 r( H▲米高梅经典片头

" J7 m* A" W& L) i* ~
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
5 P0 h2 z$ L, @5 J8 A同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
* m7 V; g3 L$ g; M5 [* I  A

▲《日落大道》彩蛋式客串


2 ?6 C3 k& j& w+ z, I2 E' c更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
9 x. |8 F9 }7 Y影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
  I1 t# f. {9 H2 c8 ^. J. R  ^
1 `  @! \# c) P4 T$ p
6 O. f8 s1 B2 F  L3 t

' g" F& u  P; M# J$ u) B



2 g: C. w+ E, \& H6 w6 e作者 ✎ 麻友安
8 H1 f9 R& g% U  a% k编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
, ?5 W& k' ?) O9 R本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
# M% Z$ h3 C, A9 T6 y6 t3 ~; j0 K) G' `
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！