|
《重启人生》完结了,麻美再也不会重生了。
, b0 S6 \' o, A: s( V 没有唱《粉雪》的加藤,老成的小麻美,round1的大头贴,也没有福田赠送的尴尬薯条…# {) t/ T: ~7 z' K# x
5 r$ c \& `+ _# ]
其实在看最终话之前,没想到《重启人生》会迎来一个如此之圆满的大结局。
9 P) _0 K$ ?2 \ 它妥帖地回应了之前铺陈的所有梗,也让四人组轻而易举地得偿所愿,寿终正寝。
1 u$ a0 _! x& ?8 c 在整个电视剧创作的大环境都是复仇、大女主、爽剧、重生便要开挂走上人生巅峰的奇情奇观中,更显得它无比温驯。, e0 k: l0 m9 a1 Y9 e' n* y) z
/ J. h, k7 l7 K 而细细回顾一下麻美走过的几轮人生,你所能想到的,不过是本文开篇所言那些吉光片羽的瞬间。! Q! w9 z# Q# V J
也正是这份参与感才会让我们恍然大悟,《重启人生》不过是一种久违的日剧之况味。
8 s; Q; e0 |5 B 把大事化小,但小事天大。6 S, g4 P- `1 h, G9 x# Y
. y8 V! I% [, \6 h4 B: B
其实一开始,本剧在冬季档中毫不起眼,但逐渐从关注寥寥到了现在的破圈爆火。
1 _/ H, V+ T9 @- @ 开局仅有小范围的观众给了它豆瓣9.2的逆天高分。
. h2 w' n4 T$ F1 w 但随着看过的人越来越多,没想到不降反升,在各个社交平台上引起巨大的讨论度。3 s1 G4 i+ a1 W; h1 |" x
3 u# P5 `& k }6 M& h# n& ]
更何况,它的卡司都算不上是能出圈的流量。6 B8 k6 J6 p( {5 k3 v" _
安藤樱、水川麻美、夏帆、染谷将太、黑木华等等都明确指向了固定的日影受众。
' _: P* ^3 \, Y, ~) e. f 这些都让《重启人生》所激发的热度和讨论,变得更纯粹也更原始。) k: x# N4 i- Z3 }* Y8 I6 l5 g, ^* M
就像剧中四个小学生创办的“电视剧社”,她们嘴里含着棒棒糖,每天放学后在小卖部门口,为了竹野内丰还是《恋爱世纪》煞有介事地严肃商讨。
$ I- |& b# V6 ~
& R% d* m; E8 t9 |, ~! |, ]3 e 这是日剧的奢侈和魔力,它巨大的共鸣都在无情节处展开。
/ {: q# ~$ q0 v2 X 纵观整部剧有过很多次滑向套路的危险,但都被编剧笨蛋节奏小心地避过。5 m" T& h' s' _- n) K6 l' D
故事的设定是早已不新鲜的“重生”梗。
% K; G. N1 f/ N, l 主线也非常简单——
! L8 D( l% v2 p! ~& p. K, Y- s 一个普通女人因无法接受转世为食蚁兽、鱼、海胆…因此不断重生积阴德,好实现转世为人的愿望。
6 n3 {" A2 ]: s: d: z$ ] . S2 z' x& k- D; Z
但第一集开篇,从死后到转生仅仅用了半集不到就交代完毕。
4 V0 J) P2 L: I, N. M' o# { 安藤樱用她冷淡、肃杀又带点憨厚的语气和表情,让从普通的公务员日常,到成为“危地马拉的食蚁兽”还是“重生积德”这样的脱力系选择,变得合情合理。
2 b9 l7 r4 o- p: E- b
. z+ _9 r5 ~: y6 |3 s% D! R 而被剧集大书特书的,则是无比琐碎的情境。: n* m# m5 w' t) A3 w1 F
比如麻美、夏唧、美宝的闲聊,如何歪倒做一团展开的思维漫游,先庆祝生日再转战到第二摊的KTV,最后坐在便利店门口吃冰激淋。3 I. G7 C& @' a7 \
关于吃饱了还要不要接受免费赠送的薯条这件事进行了漫长的讨论。* s; l9 [9 P0 H' R; M5 n; Z. b
最后还是全部吃光了,甚至犹觉不够。
2 ^# X( W) {# w, o
U7 ]. S: c. {" N3 I 这种微妙的轻重转换在最后一集更加明显。
5 {8 \5 M( M- z+ Z 一个拯救失事飞机的典型英雄主义情节,飞快结束。4 {& U2 Z/ L# O
而四人组在台北重逢的对话细节,则被不停地梳理。/ S2 d9 _" r/ n+ ^- p
原来重启了无数次人生所引发的蝴蝶效应,不过是我呼唤你的昵称改变了。! ]) `$ h7 ]8 J/ ]1 @5 d
8 u5 S+ [* y1 a
这也是为什么,《重启人生》看似絮絮叨叨,有大量的重复情节,但却完全不会让人觉得乏味。6 t: f w ?% p+ {4 K8 T" f& p
实际上,故事主线的推进非常之快,短短10集就讲了不同角色的十来个重生故事,但是又在一些节点上无限延宕。
1 j3 _, D3 L, J9 M) b0 b( H 简单来说,这是编剧笨蛋节奏的“反类型”叛逆。
7 G4 y- i/ y& t, M* K u
2 o$ {4 r% |$ L1 v( N 如果常看日本综艺节目的观众一定对这位天堂职员不陌生。
8 F! A+ J/ C- H2 B8 I& w 你会一边感叹霓虹搞笑艺人的才华,一边又深深地点头,赞同编剧的人生观。+ k4 O1 ~% m g+ j6 b9 k( X- _
所谓大事发生转瞬即逝,生活的大部分则是大事的碎片,和不断分解后的一个个具体。
$ E! d. p" s- i' Q, R7 v4 r
: {* B& m8 @9 s: y' `& F# A$ { 真理如何一笔带过好友之死,又如何承受她百年孤独的人生。
$ @4 E9 e6 E1 U7 E" \8 d; \) E 麻美如何挽救了误诊的爷爷,又如何放弃了转世成人的机会。& Q5 M- N; o3 D
这些“大事”都被消解、转化、下沉为一种冷幽默的脱力系吐槽。 @6 ~, ?0 w2 L
- E: x4 G4 d S7 m! R0 ]! p1 p' ~( \+ M, q 在这部剧中,用来煽情的不是牺牲奉献的高潮,而是一种默契。
8 [; e1 a6 O* p1 q2 |' } 在目睹了种种女主生活的具体情境后,我们展开了广泛的自我脑补。
; o9 k n) {+ S, d 是麻美和朋友们的默契,也是麻美和小时候的自己的默契,更是麻美和你我的默契。, W3 a' k0 |: V) T
在那些琐碎的生活流和日常对话中小心搭建的力场,没有非说不可的台词,非掉不可的眼泪,只邀请你坠入坠入,把每一个角色替换成自己的脸。
4 M2 O2 `; i8 m6 ^) L! U- j 4 v4 z% y8 ~2 |7 L0 @: ] Z7 r3 g
在《重启人生》的发布会上,主演之一的木南晴夏形容剧中的人物:“没个性”。
: N1 _4 r7 g6 l5 I ]: S 的确,他们都普通到灰扑扑的,用官方吐槽来说:
?2 a$ t# E8 e 既然重生了为什么不拿诺贝尔奖、拯救苍生,或者按惯常的逻辑,买房、挣钱,走上人生巅峰。
+ k) _; T0 V6 N' [* ~
/ @4 n- a7 q$ U2 e 却选择了继续重复和朋友照大头贴、换贴纸、养电子宠物、姐妹碎碎念的日子。3 e' e7 y" Y2 D8 h1 ]# |; U* g
麻美每次重生解决的问题无非是捡垃圾,阻止幼儿园老师出轨,帮童年好友远离渣男等等芝麻蒜皮的小事。
4 L# m8 ]* X: j& c. X% _( L. } & j% X! c8 r8 p
它顺理成章地解构了我们奉为真理的目的论,又刷新了另一种生死观。
( N# A$ y/ \" G5 w( Z 一个普通人的重生到底是什么样的?7 o2 F2 A; n) }
从婴儿期到开始上学、交友、接触集体社会,你确定能比现在的自己做得更好么?
! _4 O" W$ ^# f 在性格不变,基本盘不变的情况下,同样的痛苦你能不能避免或挺住重温一次?
6 m) Z* [4 ~8 t! F 所谓不可挽回的选择又究竟是在哪一个节点开始出错了的?( q% o# w& w7 u+ m6 O ~4 \
获得诺贝尔奖的喜悦,又真的会大过小学时和朋友进入文具店,那仿佛进入异世界般的干净爽利么?
1 E; u/ g, G& W! w$ N/ M
) @) _6 E% t3 Z: H3 b* Z7 @. z “重生”在这里当然不意味着开挂,而是给了麻美一段审视的距离。
3 o" D9 _ w& Z/ {9 ]! h 她可以静下心来试错、体验,得出对某些本来模糊之事的结论。9 b5 n1 d; x# \0 F8 `
一开始,虽然她没有按照常见的爽文行动,但确实抱着具体的目标——
/ O; c) ~9 Y4 { 为了积德,转世为人。8 D2 I( r' q+ H# ~
$ q+ s. `; e* ]5 k9 Y/ i. d; X: `
但你会发现,剧集在麻美的视角下所划出的重点,全部都是一些极其琐碎的感受,而它们都微妙到需要你全情投入才能获得。3 P$ m/ }+ ^( ]0 T- Z4 b
比如“千金难买早收工”的快乐,努力工作后杀青的快乐,社畜回家看到老友买了啤酒等候的快乐。- `: J0 h5 N5 }! G! R) |$ c6 i
" z- I! k# J; a- E- O' v
再比如剧中费心刻画的,和音乐电视剧一起长大的快乐,这何尝不是一种需要耐力养护的默契。
% P; k" Z+ r* r( c; Q 麻美耳机里的音乐从中岛美嘉到齐藤和义到RADWIMPS,口中的电视剧则从《恋爱世纪》到《极道鲜师》再到《spec》。9 G' T# ?4 s" ]
这些东西是时代的变化,也是一个具体的人的编年史。
. @1 ]" q* @# c5 B: l( A( H 5 r# J, \8 ]$ i7 ?/ D
此时,再看到麻美转身放弃了投胎为人的机会时,她的目的性就已经被重构了。
) g0 p2 s0 x' U: d/ O$ S 你也完全忘记去追问为什么。
! s. A) `1 ]+ W$ E/ Z 因为光是解决这些小事就足够津津有味了。$ r8 V' [! k. i1 f8 i* w
; c1 D8 z" M3 E+ v A1 s, ~* s! L
此时,麻美和真理用无限延长的人生去学习、锻炼。! p4 W; J/ A1 k& X
将一个人的积德转变为成全更多人的圆满,已经是一种变相的“不死殉道者”的修行。& H0 Y) N+ l7 E
而编剧笨蛋节奏想讲的,当然也并非全是一个“友谊大过天”的当代都市物语。
( c y, B1 F2 |, _& H 他用搞笑艺人的惯有视角——平等且抽离的观察,高高举起但必须轻轻放下的逻辑。
( ~" m/ f% ~3 T$ l9 \2 `5 ^: ~$ Y
: h0 b) U5 S5 E5 p5 d1 @ 让我们不由地思考,生而为人的甘甜究竟来自何处?
' L/ R& u, ?4 E' G4 F: P: `4 \- m 麻美在得知自己二周目会转世成鱼时,笨蛋节奏饰演的工作人员是这么回复她的:( [8 P( \, @. x6 b6 D! W. R
“认为投胎成人比较好,那是人的观念,投胎并无顺序,大部分动物转世还是想做现在这个物种,独角仙想成为独角仙,哪怕是蟑螂也一样。”- k4 V& P, A2 y0 I& v) f% }
6 |5 \+ D$ g# q
而执念为人的麻美,所放不下的不是金钱、权力、爱情,也不是卷王的社会逻辑,更不是世俗成功的人生。
) s0 O i4 [' B 她只是还没活够。
q: e2 h ~( O) d- v 在麻美纯粹且务实的观念中,生而为人在乎人性。* p% |. K' n+ e' Z
其奥义大概就是那些能让你感知到自己正在活着的瞬间吧。. K1 j! x$ D$ e7 l0 k3 ] d8 K
但它们过于容易被轻视,也平淡到你不知如何是好。
! x, u- G- \5 @! D7 \) W1 x 6 [! U; w( D8 I+ Y- _' L i T
在最后一集的结尾,麻美几乎复刻了自己一周目的状态,中间光怪陆离的重启似乎变成了一场幻梦。2 L* b4 ]; P. V1 g) i1 F
这奇妙的观感,好像将我们每日重复的日常和麻美复沓式的人生画上了等号。
J/ \# a0 c. ?& S
( ]( t9 b* M5 E. F+ K/ ` 每日活着,相较前日的流程做出一点点改进,是否就是一个预知未来者的“重生”呢?
. i) ?4 T8 q$ w: J0 \ 剧中,为了追求音乐梦而吃尽苦头的福田,是麻美为数不多不加干预的任务。% `% m( a$ n' E* [ d* F6 U- E
故事毫不吝啬地展现了他的平庸和不舍,如何在无人的车站唱了八小时,给同学制作的电视剧跑龙套。2 n) f+ S, \6 K0 r) G
5 x J. f( c4 _" X4 M9 i 但开了上帝视角的麻美知道,铩羽而归后的他会结识后来的妻子,生下可爱的孩子,展开另一段故事。' S( A, k$ I* m! Y; O
这是福田的平行时空,也是普通人的本质。6 I U3 E2 w6 I" V8 v; }4 I
- e7 F8 s" Y$ }7 u
没有必然的圆满,只有你的一厢情愿,只要充分地体验和尝试,每一刻又何尝不是一次重启。
) {5 Q5 X- v% T 这也是为什么亚洲观众能如此轻易和麻美共情。4 R& P( J7 d* c
在扭曲的竞争话语和极端的人性刻画中,她足够躺平也足够胸无大志,只想回老家,只要熟悉的人和熟悉的事。1 o, [4 T6 t9 z6 J3 V+ G X
毕竟光是改变小事,或是像三浦透子那样,重新过好一生就已经足够勇敢了。% @: U! M/ Z" |7 h& g0 e
7 X4 u! s* o- ?
最后,说说安藤樱。
$ [( L# p! I- t) X0 h1 M 剧中的麻美不婚不育,“不求上进”的170年,全身上下都散发着一种“干你屁事”的沉静,这是演员带来的气质。2 R7 @: S0 {: F; K$ ?0 s
& p; c; K# O1 |, o ^
她的狡黠和安定感,让整部剧的基调变得如此可爱但不讨好,深刻又不说教,这大概也是编剧渴望的那种举重若轻了。
' f* Y/ H. M+ K- ], m$ `9 \2 {8 ~% O 而在不久前结束的日奥颁奖典礼上,安藤樱拿下了最佳女配角,她在获奖感言中说道:
8 Z( o: R1 n# P. g$ Y, @ 在万分辛苦的时候,只要能回到最爱的“现场”就好了。3 A" _7 Q) C1 I1 P! _' x
) [/ l$ ?: N7 f9 H8 T( e% M" L" g “现场”这个词非常微妙,它不是明星光环和票房收益。
* T9 r+ o/ K% O* [7 E 而是指向了一种“未完成的进行时”,一种对绝对的“此刻”和创造与体验本身的享受。: I8 }1 C/ ~: H0 ^
在这个意义上,看着领奖台上的安藤樱也会恍惚和麻美重合。
) g/ U8 c/ a m 她们在平行宇宙里,共享了相似的人生主题——
+ P9 B8 n; h- Q* C1 |! A9 @+ o 切实充分地感受此刻的经验,也是一次重生,不是么? |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|