|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
& j1 ^4 [. W$ ]! H) U快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。: M7 w/ c/ ~! o, r, e. R; l
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。3 s& x, t1 \' V1 _& w+ M+ a
7 S. Y- O+ H: [9 {, Z [
) z9 R# q i$ L4 C6 z
e! a( T2 O2 I5 }, V# G对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
# a( M# I/ ^6 q, x5 d9 k与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。# Y! g7 @, B% I. S9 i& ?
, o8 U, `. [! p' s8 F0 G9 W
3 ?9 I' E5 c! B* x9 {8 S
7 R5 ]" v& G8 I合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
% G. X$ y# ~4 q0 h0 L
: T; J3 h. _% l8 t- l" o
2 o! ` x0 D" R! R) `9 k% \1 t9 v* I
9 \9 C0 a [ G' b# R: _演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。" m9 S% ^6 T* Q8 e9 V
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。" W; _6 d+ j7 k, G1 S( W
0 D* C4 a: Y& O% o" t
' e, G* f: A. A( g8 Q+ I" C
( u, r% u* T' V7 G9 R/ c& H9 F! F6 o0 ]
能当好这称呼不是件简单的事。, {1 x# A! M4 D, l: B6 A, k) {
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。$ k9 {+ o* M% s" g1 C
+ P ]$ q8 Q7 e/ B
9 v( D" W! h1 g% S" d* M
+ T# S" g& l2 m0 H9 W3 K( `/ y可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。* y- [9 j2 @# C5 v0 H5 L" H( k
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。4 R* Z9 c- }6 ]- }" @( L/ ]
谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。: U& K2 d% n# F- T
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"; v9 A9 o- V6 F0 @9 p
& Z3 u& w$ U; R& s/ ?
, D* V5 Z+ [4 i( x0 C' |, x) C" l$ h9 ~5 m9 w% b
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
. K8 V+ t& E+ i在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。3 g3 W; S( x; l, ?: s- N& E
! ] W- W( x' g. ?- H$ k
8 V. \: d3 |% Y2 ?0 K1 \4 [7 R) `! p" r6 {' }2 }
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。# V/ w' f5 r. k1 l+ k% T
0 N T5 O. K4 ^& l0 w V: z5 J3 B" r* U1 K' v
! I8 P8 A" Q8 \- l4 x6 c
还会耿直地劝巩俐减肥。/ e3 b/ `( y0 G+ T: F8 I/ V9 E& P) Z t
7 C8 n: E7 n$ s, i6 `
8 J+ s: a9 d' v% ?2 a9 s% E
, ]3 c0 v8 Q6 q9 l
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
2 x4 b) ^! s" X; m, ?& I, R) J: i/ O; B/ y% @* ~4 w
2 i, I8 X/ L# ?( z! K
" A; R3 R* O) ~, i# b5 B▲《艺术人生》王家卫谈张国荣4 f. ^3 j% E* o$ L2 f
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
) @& q- G. o& u1 U: g4 G坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。 W' _7 X& B* N* b1 w, {
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。
# @. r5 j0 d$ a
& q. E& \- }) D& E
b$ A. g) j$ I
3 a$ {! T& t+ _) `, A" P% S) \网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
) t4 P2 N3 L: ?& ]2 ?" Z6 e% S他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。# e- C. B+ @/ I# Y% v; i
, [+ M6 D- k D! x/ Y
4 _* }$ @9 ^0 |
5 ^# x: B. |$ V f ~5 ~5 t7 A7 B e妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
- c) N l+ T& C& @: g: U看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
8 b3 I% i( x7 J. g- ?1 C; Z有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。
- Y$ N j/ K3 _$ ?1 b
8 E+ Y" K( g- N( O' l |
5 U8 j Q$ A; h
! p/ C, P( |1 \) i可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。, H4 s P9 t& X# X- J7 T/ w; V
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。, d* X9 g- B* j6 L+ H! G# x4 E
+ T. n! c7 |& h! g
: s% C* y6 `- w2 Y& B
7 ?- ]- n9 K! a6 W [戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。- S- r7 [0 \9 u! b8 ]# n4 r' S
1 `5 T; L, Q+ [7 D; A" y. e
6 S; J9 n. n% F8 ] U: `
% G% l0 M, G6 R) ?: v6 K阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。2 [+ ]) U" i5 l% R
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"0 M* x8 }) B# U, m% Z# q
* M: K8 y6 _! q' p7 ?3 C
* D8 p" n! r/ A# P) l4 C( x0 n. j9 ~, a, z
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。, o* E1 @. W1 @9 ^) h- X- q
5 |! H* [( m( Y6 H
7 B8 p* t. J" D
* R: n4 ^ A m- l% U/ i▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
" I Y8 g; E; l5 J: ?& J张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。* V2 @$ P* y8 `( y8 |) Q) A3 a5 z6 Y) n" o
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。 X* L" ^$ R; Y0 k' U0 q
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;/ K5 i! b& R7 k: }) _
9 G! P& F; Y: a( U
3 R! X1 d" x! h8 ?, C* g6 O. d
2 g) A9 {7 k! `/ Z; ~▲《千禧曼波》7 S# V: d& p r# q8 S: r! i& I' L5 p5 n! V
一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
; _; `: A, Q R8 j3 K9 U. g
- ~: F' H- J; S2 q8 }; n* ]' l' B' j" [
* C5 ~$ r0 a5 e F/ O1 t' a6 A) g7 a4 p▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐0 L+ Y7 S6 u; V- {
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
, W0 L+ X& d' E" ^/ D3 T我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。7 B. X! U: A# l1 T! ?
% X& P8 Q2 x- g& \
$ {+ f0 C6 ~$ E: _$ [" d* d2 U
! \" F- c j0 V4 o
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。( \; |7 ]6 S! H) `$ Z+ W
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。9 {, Z) \; {" g% U
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
% G$ d# u, S- `% W6 y# t8 b' G& b l' e, a1 f
( q* T% x+ ?! a# T" S7 Y. a+ m
9 @) }7 I4 f, a& q+ V. n' [1 ~
▲《英达故事汇》
9 Y3 k+ Y4 y' k" p他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
) A1 `, v) T& C因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
& ~3 t0 P; E Q8 i6 _
3 Y# H) Z' w* K! c {9 K* w7 a j0 L3 ?6 n% w% W* ^
2 O( H9 z2 \1 @. C
对他人的共情大多是出自自身经历。( j$ G$ @+ s8 q+ [( ~4 f
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。, f$ k* o4 Z t t& Q
3 u2 b) u% f2 o2 N% D, W) ` ^
9 t9 r6 {2 R4 ^. [; r2 }/ C e4 Y; X: H1 h
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
6 L3 s l7 s& k8 E) T; {1 A蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。$ s6 K. k' j( _- `5 e Z" Z- Q
" o* ]7 B8 j& q* {2 g9 {/ }* n
5 L+ ?% m: E! C' p. y1 c
1 ]7 P/ }$ J0 B
来什么接什么,新人大多没得选。
$ B' b4 n J) ^% U+ n早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。, K$ t' X& S# m! Z
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
) M& r; s7 M5 P1 T
, F& D* k% g! A2 D. g' I- [
+ j* ?% X8 N: c4 P9 k% \' C# t8 `
▲《缘分》
2 \# r3 `0 X& k* i: l2 d但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。3 @9 P) z" K/ U
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
/ V l" e. k! u2 h |7 P% h可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
, g/ G; S9 k7 u' o" r2 I7 a- }, P4 U9 H y$ t0 K
% p+ f z& a* [, Q$ i) \* [7 `6 ^8 e8 Z- C" m0 B
* T- ?. v6 o, t# D8 C$ f/ D$ g# U$ A/ T9 e0 W# u( k0 a
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。% U& g7 ^: z9 X. s
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
( v5 m; m. G D( m) O& I. B; ?+ S: B
' d+ T2 C8 @9 j5 v l: b$ B
; }! t" P" W* Y/ `& Z: m4 J! {张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。( r9 K3 y' ~6 u, W1 r* g1 A
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
) ?2 R8 b( p5 _& c3 H8 S譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。$ x1 O& c4 e6 p7 n' N+ P+ B
4 G2 K" O: f* k
. m, Y' ^( G8 M' a5 i% O! U; x1 I }# r; J* g) L* p* \4 t
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。, N% X/ P& V9 l7 u
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。' s5 o; k( X1 g
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。 W K9 b: @; _, K4 w
# t6 K5 O; @- `
2 ]: _0 f, r& m0 y0 _
: I) s6 Z4 P5 V! f# w: L7 ?1 ^
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
+ L! ~( m+ H/ U) ?' O$ _1 u( a0 v- h1 x: t6 y. h
: A/ J1 t- E$ J& s
- T; W l: X" f: _& @$ c8 k电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
- v; m- N6 v# O% I: T5 o. C张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。. [' \/ Y4 L9 F ]! F4 L7 Z s+ n
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。3 l* {7 f) I: ^! s
0 o4 y8 r* l% c! j- n8 L
5 r0 }0 g5 n) ]" F) f1 I2 @( U! m/ Y2 I9 Y6 O, H$ w+ K
▲《左右手》MV
. n) t" X% D4 @% g9 M0 o1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。0 t/ _6 Y0 L* k9 D3 s% Y
# y2 {' S H' K6 B6 s& ]
1 f* L6 `) ^. w1 T9 S( k* B( |5 e
# l- n3 ^/ [9 @9 T( T! s' r; F▲当年的《鸳鸯舞王》造型
: r$ i0 |2 C/ c他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;( J. d2 @% s5 s) ^
- u- T2 [* D3 M0 B' b8 @. ]
6 s2 H# x- d# h9 o) E) [6 ?
1 f5 g, B' J" V t6 r$ a" f0 l4 e也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
6 Q" q2 b) W* h( u8 C. b1 z
, f# V( C E6 X, \
8 {* M7 C; l0 D1 `) p6 s! ^4 x
9 q+ P" t* N- P, a# M; m6 P靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。! ^; o/ \+ O& r9 @+ P
7 @2 u( x. \* }0 V- m
2 s4 O" c4 ?& Y0 G1 G. c4 M: a: ^) r* ]0 ]; `7 p' }
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》! T k+ S% ~ \. Y* g- C
衣着打扮,也是可以多元的。
. H2 Q. V' `; ] {5 q1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
Z9 ]% o0 R6 Z后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。' g& _4 ]. T" i" z; O" T
6 c1 u9 y7 E+ M4 s/ Q1 g) e# K6 X4 ~" Z) @
. f/ S" o- r% t1 Y% E) N
有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。1 a7 |( F. v& e8 h! Z' e5 e' O! ?* q
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。4 k" p. ^6 `" X
, K9 y4 F( I& k0 S: k* D
( u7 @6 j/ C: u+ y2 W! Q& J9 J
/ {7 ]0 ?. Y' P1 E4 h+ v当然,他也聊被困的男性。. z$ S+ R/ `: A( }# t% Y# R
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
7 \$ t$ ~0 Y# A7 k- a他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
% Q8 U t' g* g9 U; C8 p/ P( A8 ^
3 u" a. _1 K1 M9 j9 }. d2 M5 Y% W7 T0 o
, ?& r J! N L8 a2 K钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。* `7 F1 _, T- s9 [. S$ n# a
p0 e8 t1 u8 F! y
* }) U( k# I4 D. ^& r( e( A
2 u% H- F O+ _# O4 q+ J说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。# P+ p. R! w* P3 }( o$ Z! H0 G
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。 E+ A8 f" G/ t t) S3 \
8 y- U" L+ ^6 g1 v
7 q+ W) J1 O5 ?9 a- R' g
8 w+ e% A9 G8 l2 p6 ]5 f! q
内容编辑:nico
# u5 O5 a! G7 _0 n来聊聊
( p" _; X; f8 t! M: [* L张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|