离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

% r& r: y6 `, T% u' P
6 t# K: H+ f- M
 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

$ X: }. E" R  Z6 _! P
& y! J. E8 p% `% K年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
, s$ s2 x0 r* r) ^1 }4 E离婚时，第二个孩子还在肚子里。
* R/ j* d; h' q8 l+ \# Q此后，她再也没有结婚。
* }$ Y8 G/ e9 A% {. B% b* v有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

; v- \. l: h$ L' c2 t; q7 w# v0 E

3 d, |5 Q. p3 ~
/ X, G  A, N' R; N莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

+ K( Y% A5 g, E; e5 q* P- Z在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
5 b+ D: i7 N; T% }6 g2 p3 I
% k$ z7 O% E5 o5 N2 B' }7 E# P
4 s3 ^' p& A7 a
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
5 I8 P3 @7 C0 m/ P; F0 k' `“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

/ l5 }0 b& j4 u
 

01

“让我重新开始吧，

' g7 L5 v- B, ?5 ]3 n2 y

看一看做成年人是怎样一回事。”

; j/ r! q2 r. @" P 
6 e6 w- Q# c, M' x莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
% R% Z8 g) `; Q5 C他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
+ X: e) q3 Q4 y8 X7 Y" F+ d3 j这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

+ _* p* L7 P2 L; e3 c
1 ~/ b) G  Z( s9 L莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
: ?% N/ J+ ~: N+ i她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
+ N' \! i9 r% l! J6 D9 G, o因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
; o& V! Y. g, l9 |+ ?% n* R. h( E 
$ n2 [+ k! V. I4 i单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
6 _2 A/ u! ]! [, R# E2 M离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
3 ~$ ^1 ~  B2 C$ f4 O3 m) |
: F% J! T( d7 A% X- K* v) n) \; O( k) s
1 O4 G/ |( w7 C% }; ]6 K' B6 l

莫里森和两个孩子

9 E( X" B) `- m* A8 C# K9 i% B5 C工作之外，莫里森沉浸在写作中。
+ [( ~  M0 z+ z但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
  k  S9 F- y( B" m9 u% g' T9 w 

. \! n: f5 R# n2 h3 P# e天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
5 N, h; c) g$ y* N3 h/ J! A久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
+ f* G) `! g$ [" `这种习惯变成选择，一直延续到去世。
: }+ B+ \/ v! q$ ]


9 ?+ [3 c: x' h* \8 y( z/ ?/ h9 T" ]
6 B8 Q, [* J4 h8 _$ d$ {
( _' [' A9 p) W) @2 ?% Z3 R, j" D0 S莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


. T; a/ h) y, C$ T 

02

. F5 n- Z' H- o4 w; Z5 ~3 r8 W

“我总是在写背叛”

 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


- t% \% h1 D2 u: Q5 b( _故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
, J! ^$ N& \6 A  G6 s$ ^

这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
5 G- Q4 ]. y( v- x7 U
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

& p9 E7 K3 _7 t

+ H. g0 Z1 u. m- b

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
; @( P+ _3 S' m$ Y0 n( _“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

2 z2 j% f+ X. e

3 y, B" @9 ~) o6 B% Y+ L' ~3 x 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
# ?' I& b- H8 T( d, ^: h. ~' M6 E辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
8 m  L, w6 y2 Y' ~' n5 J回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
" Y3 N$ S2 Z0 t) w8 Z1 b6 v- A% Q“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
& S7 R" |% V" l5 H
) \2 s7 ]4 i8 y9 `- w
) r2 q% h. u4 e: \) \6 ^+ C( f+ ?) ]就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。

+ k+ ]5 y; k0 i8 ^+ N0 {
4 h3 Z3 S0 q. M9 h" q& W) L- l7 ~

6 z9 z; S3 r9 t& q- p 
' e2 ]0 g! `4 H5 a' q" }- u
3 u. s0 G. {  V3 T; m+ d人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

6 L0 x% m- |3 d; R
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
0 u: J: Z) i* F, a! F 
 
 

03

7 q$ A9 L' m9 A3 [, g9 G* U0 j

女人的友谊：

, ~& N! a4 x$ N$ N; R( C

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
; ~' x& |# q( c3 h. J& s: Q; L' p作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
3 c: H% S8 R/ ~3 M1 `

6 H  W& H; I* y5 O6 `她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
- z9 T$ l  V$ `! e6 A2 Q7 Z" G
$ u( Y! [: _- A4 q7 M: O+ ^& G
; C* v6 }4 d" l) y( k  E

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

7 K% ]+ d! m2 n. [她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
$ x- K. F3 n2 ~+ S- y( I在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
" ]& Q! t3 [( \3 F. z$ v3 t很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
: a7 ]2 O" f/ S7 a
/ I0 {4 _6 V5 o: t8 ~9 n( w
莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
( ~5 ?" u! i. d: M; ~/ _但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
+ `, \, I5 J5 p/ A

/ N) B9 |! U* M7 c+ F8 {8 N

7 B. [2 i- q6 I0 _1 `4 X

' x0 n) p. E% T9 v《秀拉》
7 k( v/ M" F% w  I2 Q4 y
7 J. F' i5 X; t: i: O! H



* B: A/ I  \0 h/ X- F9 u8 s“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
6 k' y- b- A9 @# V' c* `“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

# r7 q- _8 Q  G/ }" V) H
) a1 V/ s. {; I5 E3 B. Y" S5 b' [. e
《爱》
" x1 ~5 ~- I: _6 y5 X7 j- E


7 T4 @8 v$ i2 s$ p4 Y% C

; K$ w, v7 M4 K2 `3 P' a6 ]) H( x“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
5 h7 R4 z9 k/ |2 T
" R! F% D9 M" Y( i' k

04

: t# l, `9 {, k- u$ T1 y

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
8 A+ C6 t) W& l) ?故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

& Y. {2 K9 t+ H' `

* k( U2 S* X" s( u1 q$ D+ E' o: R

7 H. Z8 F4 }; b* @/ S! t/ c6 D

莫里森和奥普拉

" E7 k; @6 A' c5 g* u! k

: U; M6 O  R& Y( y( [+ ^( z奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。


& J$ K% b/ T% c) c8 ~

《宠儿》的各版封面

& D1 x+ m; }+ l* O

 

9 d, i8 W# p! U  M1 ]( \5 }还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

. T3 c; h1 A8 A$ o* y# s
; u: {, r% ?0 |* r& P% o

& S4 k! S, e7 S: X9 \

《大箱子》

0 `& B* S3 W; ~$ _: O

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。

: |/ {9 g8 d4 I# A% e  B# h/ n( P
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
: }+ m) h2 S7 H+ m1 S; ?* s2 A故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
# A" y- y8 p2 q# Q* n! ?这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
/ g$ h% W3 l# D  |“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

 


《宠儿》

6 ]# m4 C/ u5 g8 R& E
4 I# B3 g+ J& q! _3 ~" }0 W2 h, J
4 ^% T1 Q  a5 }: c7 A7 I! y1 o
7 p2 ]  e, e8 t0 b! x: r1 f
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
7 N; z/ s4 ^, s- }  A

6 U" J. Z2 N( b& |1 Z; i4 F4 L“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
6 v! l2 P$ ^7 Y  H! ]0 \+ a 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
3 n: m# O& V  j# W1 ]1 ` 
+ @4 r8 U6 m# K, R3 U7 N7 L/ L“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

, D  o, u: C6 D+ P# M
" }; H' @0 Y5 R: L
1 v: ^0 t8 `0 _/ e  p


《爵士乐》
$ I5 ~2 T8 k# ]
6 b: O: w8 F1 x( b7 i3 Y0 M) I
6 n; G) N$ q; |  y: ], W
1 Z) v/ o1 N' p5 B
* u4 E% N" B2 W$ q1 E

! b8 \7 T% u& Z" B“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
1 w4 A6 T1 R' p/ K  c( ~ 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
# t4 ~8 @: C3 `2 o3 g0 Q! I

# a# D# a/ {1 s“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
9 @9 u8 O6 f# R: r9 k' ] 
# [& D1 l8 {% `/ j2 h; h& L! a“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
% n. W2 k3 y1 y“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
2 h8 k% Z4 h& p





& Z8 ~& L) W1 v$ x3 p《恩惠》
3 Y" K. T4 ^7 K# R" |+ N

: a, p( r2 N. g( L5 B& z1 C
' G9 ~" u# Q4 B6 b$ q

“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
* n1 }5 O) [9 h; a2 Z8 m  
" J& g+ g5 y1 G“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
- y) x; ^' X5 ]4 W5 O“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”


0 n2 m7 y, ~# m! J  f" p4 Z

  t2 f, P7 {5 q2 r

! I" n8 H9 x8 T$ O; h* F; |1 y
0 n2 v0 d, M  V+ C
& {# R; u3 O) E9 e《所罗门之歌》


4 T- ^5 b+ B/ A5 f" I

2 e9 Q* Z$ a: G5 K* w

“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
: h9 s1 O% u. H  e, Y  q4 q% ^: s8 u“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
' v) u  |: ~3 h) f: c  s" R
4 ^' J0 X% y9 ?

  R; y) d" ?4 i  i! g' B( h) a0 p

  K4 v, e7 O$ a8 `《孩子的愤怒》
5 W! y: }3 x* b- i/ r+ u& m* Q3 a

  n$ q* W1 t6 T1 K9 Q$ ^) }7 e0 x
8 p: \% c+ ^/ t5 y0 X5 w



) h* u) o& [. x5 M: N! ~“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
% u: ~4 B( a& G  T9 y

9 \1 F* F- x; y
+ n' g5 g) D5 z8 `' V“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

: m4 m' Q8 I& Q) w' `' |7 ?
- @" ]; H" O1 x1 ~
( k9 a3 }1 p( ], d0 m

4 \7 D  h7 `9 {& A2 ~
3 F5 j) {/ f, n& H; W+ K5 Z: q( g《最蓝的眼睛》



- ?& M& p8 G+ o3 X4 `

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
$ |4 }) r& ~, V( W
: C7 D. r* k7 {! F! E5 I

“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
& [8 f5 Y1 e/ ]8 ^* ?% c9 b 
+ f1 z- L: X! j/ y  _1 \“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”


' G2 R0 j$ s, B4 [! ~$ s

" a9 g; d7 h; ~3 t' j
  e" W/ h$ t8 o4 Z
 

06 

常挂在嘴边三个词：

; O1 u' a* J9 @1 y" [7 K6 E" ^

“不”“闭嘴”“出去”。
, e# z- a5 R" i

3 u  k. l+ a, `+ R4 F% W4 L: b  
% B' }0 x  t; z) u' ?莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
3 r; j7 f7 w3 u+ h
* H6 Z+ {! k' `: _& H9 z

; V' j2 L5 O5 ^

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
5 m0 v4 r9 A- l+ K2 H" @语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
0 n# n/ ~* [% D而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
  W; Z+ j' h) z& |3 [. |; ~“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
2 S& ]0 _, V2 Y- n, u 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
/ F) }- {. K  ^! _& e去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
: K" o/ k& J) j$ k( c. d
: z; i: t7 _3 Y9 {3 y
$ K& Z4 m7 n% A* e& Y3 s



2 t6 m  _1 N% H7 v9 S9 Z* L晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

7 p2 C+ @& U- O, a6 g# i/ D( f
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

; t5 J/ z# R. L' K& R9 N: g
/ y6 H9 x+ o3 S6 _) j0 {: _

  W" }: I$ j# g
* n) T/ P: \( a6 h/ G/ j
今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……



) y2 H* {% J+ f; e) c

3 J+ I- T: a9 G( a( V5 K点击图片即可阅读

0 |3 g' |7 @! H. k
& j$ E# |  T; u0 o2 R
; W; t, B$ G+ @4 ?: J& Z

Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn


% Y! X. U7 \( i9 E

# W3 t8 W4 z. K2 C/ W
2 @. h; B$ C  N  {# d' g2 M

$ J  o: }, u2 J" y& b5 Z" x来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
) T$ {6 w( h" e! V( B. f免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！