窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

- u/ n" j# r; ]4 [

听不懂怎么办？那就别听了。

; v9 j' F' N& v' T! ?8 m% Q* f5 p- J
- ?) ~, [+ e2 H: c
# j& S3 J. ]' j2 R0 P除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
' o8 `: r/ N; Q

0 {  ^9 O& e- q" q4 n

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


3 S5 F$ I- h$ F算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

( O; \; F3 ?) k. E4 n% ^
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
' f- I; Q0 U/ m, ^5 @: A4 ?


" {% C6 t; V0 x在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
- v. T/ G* o0 z: M! ~+ r3 ?

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

1 d% B% l8 W+ `* E, M& Q7 d
5 D( w. F# ~' X* E3 c2 E( X9 A- a8 X离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


! l+ c9 J* ~5 S2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
1 d( `" h/ e4 V, d0 t4 E. w

7 G: F4 f( M# I) R7 e此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

/ y8 K5 c4 m& S) m0 X! ?% d
5 ]' h$ Z! h* z9 b3 w% F; Z  q

依旧听不懂的窦唯
: V5 M7 ^1 h! I9 r) E1 _
! j0 a5 [" [$ i4 e9 I: s
  V, G8 r4 f; e
1 e8 a) r4 ^* O: w一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

( M, e" K) F# d5 @+ G
6 O7 F+ g! G" `0 l9 d# G6 h 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

- F/ M$ A0 c; ?/ F) g除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

  n8 o/ V- R7 l7 L: D. @; T
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
& _* O1 X# \1 {# r

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

6 K8 o  E4 a- h! H
5 H( K9 [% q3 A) k
+ @) ^8 a( M8 O" m/ F2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
* ^7 ^( S  z$ M, ?6 l
9 }7 M/ Z- h7 v' x! t+ A
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
' X& F+ I) B+ z- U  D3 M" f$ _
+ Y# h6 z; m, e( C
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


" B* h5 v0 d& B上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

* v0 k: _- i/ ?7 s; Q

, |7 o* R9 B$ [' {2 a但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
3 k" @( a9 S2 P2 c& w  L8 [7 N

+ Q  v4 W/ }. C( \; I) J6 b何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


4 P: d+ {' `2 @: s$ `' Y' k% I/ O每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
# p: [) e: X, l- e  @8 M& O

7 J: q; [4 Y6 f; o! ~4 F人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
8 o5 `1 P3 p/ z4 Q3 E: r* F. }/ v7 i& n 
! x+ X! _; ^2 X# Z' J$ {' m8 P

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

6 ?! W; g& \( L8 H. U
, A  K8 C8 ?: Z) ?. c! |' B
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


" H4 ^+ B1 i7 a5 R2 T/ _8 p窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

3 ]; z) Q* l9 x- z0 W
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


( J! u( O' }% c% g( }4 Q那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
& b" e* o; s, A7 f( [4 _
, i: }& c  S% ^) A
( ?" f& S2 P1 Q- R8 b1 h满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
" m! v1 o) ]1 m/ t$ U3 ^

& z$ C- b* ~8 ^1 j  @2 u那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

: b- f+ I1 V+ D

+ U* W/ K9 v5 F* ~# o

/ I; ]. @  B3 Z/ \1 d; P那么好的嗓子
! Z8 N3 m, a) H8 K! c为什么不再唱了


* L* q7 w7 h& t恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
1 m& q& Q0 D7 H2 Z( {

《黑梦》专辑封面

5 N' a) K  D# T5 |" M9 b
8 p7 {8 F- {  s% E+ w! c7 X
! N* q' ~# N9 }2 M( I! L在一次采访中，窦唯如是说道：

2 a# }" i1 ~0 j9 W- A
/ N* l1 `# m$ N, g6 G3 k' {; l+ j“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
+ `( o4 i) x# K4 E
/ I/ @" i, o. `0 _6 W
& D" Z; d7 |+ @& f5 \5 f比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
" F7 `! H  o+ ^- I  f6 J& R% Y

让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
: i+ p: V. e2 H. C3 p* d 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

" a  ]% y: W& A5 R$ j8 F

8 [* p- I- L6 c3 l( A9 U经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

2 r$ T. K5 f' D$ Y0 w
# @7 @# J! c+ j# p# I$ ]很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
; H1 B% b% S2 E+ ~3 c

人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
* y7 q& w' p0 Y0 x6 Q+ ?

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

- \) p2 K# n' X

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
) f8 ~0 d7 I& B0 e% G! \8 T

# s0 r2 ?' v# T2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
: B9 {! r+ I/ U8 T3 A$ Q( K
# P( s$ f: x2 J8 }: f$ s
3 t7 u6 R$ H8 G

其实他也是一个人
有一天也会变胖
1 i. _  ?; `$ u  [- X

这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
- w' `) G. D) N5 G# q0 o( W' _3 d

5 F% f' P9 A% _& ?3 M2 f+ k知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
! B$ i$ }' V% }
/ e/ {, Y0 Q* L; H
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


6 v5 L: P! H+ ^9 _$ R5 p9 }窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
9 r6 |, J0 B, U( v- w0 n
& ^1 Z7 a* d, u% W, j. O& q
% B5 U6 n& {: P. i' u' j( W/ A
; o7 Q8 x+ n* ^. h& r3 U% [

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

) l1 s: H4 B7 {" w, w/ U: S
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
$ k/ _: ?* M; j6 w. h" `
8 t9 [$ `7 A0 R
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。


“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
3 w; E% c; b9 T! g7 u

# `7 W, F$ L4 k6 e5 j在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
( P) J0 K  e  a8 @# `

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

+ n+ \3 g0 _5 n) w6 A
) @  C, w4 \$ n- @  m1 X
4 c1 ]$ z( y$ A8 L% {! I5 R

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

8 O1 }+ q: }, @4 `6 }. M8 ]

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
8 Q1 @0 P) j5 s
; z. S; d( E$ L) `7 h& k' g4 v) F# e" }; A

多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
8 M) }  ~# r# t  }6 k
$ S% t3 F! P' w4 f5 O& N相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

  f3 o7 A" m" _6 h$ M( L
" u2 j" Y6 Y2 t, z9 n* \6 }' k关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
) I9 F0 i, C# \+ R

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
6 S1 A, ^- E4 y' B
+ S% K1 Q. t2 K8 A8 h. N

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
6 f0 l8 }% I  t4 ^* k
) ^& E! X8 x) m% A- g; c
4 E' b2 U+ K. H0 o9 f. w筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


0 |! ~! \8 Q  k1 v他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


( i/ Y9 E3 B: g8 t' b在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

; p9 R# w% u6 F% Z# A* b4 p
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
, U7 Y# B8 M5 @1 _  S* h# @4 s) C
- c/ e8 \3 J$ g0 V$ x3 i
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
8 x" v% D% Z8 r9 y' p- }5 K
! V3 M* Z9 l. z6 T
# A9 N8 S% s  G: R很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

4 [) M& p5 t8 _' Q
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
9 J  ?  }& }: j! r

% ~2 X; {/ i7 t2 D  N% ]1 D* {
懂的人知道，窦唯始终在那里。



岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

* J1 W& w: e  O
$ m1 A/ r" z- m' f& I# {2 G相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
. ^& M: ^5 s- }' R) R5 ?) |' }, |4 \

# u' Q0 i6 B' w- n" D! f1 L听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
% A6 R% n3 A4 [$ o* M: ]" C, ]  D

就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
$ F% O6 I) Y" Q6 ~
, j. Y+ Z9 N: o3 A
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
. ?2 G5 T4 l- ]5 W0 \【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
  `% ]4 N5 g- S9 d【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
- c$ ~* Y, v6 @0 y  Y% ^- M' J【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
  r9 K, ^) Q2 C; l: U# H
% R' E- D4 O/ A
✎作者 | 马路天使
9 v% ]7 x5 s. u  v! x/ c欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
5 i8 R$ r- X3 x! v' V6 C
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

1 L- ^, h$ g3 l1 B; L4 g' n

& z9 R6 z0 T% y* m: @: I
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史


- Y  @: ]4 L, U7 N/ k' W
# |* `; A5 w& x
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
, G0 P. \1 J6 |  o  Z% q( u4 l
6 q, V$ T4 Q. L' F- e/ M/ A, P" t
' k9 N) Q: [. B% c


+ D! C; w' d5 P" Z8 P7 v# x

2 y& f+ }4 Q) L* c% A- `1 ^# d
  i! \/ L/ F; P来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
* {- B1 L9 f2 N* w% `) V3 C6 E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！