|
 # B1 l: s3 F' Z/ w9 G+ ^7 r
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》+ \1 i' J! f4 G6 h
4 q G. Y3 ]8 T( C4 w! P& }, V6 O0 d$ n, H
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
' H! I7 _7 U, g" H/ V & ], m$ W- Q6 p0 [
8 H, J0 v2 j& v$ S' [7 E《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。; u. @# b! n/ F* k- H9 s
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
0 F8 l9 M0 x/ o( T3 g但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
, V1 _0 ^: I* j; f) J 眼神不飘,心里不乱。
; U1 s) y' o2 ]6 Q) _. ^“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
& U f% m3 j$ c3 u但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
( j6 F6 q: {7 D! \9 C8 g F自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;) `* G; ~3 s7 x3 k6 Z/ @
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
+ u5 K* N F/ o 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
1 u+ @% ^5 {) p$ w! v9 z( _# I, Z1 W到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
& b+ v2 b9 |* Z& G) W9 P$ |剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。3 J0 A# O/ u' F$ Q
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?6 r0 i: |5 g- j
' k& C% o! k* R婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
+ x8 R+ J5 w8 }
4 c7 B3 N8 D' [6 V! l: d3 M' D在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。” g% @& ^' h+ ?0 H4 @' I0 E
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。+ f9 u5 ~. i2 E/ s J" P
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
" h0 J) {( e8 O: {# c$ T* Z在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
) [! r( N) u- E* f/ Y9 T
6 p7 F5 j7 Q4 d! h& o7 |# U《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
. F3 n& y1 o) c9 F0 h剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。3 U- s! j7 ]/ ~ k! _% T2 v( z
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
9 J* q4 h* q3 V/ h- n! U2 \4 K: F- z60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;. w. n3 S% @$ a8 T7 ~
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
. {2 X% }% B6 }, A9 L- `! C: C# X独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
5 Y, {) d2 t, G& y! r! `这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
- z! H+ e8 d) x( s# M 《致命女人》剧照 , Z" m0 x5 d6 q' q- |
9 l/ _9 e$ w5 R+ x( x
是什么让女人拿起了屠刀?
9 p" ?% q$ r6 M' I+ I " M- J% w0 y. W4 }; F/ T
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。+ h6 z5 q; t3 ^. t! o1 q7 v j- W
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……& B' @6 E+ r/ j! o5 z- h
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
0 D$ H! I1 j; ?2 c# h8 V
2 |! v! O+ P5 ]( |8 W种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
~: B& u% e# _4 }4 o同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。1 ?6 D1 r0 J8 g: o+ Z( P5 D
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
. I; ]# E. `! q. Y A! e具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
4 @" V" ^ T+ F. s; O后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
) {0 D9 |# Y' Q' y! t 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 ' r- R0 J3 j. n- O% D/ }- O
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。7 o6 j6 }1 i% R
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。; p' o M. e& d) d
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
( |2 ^, f. J" y2 A. |. ]( i 
. d0 f. w' w# n2 a) k+ a y5 J有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
7 y0 p6 W) ?* n; _$ Q8 P可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。/ y$ A8 f5 O8 x: M
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 Q1 t8 e- @+ K' A+ K; B. U
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
: `$ m( F/ Y4 n- I1 Z6 }Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。* N" {6 Q, W9 F- e
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
* d# H+ H) O" B3 j在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”* ]. Q0 k: x% _* ?6 Z7 `- r
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。% W' F& l: t* |# {+ g+ w
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 , r& c4 t# `: G2 j. J' N
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
5 Z- U& o1 H5 ~; g& n3 ^* W剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。) I$ W& M i' d( U' @9 L
" C$ @0 H2 `( ?# Q7 f
女主们执行的,是观众的情绪
c! z2 x' e9 o4 u! s0 ^ 0 E: P! h. d) _( W9 U% n/ _
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。
" G7 q& U1 S- R) T% N去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
/ X, E' T' i3 C8 b! {$ a不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
5 l* Q7 |- _" i9 w9 P$ W3 j  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 6 g9 f" A f" _0 f2 F8 R2 y" r
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
, b) l! [0 E) e6 f( a, B! T9 e再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。: {# n# Y" F* N" W6 b, l+ d
换句话说,主角能让观众“爽”起来。, U+ F# F; j. L, K0 F) `
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。6 u9 T& [9 ~0 q
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 3 w3 w; `% V* F! X: x
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
6 S9 ]7 `. ~ Z: u7 e于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
& V& J; g- [3 W. i" r& g : f* G5 Y8 u1 o$ n9 l+ m) Y
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。) }. @+ o; n) k( E
8 D* x5 ]4 k% a! F7 v# H" `可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。# @* z8 [) y) \8 U
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
# C/ t2 C% \# |0 T8 k% i屠刀好拿,生活难解啊!, A4 w& I* E( P5 Z
' N$ j! C0 { F戳破婚姻的“真相”之后呢?
0 z, K9 V0 s. i5 {& y2 e 2 X4 x% x2 w) K# i& n+ n% B
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:7 |" w- R2 C0 E# h! r! h2 Q
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
& v9 ~ o6 G% |4 u  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
7 l6 S h/ n; L# C" o! z呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
b' B( w& N" S% P% j' k+ ~我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。4 e, b% h! O! S
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”: L8 e7 U: H5 a' }( S0 H
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
& v7 t+ u s( Q+ F# T0 c在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
" v# |6 s$ ]! k% n+ M& N类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
) Z- F* p8 k7 x( w/ c就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。+ |) b* m3 s0 D- \
 《致命女人》电影海报
! Q: _% M' b% y7 r; c; D在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
" i1 B, ?' F, t5 t& V, r从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
0 D0 m8 H2 \' E60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
& ^- L- {# E0 p( A; g9 I* i) }80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
& a9 E0 ]% O1 J! P& D而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
' T4 `3 `" h% w+ t2 L4 J这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。' d3 b: u9 y8 S5 U( a! o0 k
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。! z f' n2 ]8 Y" _
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
7 O! a7 x9 {9 |8 \7 k( h参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
6 \7 M0 ^7 L( m8 P/ ^+ Y( a; k( h- p! T l
2 C5 @6 r: S* f5 ^ B
" T } o+ B% N4 t! w5 q推 荐 阅 读
' l' ^5 {; I. p# y3 d1 s点击图片即可阅读全文; X( n& I' i5 [) F! S0 _
: _! F5 ^5 U" o- W/ X+ g6 l
7 ^4 z8 B; x7 Q) k2 B3 Q9 z我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
8 w1 h) ? I# z: s7 [3 Y
8 {4 _) s( {5 T; a) k : k& B1 \! ~' M* k/ A0 Q v
& E- }6 S. c8 s& C$ ]& g3 j9 r五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心3 C$ t2 u9 O* T; J% R
* F8 W3 n) H( |; P3 T: R$ T; @
3 I( Y- U3 z" ~/ z
没有暖气的地方,真是太南了
& y, {+ g S0 t4 z+ l
% t; X- I9 {: T3 g投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
; s9 O, D2 M$ `8 ^/ G. ?
. }0 e1 M' D& R+ d3 @# D! |0 x/ R: ~3 d: Q1 I
v# a& Q; j& F
9 _& z$ E2 U8 C) ~4 ~+ J" _- z Y
: p& I7 A4 K) b; J
/ I4 @. D/ d) s4 S7 m : u& s3 q1 \0 H) ~( i
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=15 T3 P$ D% g$ P$ w3 ~& K) x
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|