杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

+ m1 w; R/ g: ~% ]
坦白


; `# ]; @- o% m7 a& \* f% i导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
# X; C$ g6 j# k" h: r2 w6 f' j主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

$ B2 o* ^; H, @# E. E
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  " c% _$ b. m0 T% [( F
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  , y( }* n8 E4 X. L% a
• 真实案件改编。
  # H2 N: z& d7 D% x3 `6 f: R' D5 s

1 d" l) ?' Q8 e& T半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

& M9 _( z: B9 J2 p
1 [8 b" [& Q/ L: M% W. M

/ _- l* I6 I: Z7 O1 R  m
3 Y3 F6 p4 B# H$ B. E1 U7 D
8 K) q5 \4 @$ c# a: [9 L+ `$ G虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
6 ^3 N# `1 k- ^  [
+ V: ^, y. P9 E8 e' ?, O
4 ~' g+ M/ L. D3 }( U什么样的影视作品，算得上有分量？

- O5 r$ v& t  S- G5 @
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


+ p  H) w7 C3 U“根据真实事件改编”。

( \. Z% O9 m9 m, @+ c/ u4 C
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
+ Q0 ]& k$ X0 D/ y0 ?' T
5 G  k* I8 {- [  u1 Z
4 i4 J% v# b4 U: V' m

8 x" g: A: K/ d& C# ]# W0 ?
+ o. ?: q7 G' C  ~# `$ ^% T剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

( ]( i& Z9 g2 L$ a
& o0 @7 v4 H) W4 y这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
6 X% h9 E7 e# Z2 F% \

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
/ j  d0 [! E& i/ ^4 w# s

( z& M( I  I2 c- H0 R就像这段故事一样。
9 @2 g5 u" u, J# L  ?
4 p. h6 Q+ b; Q9 ?
9 M' b7 h8 C6 Q# R+ }它离奇，但从不遥远。
) s8 }0 S: a2 \7 ~
: f0 J  v9 W5 u- Z

5 e* m: R" u2 O% h* H

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
! n  @% v0 j% _: ~
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
. t4 y6 |9 B  ?% X, }+ z
- W8 x7 z# t/ x' G! ]高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
) o9 G- m' d: J  a" T
" b7 Z& ~% E+ A$ c% U9 _
人不犯我，我不犯人。

4 G9 R+ Q, ?/ E" x; R

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
1 B& ^% v! ~: M2 w) i
5 ~6 c2 x% f1 C& m
, A$ N( F+ `1 I0 M% Z从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

4 O* Y; d  n; D# Y! Y) T
$ ~0 B% @% N0 |. C+ X" W你可以说他专注，也可以说他世故。

. ~( u5 ^; n. K5 p# U总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

9 X: ]3 K! S2 i4 }

两个母亲身上有不少相似之处。

% T4 t3 ]1 o$ Q+ H' c0 n
4 v+ \+ p0 {5 Y8 W+ F8 l同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
9 t: Z9 B  h" t" u0 B8 `; p; h" _  G
3 u' x# `2 a! @: F) y7 E贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
) \- J8 d( S; \9 s1 Z
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。


# g9 J. C3 ?7 Q+ A" s' o2 B
0 b% l$ ?. ^; s4 f7 _( ^唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
* E! k7 L* Z* G
, n* k! i+ \& J2 c( y
  ], y' g: q8 M- \$ Q9 i5 P这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
" W# u# J2 I6 o9 ^2 `$ u( c5 S
7 o% R  i; v7 ]0 ~" u1 Y5 P/ V

" q2 F- F+ H% N1 d; |希恩的母亲没那么纠结。
7 X/ d8 i. k3 X9 ~: E
& [8 q3 A8 m' O: x* W. s
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



7 g- q' f8 H8 }) B3 |+ u8 p& y0 i滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
$ }# s7 o2 v& D3 b8 v( G
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
8 w1 L9 Z3 e+ `3 d
) S; Y% q) W$ {- S
& t3 d  F5 ?1 @$ O亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
  |# O, G3 O; I- g- l6 Y
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
1 o. X9 C; w) p( H9 v/ s
; U2 C: I7 P9 [/ u1 k更糟糕的情况？
2 R, J5 F: l0 y3 h7 `( a
* @% |6 W1 s5 C. R) h* {- _没人敢往下想。
4 n$ i% y# k! o9 H! s& E


! G0 r; d2 r8 k/ A: T# z这个时候。

' N$ o$ s- {9 v; w5 ~+ Z6 v( m8 W6 i恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
0 b6 [( n2 I5 N0 r8 Y
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

4 J: J' [9 z% M! F9 e& Z
5 I' G0 i/ a5 |6 N, ?终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
$ \0 R; V5 w7 ~, l' a
+ `% C/ G$ M, I* H, _

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
7 S: e4 |; P  _$ Z$ q( r9 _
, Y! E9 B# l$ C6 B; L& O0 w: v6 V
& i; T) h+ ^. h3 P有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

* a) Q" B/ u0 q
& r' K- B* p& f# `+ f( n

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
; Y, e, Q/ k( u; _8 K. \- a
& k. T8 `% Y$ e* a9 T, a
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
0 @# x/ B  z% n6 D3 o7 v
( |5 ?$ N; c8 F, o向他施压，逼他露出更多马脚。
/ U6 |) b/ o9 C$ Z7 I1 s6 }
1 l: }% E/ W' j  j
  g: b( R* o# }/ o. ~; n" e
这边，法网渐渐收紧。
- l+ S( f: h( L) _
, q1 V. ?2 z8 i# f/ |另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
0 n: [- h8 u7 H5 d. E# p- Z
1 v8 ~2 @1 V1 s+ a7 f4 {阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
% V- b) @, Y: z5 j
不能再等了。
) ?" F. G! G% p( G9 h
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
5 b: L& s3 f$ s8 N

/ x( a: Y6 k1 I% f9 u' G
你看克里斯被押进警车时的神情。
! H0 s: s/ g. ~+ b0 X, Q
$ p. h1 p3 i4 o$ T1 C
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
. ?3 l6 r' D. k) p6 \& V
; i, |3 Q1 @; x% F) L5 F6 W脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
) W0 Y+ v* d8 O4 q* ?
2 ^, B% Z9 E% D
$ O( I2 H  F& x$ j; ?% x

0 c# b# }3 _8 `: H9 \) J, d

# e9 `1 y9 g, u# a! c  [4 a  X9 Z史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


; m5 ^- h3 a8 O+ Z) X于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
7 b! _& p$ f2 ?+ @/ y* o
3 B1 [6 [3 y. Y
. e! X% x# n8 y! W. C
; ~. r: l! [2 |/ a, p8 A
( ]  c: g$ t0 {+ I; Z你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

6 W5 u, w: b, T% J. H" `我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
. @# U# ?+ X; {# e9 V9 K
/ [. d) g! ?4 U; F' e- v0 Z0 p你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
' H" Z3 A6 [4 X. S. r; I- i/ W
" |4 o- P9 m* S! i/ ^  T' n沉吟、转身。



: ]% F; _. F0 l克里斯终于说出了关于希恩的消息：
$ e4 b& l! c4 j2 [
8 k! X* ]9 _7 D8 P6 D
7 ~. R1 T) m; v- T8 ?我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
4 ^2 C' @/ [9 B, ?4 Q2 z
- h) e5 p. }+ z: D6 B+ T

0 k& S# e/ k2 \6 B; O
3 s9 K3 H2 H6 K7 X8 U+ f, \8 b6 H( }沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？

03

就一句话。

5 u+ `" j: V( U7 F
3 [1 A. I( G, R& h2 B
直接把史蒂夫噎在原地。
$ G9 b) z6 @% R! ~
1 q0 P! X5 l1 H  R, j( D. N- R" z8 u
( ^& ^" U7 W1 t2 W他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
$ E) U+ T0 {1 ^


而是急切地追问：
$ N! \. t4 v% b8 m4 x
* a) U+ i, w1 }0 F
什么时候？


还有吗？


- o. j" j. C6 D4 ~+ X# A

; L- w! q5 ]* T1 g2 s$ e( b5 X
9 Z* a4 n$ K" V1 i. i, h7 {
, W5 |6 G. W' C& A* l, U克里斯没有回答他。
6 H5 z% p  L8 H- @, r4 ], f" A


反倒是一副痛心疾首地反问他。

& P1 X: f0 _# p+ W
8 d& l* x/ J5 D2 \5 N: m) l* a8 B还不够吗？
4 G8 k# s+ _' c/ E$ x. G' v

  g2 I) `7 T. b# R6 I7 s9 C9 u

/ D5 i3 O* t" T0 q
4 _) I6 V" _, c3 u7 i
剩下的过程顺畅很多。
4 ~! O2 A( O) T& B
/ G0 Q- Z* }, s+ f4 P; _3 G
0 o3 R: [" C+ W2 D) W# e
; _" {. e2 d3 I找到现场，掘出寒凉的尸骨。
0 B. o3 x# H% |3 H, e) s* D

& b( A" K: O; P& i  z4 H' j: k0 m经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

$ Q3 x! _& N/ }: F* F

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

* M1 N0 \) v, v) Y! O. j
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
% ^1 n: C! h& C) I8 h; _

情况再度急转直下。
2 Z2 R* d# I" _3 ]; K% P7 k
3 C! ?; z" V4 z& G% `( t- ?
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
0 }2 W, N' b* W, m# g5 r: e( t) E
3 L& d& G" Z- ]
# y2 ^; R) f9 D& ^( }* @而是冷静地应付着审讯——
+ O. m  Z' N6 i
. o+ C3 B# [) ?3 w& Z
) j6 _. l! K) D8 E4 M( y4 ?无可奉告。
$ @+ {: \, R' e2 g7 R7 y, ~" G
. b0 Y) v& ?8 Z/ D& F
$ ~+ C6 a! r" K7 P' @

0 w) c7 `, A; }1 }5 G- ^8 ]8 r  J( C8 C

更可怕的是。

7 {+ j5 {- O2 e* e, F6 X
5 C- L: ?( y. L, {5 Z4 S
9 B1 @6 {* R0 }3 ~# P史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

) @/ `2 c" g, F* C, `
& I7 O0 O" y, j" C# t
' |, n& A# b2 e1 n5 X/ z你说铁证如山？
( V5 `& V6 a2 z4 D6 [2 a4 M

: D8 w/ X( \# B5 c! E对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
7 Y/ p6 \& ]! d) h* d7 }  o

9 `; G$ R& G' R' Q2 a

6 c4 e* B# M! e! ^
又陷入胶着。
* R* J' N3 A$ q% G8 z. d& t* P1 z
, v6 Q; g) Z2 g
* W9 ]3 U* t2 ^, S
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
1 s9 t2 s; @7 f

可没想到。
4 e$ O- t+ g! D! B

5 t- M6 F+ w1 \: ^$ Q
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
* \/ N& B/ Z  Z
7 R9 t$ ^" f9 |4 o, u3 r& E1 B" ~
% b4 D7 T9 o/ ]7 y$ W- l

别说话了，他们在录音

' x* C+ [% @7 F* E; C$ A% J

我要你更名改姓，远走他乡

+ e+ p5 t% E4 A! i8 z

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

$ `) G/ K% z5 }1 W

在法庭之上。
+ v, d% c! c6 q5 a0 F' u( P
" o9 }1 ?  _0 n8 i- N
. \( }: x# |; L: Z; D克里斯此前的供词被判无效。
5 T# `: T% \+ H

( y; {" J$ F' J. h2 H$ n$ U他只需为一起杀人案件负责，而非两起。


  p+ e6 J# a, f0 q5 o0 Y- |- P5 m' }

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
& N& S/ F$ L! `. W

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


  Z% M; I( k2 \4 ?他拨开拥挤的人群，逆向而出。
( p& x0 Q* w$ P1 C+ I3 k
* C  }2 ]. N; a
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

) W2 M, \* v( {
5 m) D( S: A. ?) |% D3 e) Z$ B* q

, r; H& P" _/ p/ H/ [. Z9 r) l! U

04

- D6 H3 R( g- y; x0 q! S

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：
( @8 U# F  U/ b6 f" p

6 y2 ]9 t7 H  ?" y- `$ Q
7 F& D9 U$ `% K" i( x! X

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

6 X5 }/ g1 k6 i, x

; h- B0 i0 \, ]

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

% I$ \& y  Q  T

+ t. k& n+ ]1 g' Z- F3 ]

8 I# [* Q# v/ g# C) a6 L$ \7 t' t% Q

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

. a. L  r$ s4 ~

) c/ j/ A% B' g) y# L1 s  g

+ x- V1 e& H9 B! g

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

% x3 E6 M& m% b! q1 o3 @( C

: t9 n0 S5 E/ w2 R9 Q

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

. D8 z9 |' t  z

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
( b  s' F! n7 x4 O0 [

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

$ ?( [5 |% W! q

- X: V9 q# g. @, U* s

克里斯才把他牢牢吃定。

& J2 P& X9 H: Z' i, A& A0 e. ~# |0 E

: d. g/ Z& V$ T5 Z7 U

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

) A3 w8 V* E5 h! L8 f- R

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 Q2 G) X2 k2 ^2 v# d+ W& M' t

$ H9 Y5 I; g* z# c3 z8 z, r

: Y. v4 h. W/ x

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

6 j; Z; ?0 Q4 o5 t

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

$ L% l( p  x4 ~% D+ Y4 |$ e

; L/ _7 i! D' [- H

条姐给出的答案是，都重要。

( Y: i% m% B: ~6 \- L7 j

所以司法英雄才那么了不起。

0 E) j8 j0 w1 m$ l$ E/ R

" y5 k% o$ y3 L7 P- {& u

/ A! |" K( k, R

3 t) Q" Q( U' ?7 d2 H- M$ q. |

所谓“带着镣铐跳舞”。
2 X6 l8 u1 z3 w6 X8 I

0 T5 M* ?1 C4 B- [

. z% ~0 M9 x& n$ [: L# U

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

7 V3 h% Q, B4 J1 N+ |

: Y3 c+ S4 i: y5 a5 H9 m

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

# E$ X6 s& e5 m5 R' f* ]" Q

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

' t. S/ B- g0 T$ J9 w; a

就像我们之间有什么协定似的

- e  v0 A+ ]% c3 m! o$ L( P) k

6 }' p, j' V7 Q) Z( u

这样看来。

# t6 r8 d4 h# h5 m* i' M. J

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

2 M2 t+ z; s- b6 G" `8 \% k

第一层，是供词。

  J3 R% v7 @1 I

/ a+ U5 r, }* {2 \( G3 }7 M

这供词可能就是真相本身。

3 n6 o0 e/ P9 J# ?  \: p

1 H7 I7 G, f$ `  m5 k7 {4 `& t) J  B

9 p! R7 m% c  W# ]

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

3 `$ m' c# G) U& j7 ^, n

; v% M6 u& ~# N

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
( q: |. R) ]  }3 u

真相是会撒谎的。

+ R! }+ ?8 y7 b

6 P- B; O/ N2 E; O% B* _8 {

/ p8 s& j: }7 g1 d

第二层，才是坦白。

7 m1 K: f* m( m4 p

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

5 m! [. q  I" c& g8 P2 ?

0 p- c) t" Q9 P( y5 m& s

这或许要付出杀身成仁的勇气。

+ P! P. E, g5 s5 Y: ?

! ~: O5 F9 p1 A8 B- ~4 F

. d' k! k# P+ r% N% _

又或许要付出以身饲虎的代价。

  f: e- _  ]4 A7 b

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

( y/ E" Q/ ?7 P& w: D/ G4 ?

8 z, E/ E: {7 M$ E+ ?: Z4 d1 Q

8 i4 o- Z7 K( e/ [, D- p

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

) g6 ^) b% A5 \

这个时候你才明白。

/ |* J0 \& {0 ]4 h; N

正义不仅需要呐喊。

3 t  \, d; B2 k- ?0 S' ^

正义更需要体面。

6 t: L9 p5 f# z0 k+ `

8 J; O1 i$ Q3 g9 y( w

4 A# W+ j* _6 ?  M% w

7 z3 e5 l: O/ x

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
( W4 t+ X3 Y3 s1 s0 d
商务合作请联系QQ：1577572690
! y, U2 \, c  N' O2 F
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
0 O7 N, z: V$ d2 E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！