为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
1 U; A& f) b7 n% i

作者 | 张书乐
9 G! Y  n! B; q2 U
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
: d0 j. {7 n: C3 \9 f5 rQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
1 n/ f2 x) i2 {( v& Y) z5 {8 y甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
% A! ~( d2 W8 Y2 x但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
4 L  a# E+ n. l- L! [

找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
! H0 F8 o5 s9 f4 I' z! p9 L! a8 位数弱爆了，7 位数在中游。
2 P5 ^8 ^8 \4 O如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
% T$ D/ h7 F2 z* d. m! g  L6 ~! c$ L传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
- [1 H8 i1 n7 F% q7 d4 K1 Z但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
( L+ Q+ }0 y$ G: ]5 B随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

% i  B5 t' x7 E+ }
" q/ j3 W3 }& ^种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
" Y6 g, N7 y! |  z: Z* ?& v' K1 {每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
1 c) K9 l' }+ `* A3 e6 y# G3 _" i* M谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
5 h) n6 C# d5 u/ N" Z* y, C7 [……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


1 R4 d( [' j: h% d" j野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
, G4 g$ s  D) c) x( Z只是让它们野生存在。
# {3 X# ]% Z' z4 @QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。


) L+ O, G. Q/ X5 R! `) q) D$ Q" ~原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
% H# T. Y# r- E6 [7 `3 j一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
# e; O5 V& L+ j% F渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
, W. F) V1 d9 R+ M3 Q2 [7 s为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
- n% `. t. P9 q/ I2 T1 ^! J

绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
0 W7 D! [% A" f7 `0 w, X不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
1 r5 k0 q$ }. a, F' t/ ]但这并不是最重要的。
9 H2 B. Y8 P: W- @( M5 i重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
' ~+ `5 y' y% t清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
% A" l# G9 {) G# HQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
  f& ]; W+ V9 q您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
1 V7 p0 K& c5 [# j( ^- G还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
! n0 E3 G7 P: Y* z  L3 ]1 e2 A只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
+ ~/ g% B7 }6 s* o* z6 I7 [

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
( \' f  ~; E# H( R. Q1 f% v$ I" J- R

热 文 推 荐
( n$ u$ q' P, y& z% h: `

System.out.println("点个在看吧！");
4 M" f$ Z* a+ o$ k" Y( R& {: I# `console.log("点个在看吧！");
: ]5 K, i9 N2 ?1 [+ `print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
3 q1 c3 r) L9 [( \& S, jcout