|
1914 年,英国探险家沙克尔顿(ErnestShackleton)计划徒步穿越南极大陆。对于40 岁的他来说,这可能是人生中的最后一次探险。4 I, z7 j- q9 L/ h2 K
谈起南极探险,有三个名字肯定会被提及,有人总结道:“要论科学有致的领队艺术,当属斯科特(Robert Scott);要论快速高效的行进安排,非阿蒙森(RoaldAmundsen)莫属;但要论绝处逢生,于看似无望的困境中逃脱,那就只有真心地祈求沙克尔顿。”
, A6 i' v& a9 O! U* k$ Y20 世纪初,阿蒙森和斯科特先后到达南极点,创下人类探险史的新纪录。而沙克尔顿虽然四次前往南极探险,但每一次都没有达到出发时的目标。
, K4 {& a, p% Y" h: B: Z若单以成败论英雄,在那个人才辈出的年代,沙克尔顿无疑是一名失败者。然而,也正因为一次失败,让世人永远记住了他。“登山皇帝”梅斯纳尔将那次失败称为“20 世纪最伟大的探险”,梅斯纳尔说:
3 X/ h1 h8 ], j: F- z/ X( g“虽然沙克尔顿失败了,但他救了所有的人…… 我明白失败比取得成功更重要。”
# L2 x3 @1 U/ H& ~, l 英雄时代的失败者
5 E2 @0 D# R- l42 岁的沙克尔顿立于船头,目光紧紧锁定远处的象岛。3 o2 z7 z) i) G! s) G! _& P* g3 ` i
上次见到留守的22 名队员还是4 个月前,那时他正准备乘救生船去南乔治亚岛求救。前三次救援中,船都被浮冰阻挡,无法靠近,而这一次他终于看到了象岛。5 a: ?! l' g9 S! s
海岸上出现一个个人影,一件风衣升上旗杆,却停在了中间的位置。沙克尔顿的心猛的一沉,难道是有人遇难,自己终究还是来晚了?7 C- M3 r ?: {" P b) y
这天是1916 年8 月30 日,象岛越来越近,他拿出望远镜,仔细扫过岸上的每个人。他们须发蓬乱,衣服又脏又烂,经过700 天的极地生存,即使是家人也没办法一下子认出他们。
5 @- o) ~2 b: s7 g e' W! z+ M沙克尔顿当然记得每一个人,他喃喃地数着:" W4 l, j |4 M; r0 l
1、2、3…… 21、22 !- q+ D3 D3 [" C& k" b- p: E1 ?
他们都还活着。近两年来的焦虑终于一扫而空。他转头望向一旁的队友,只有他们能明白此刻的意义。
# K' E5 B% G+ \两年前,同样也是8 月,探险队从南乔治亚岛出发。这是沙克尔顿第三次前往南极,这次他志在成为第一个徒步穿越南极大陆的人。早在1902 年,28 岁的沙克尔顿就跟随斯科特前往南极点,那是人类首次对南极内陆进行探索。探险虽未成功,但沙克尔顿却迷上了这片未知的白色领域。
- k4 R5 J: b, _( D- s1907 年10 月,沙克尔顿作为领队再一次来到南极。忍受着雪盲、饥饿和冻伤的折磨,探险队抵达了南纬88°23’,距离南极点仅有97.5英里(约157 公里),这已是当时人类最接近南极点的距离。
. A+ k a" r; S8 \然而,此时沙克尔顿的补给不足,装备也早已破烂。清点一番,沙克尔顿不得不承认一个残酷的事实——就此折返,还有生还的希望。是不惜代价成为史上第一人?还是放弃多年来的目标,保全所有人的性命?沙克尔顿很快选择了后者,再一次与南极点失之交臂。' Y# ~! Z8 e. d. D( D
被困南极7 w3 k& S7 C2 G4 W5 |3 z- I
1911 年,阿蒙森与斯科特先后抵达南极点,人类的极地竞赛终于暂告段落。沙克尔顿却并不想就此停止自己的探险。三年后,他宣布了下一个更宏伟的目标——徒步穿越南极大陆。& q# g6 s: _7 k5 O
筹齐资金后,他购买了一条原本用于北极考察的三桅木船,将其命名为坚忍号,取自他的家训“坚忍致胜”。& J+ \: R' E& Z; y$ m
从出发开始,坚忍号的航程就波折不断。1914 年8 月1 日,坚忍号起航的热点被另一条新闻取代——德国对俄国宣战,世界大战一触即发。这也意味着,探险计划可能尚未开始就被搁浅了。2 F, e/ _7 Q( B! s6 j2 e' P+ r
大战在即,沙克尔顿宣布坚忍号及其船员听从政府指挥安排。海军部很快发来一条简短的电文:继续行动。在战争的阴霾中,探险队挥师远征南极。1 g& @* X U6 J, p8 ^
来到临近南极的南乔治亚岛,沙克尔顿又遇到难题:海上恶劣的冰情始终没有缓解的迹象。当地的捕鲸人建议推迟计划,等下一个季节再出发。/ { Z; n/ F! X- P% B, _* S
对沙克尔顿来说,推迟无异于放弃,身后的战争让他没法回头再来。在南乔治亚岛等了一个月,载着28 名队员和69 只雪橇犬,坚忍号向南极的威德尔海驶去。冰山和浮冰漂浮在海面上,在阳光照射下,映出幽蓝的光。坚忍号时而巧妙地钻过浮冰间的水道,时而顽强地破开冰面,时而在开阔的海域勇往直前。: h) V* H- C" k, T4 ~8 U
1915 年1 月18 日,坚忍号又一次遭遇浮冰区。与以往不同,这里浮冰由积雪构成,分解成一块块碎冰,紧紧围拢在船身四周。探险队决定停在原地,等东北风停了,看看浮冰能否自然分开。
l/ o8 Q3 L8 ~' `: ]然而,这一等就是6 天。东北风刮个不停,将浮冰冻在一起。坚忍号升起船帆,开足马力还是冲不出去。船员们纷纷带着鹤嘴锄和撬棍下到冰面上,试图凿出一条航道,却依然无济于事。& ^" v8 z9 L9 m' J9 N
坚忍号卡在冰里,纹丝不动。探险队被困住了!5 n) s1 q z I2 [4 r
浮冰漂流; X8 n% J3 g2 e) M* m
外界没有人知道探险队遇到了麻烦。他们没有无线电发报机,就算发出了求救信号,那个年代也没有直升机,没有履带式雪地车。救援行动依旧无法进行。3 p$ J! d/ d) T `7 b6 w2 a: d
队员们只得接受这个事实——他们要在南极一条冰封的船上过冬。工作停滞,极夜正慢慢迫近,枯燥、孤独快要把所有人逼疯。为了化解这个局面,沙克尔顿安排了一系列活动:
1 u' E j! K, z. M" Y/ G1 L1 D4 J% h取消轮换的航行值班岗,设立单人观察哨,让其他船员可以享受充足的睡眠;
2 ^0 t: M- n* o7 J将船上的雪橇犬分成6 队,并指定了明确的看护者,经常组织狗队进行对抗赛;4 E, ]4 e" p& t1 U
长达4 个月的极夜里,人们热衷于各种消遣活动,包括打扑克、下国际象棋、每周举办歌会等。; n. r8 Z( R B% g. m* w7 {: Z: \
也曾有一支加拿大探险队被困北极,但是困境中队员们变成一群自私的乌合之众,最终11 人全部殒命北极。而坚忍号的气氛则一片平和,这得益于沙克尔顿当初选人的原则。
) l3 m" ~ S; T" n# x/ t* f. ^1 c一位物理学家在应聘加入探险队时,沙克尔顿提的问题令其大感困惑。他没有问有关科学工作的细节,而是问物理学家会不会唱歌。沙克尔顿说:“我不需要鲁滨逊那样的人,但我希望你能为同伴大声鼓劲儿。”9 Q( j: i- K; q7 `
再见,坚忍号2 H2 Z5 x4 S" C
极夜难熬,却并不意味着末日来临。船上补给尚充足,队员们甚至乐观地推测:等开春坚冰消融,探险仍可继续。然而,浮冰远比想象中更加可怕。$ `7 z6 z i5 N
大风肆虐时,移动的冰块相互挤压,坚忍号被挤在中间,左右摇晃。巨大的压力下,船身战栗着,发出骇人的声响,有一次甚至向左倾斜了20 度。0 _! \% ?/ U! }5 \4 X
10 月24 日,一大块冰直接擦过船尾,船尾柱几乎被扭断,大量海水涌入。排水泵连续工作了三昼夜,依然收效甚微。巨大的冰块打定主意一般,又一次发出猛击。甲板向上翘起,龙骨散架,坚忍号又下沉了一点。
5 {- d# E4 {' r) o' S6 E弃船的命令是下午5 点下达的。沙克尔顿最后一个离开,人们对着坚忍号三次振臂高呼,以此告别栖身一年的家园。
s& ]/ Z |7 R7 z5 q" a' ^沙克尔顿相信行动是振奋士气的最好方式。几天后,带着基本的给养,队员们拖着两艘救生船出发了。他们计划走到无冰海域,然后乘船前往保利特岛,1902 年沙克尔顿曾在那里留下救急物资。
; {( u: m: ~: \8 W: w随冰漂流10 个月后,新目标的确让人精神一振。他们不再原地犹豫,而是要通过自己的努力,走出绝境。
o. J5 v' h- _& @然而,南极严酷的环境一下子将探险队带回了现实。雪越下越大,第一天他们前进不到1 英里(约1.6 公里),第二天只走了半英里。第三天折腾了0.25 英里(约0.4公里),他们就不得不停下。沙克尔顿承认这样的尝试是徒劳的,下令重新扎营,并将其命名为“海洋营”。! L2 i& y0 u' n6 g
接下来的日子,打捞队穿梭于海洋营和坚忍号之间,他们从船上抢救出更多物资,还拖回了第三艘救生船。但是补给还是不足,仓库保管员认为食物最多够100 天用。探险队只得猎杀海豹和企鹅作为补充。
2 j. r; _$ W4 ~' P+ l这年圣诞节,沙克尔顿决定重新开始行军。这引起了队员的不满,五十多岁的木匠表现尤为明显,他公开表示,坚忍号沉没之后,自己就不再履行船员的义务。
/ `; ]9 p& P" U$ I8 C, ~$ n在南极这样的苦寒之地,队伍中的任何嫌隙都可能致命。沙克尔顿召集了所有人,大声朗读了雇用船员条例,并且告知他们,薪水会付到抵达安全港,在那之前所有人还要受他约束。
5 t+ ], w. w& V" K2 n9 d3 K在沙克尔顿的雷霆行动下,一场风波很快过去。但行军一周后,他们再一次被迫停下扎营,这次的营地名为“耐心营”。燃料和食物越来越少,饥饿和寒冷时时刻刻折磨着每个人。
( N( T! N9 m( V5 {耐心等待,是他们现在唯一能做的事情。
, q7 |0 ^% q; {' W9 M+ p 孤舟求救7 O, Z4 |. k1 n t" w: o4 d
离开坚忍号5 个月后,等待终于有了结果。脚下的浮冰裂开了。沙克尔顿下达了大家期待已久的命令——开船。三条救生船载着28 人出发了。; P0 F; A- T& W( N' x( ?
他们在浮冰间横冲直撞,冒着暴风雪在狭小的水道间穿行。狂风携着巨浪涌向救生船,队员们因为长期缺乏碳水化合物,很快就没了力气。' r6 y4 Q) F& C5 P* I% l+ m
夜晚宿营也成了问题。一开始他们会选一块结实的浮冰扎营,但有一次脚下的冰山破裂,所有人差点被抛进冰海,沙克尔顿下令今后只能在船上轮流休息。8 w/ s! L1 X( v- H
在风雪中航行了7 天,他们在象岛登陆。自离开南乔治亚岛的497 天时间里,他们从未踏上一寸陆地。有的人在漫无目的地乱走,有的人全身颤抖,有的甚至将自己的脸埋在石子里……6 n/ \0 _- a8 j
然而,现在远不是庆祝的时候。象岛上寸草不生,气候恶劣,更重要的是它远离任何航线,在这里他们不可能被人发现。坐以待毙不是沙克尔顿的性格,第二天他就挑选了5 名队员,宣布他们将乘最大的救生船詹姆斯・凯尔德号去南乔治亚岛求救。
9 d h3 }2 L# ~在《700 天极地生还》一书中,作者描述道:“这是一趟更为凶险的航行。800 英里(约1300 公里)的航程,逆浪滔天,船被举起又扔下,平均每隔三四分钟就要被浇一身海水,不管白天还是晚上都是如此。非常寒冷。”
7 b: G) y' u7 ?- A2 A) L历时17 天,沙克尔顿终于抵达南乔治亚岛。同一时间,一艘500 吨的蒸汽船在同一场飓风中覆灭了,而他们的詹姆斯・凯尔德号只是一艘约7 米的敞舱船。接下来的任务是找到捕鲸站,沙克尔顿有两个选择: e [9 y4 V" j( u8 {! I, d/ j
走海路需要150 英里(约240 公里),救生船已经伤痕累累,海路恐怕并不可行。走陆路只需要22 英里(约35 公里),这意味着他们要直接翻越南乔治亚岛内陆,而此前没有人这样做过,他们携带的地图更是一片空白。* O: ~2 j: y! J- K3 t
时值5 月,正是换季的时候,过不了多久天气就会变坏,救援可能变得更加困难。天一放晴,沙克尔顿就急切地和另外两个体力好的队员出发了。3 S8 ?, L7 f+ i8 U) u. Y2 d
很快,一排小山出现在他们面前,像五根手指挡住了去路。他们爬上山顶,才绝望地发现脚下是起伏的冰峰,根本无路可走。数次折返,他们终于来到最后一条、也最有可能成功的路线。
% }- O4 B7 s, B3 R# M7 _5 M0 U此时,天已擦黑,再不回到山下,他们就会被冻僵。6 \7 L) v! b+ v6 v# ~
雾气吞没了下山的路,沙克尔顿建议从山坡滑下去。队友们简直不敢相信,一向谨慎的沙克尔顿竟然作出如此疯狂的决定。万一半路碰上石头怎么办?要是山坡下是悬崖呢?面对队友的犹豫,沙克尔顿厉声问道:“你们说我们还能待在原地吗?”
" ~3 o) }; L' F, y& O2 D7 Z: \3 h- ~这一次,好运站在了他的身边。他们一下就冲到山下,停在一处松软的雪堆中。又经过一夜跋涉,眼前再无绝壁挡路。
: C0 M7 V% E3 ]( H7 o0 I1 J早上六点半,沙克尔顿听到了汽笛声,他急忙告诉队友。如果真的是汽笛声,7 点一到,代表上工的汽笛声就会再次响起。8 [2 a8 n9 i* e+ G7 u# j" s$ x
6 点57 分、6 点58 分、6 点59 分……三个人目不转睛地盯着计时器,指针一格格挪动着。汽笛声响起。那是两年前从南乔治亚岛出发以来,他们第一次听到的来自人类社会的声音。& S. l* T& ~! G1 d$ X! U9 u
20 世纪最伟大的探险2 i- d5 s7 _: r0 W2 V, e. n
17 天航行800 英里,之后徒步36 小时穿越南乔治亚岛,沙克尔顿为象岛的队友们找来了救援。
5 K# | [2 L) B3 h9 i7 j* n4 个月后,当他再次出现在象岛时,留守队员站在岸边挥动着手臂,像是当初送别时一样。那时候成败只是转瞬之间,此去前途未卜,站在船上的队员仍记得那个场景:“留在岛上的人们可悲地站在一起,只要他们认为我们还能看得到他们,他们就一直保持着积极热情的样子。”现在,28 个人终于重新相逢。
. m, u/ D2 f5 C* Y" q# H“大伙都好吗?”沙克尔顿在船上大声喊道。7 N0 G+ v5 F1 p' L2 q' \" w
“我们都好。”他们回答。
! i* B( M' S, e9 k7 _( [9 s此刻,这场20 世纪最伟大的探险已经走到尾声,但他们创造的奇迹至今仍为人乐道。
' p, d" N: _6 w; ^4 ]1995 年,英国一支测绘队同样横穿了南乔治亚岛,即使装备一应俱全,极富经验的登山队员依然感到一路危机四伏。
, H3 a6 q8 ?" o) O+ l# M6 ~! M6 v1997 年,一群爱尔兰人试图复制詹姆斯•凯尔德号的航程,但在24 小时内翻船三次后,他们选择放弃。5 i/ E- b N d
2002 年,在“最伟大的100 位英国人”的调查中,沙克尔顿位列第11 位,紧随其后的是斯科特上校。: I" x) ?0 a8 S: q: _6 b* L& C" d
与取得胜利相比,人们越来越中意这位以人为本的英雄,许多南极远征者更是将沙克尔顿视为偶像。100 多年过去了,沙克尔顿实现了自己当年的诺言,正如当初他在招募信中写到的那样:7 _) W0 y7 ]! N; p1 D. ]4 ~
“诚邀强者加入,征途危险,薪水微薄,严寒刺骨,极夜长达数月,无法确保安全返航。如若成功,唯一获得的只有荣誉。”$ d4 Y( l0 A7 Y) z7 M( K' d
撰文/苑城 摄影 / Jack P.
+ j, p) z$ o/ n; g本文摘自《户外探险》杂志,阅读更多精彩内容,请在各大应用市场下载安装该杂志APP。1 c1 L( W# `6 i6 s. }
+ f' ^! Y V5 T9 |
, [% K1 q/ j+ b* @2 v) b/ J
) _: |0 J: a. z8 j; P/ ^6 c来源:http://www.yidianzixun.com/article/0LmE5caG% I+ {- W6 V0 K! ?: L1 Z. ]& L
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|