王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

$ y* j4 a( w4 D7 Z, t昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

2 y* k$ G2 K* s# w, v0 ]$ h8 C
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
3 }* p6 W+ S( o这是万玛才旦力求突破自我之作；
3 H* b# }+ `7 N  m" a% E这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
; S9 V6 C! p$ q7 w( Y! V过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
+ ?) [9 T' I6 S7 w& t& y
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
! _4 u, z6 [0 U& c剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
0 j6 K. m" o0 Q6 z6 J在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


: z, H$ z3 Y" q* S* h0 a《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

5 |) L) L1 d$ c  {% ?

+ ]4 k" A; P/ q. k

2 s6 ^; b4 ?2 ~+ `( C, S- E% r: {剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
. S9 A* ]3 e# F' e* K2 q

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
  c1 X& B7 p- R) _; x+ y. R: c) ]. Q

, Q3 g( v) a5 F8 }万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

' A) k  z. |0 a+ H$ t: _
▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
: d8 @' N. R/ z  i! ~5 @; K, e

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
3 W* u9 u7 ~, r, l我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
6 z# f* g$ H* f- |* S7 ?5 F次仁罗布《杀手》

; G+ b- X- b8 b' b" J* O+ L$ y9 r
% z3 b& N1 s. A. O! c. x$ n小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
3 A. v8 U4 G& h( a
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
1 W. F  V2 _/ u% w0 Y

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
, q/ N/ N5 H  k- v3 ~我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
6 i4 E, I# c8 H3 G  C: u: T9 L我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
& U" P, Y, w6 @4 A/ V) ^我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》
. H3 a0 _- X8 W: b. [3 B4 k3 V: `6 U

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
  ^/ E$ v6 `& _. E+ k万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
: Y/ T( N; ~6 l& Z师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
! Z0 f* d' w: \% m* u( U5 D8 M



2 v  b# h  |9 z$ u
6 W) e/ e( b) F* @! ?0 x5 W3 T$ D他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
  ?) J0 X- b, ]- k第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
( [: s) U: ]( F' j9 v2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
5 E; w* i3 J( w5 h7 v7 R▲《静静的嘛呢石》，2005
2 X% x# e+ b( i6 n

) B3 {1 _! }( `6 d8 m0 o; T读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
5 @8 L+ v; ]0 Q, I7 x  a4 t+ z5 g正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
# q. I  V5 k0 g▲《寻找智美更登》，2009
% c; q% ~) c& X4 g5 F

这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
) F6 u- p: Z8 \8 o这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
5 c1 X+ C  `# F

3 B% J) S7 W8 c0 ^▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

7 d1 I, z- C7 \$ P5 Q
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
9 l7 Y: c- S8 P9 u/ a4 d1 S9 S
. X# I, J  Z2 ^' F& o6 j在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
0 m/ O& M. N5 Q金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
# `' S( g2 d4 ?! I6 U. b& P! O# n
+ Q2 i  A- ?$ }' E/ ]- E
, Y% n& j! ~/ l
4 _9 p. ]& m8 e) w2 E. d: k6 r《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
" `( o! ]2 ?; q影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
! O4 S" v. a! K1 Z: i
% d0 h6 J0 v6 v$ B0 g

与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

* A$ J$ X% k# G: H/ T

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
* a( p1 a+ b3 j0 T而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
, f/ o) B% g" ~) F0 ~3 R# o
. c( a) c2 e6 L+ w" d- F! d# i3 ]
▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
5 z1 x& l, l8 V$ A. t: z8 n  q

6 A+ s3 T) H" F7 k1 L一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
5 I; l5 N' G4 j7 ?
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
0 G( P* ^4 e. z) Y3 x4 T# k  v有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
# T) L4 p6 K! Y3 u0 p7 m/ b要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

2 o0 m2 K3 r# v那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
  S7 L$ E1 ^: b+ p  Z万玛才旦这么答道：
  ~" p7 y  S$ V' }: M3 h8 A! {

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
" J2 t2 x. c" T+ y+ Q/ k; C

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
# c2 w9 |$ i- V+ p$ P( ?▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
# b6 O  X5 s" o4 T  z; c$ X0 d至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
8 v- Q. U2 i/ n9 }8 k! `9 [6 }
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
- [' m( K) j- \# o7 T这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
& L" t7 l6 W8 t2 u0 C8 G
; t" K! {. j6 J& c当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
. y4 c$ d9 r2 U& ^5 T

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
; s7 i+ |; A8 A/ d回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
3 s1 w/ c: Z/ Z0 S
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
* I6 e) K9 i0 T! J关于佛教教义中的慈悲与放下——
5 _  k7 i/ d* i* m9 r) \司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
/ E* ^3 R; R1 S6 f/ x1 F  `9 u/ R1 S$ c在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
4 D! }1 W+ g$ f9 f藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


. `9 e( b) C9 D# u3 F  a! z% R
! f- R( a! r2 b3 U4 L# ~9 |/ ?王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

) T% j( f4 E& r, C& h


' Y: B4 H$ N0 ?
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
1 m4 a% y7 {% r  }4 J

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
3 O4 b1 Q' |- }# Q" Y它会跟着读者和观众在不断生长。
+ ?3 |& e8 l0 W1 w. e: N) R

6 N5 u# \9 P4 J8 V4 `
# Q6 [! t* ~! l0 i
4 T' e1 K( O0 M  \: Q5 A那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
) ^* t4 }0 y7 |/ u两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
, m5 K! w3 s; V+ j
$ c0 T) f$ H8 D+ b7 k8 h: A5 u. q, D
, ^% k3 U2 u  h. J2 w
, v/ s0 }0 o; Z) A作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
1 m  q1 Y, D2 ^+ l& O3 `/ V本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
# y" m2 Z6 J! j
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
' I0 b* A* P7 i) u# F# C3 T1 t3 t免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！