如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


4 t# ^1 d5 O3 N有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
8 u* X8 h$ e' i8 r9 Q; e( Y

. ~7 K" x2 p0 c9 k" Y: P这个世界又只有一部电影。
/ H  X/ a6 s9 _, R/ j6 a  l- L; z

叫做《千与千寻》。
/ h* Q3 U# m0 _! e* Y

6月21日。

" C; x# p7 s9 G$ `) j. N& X
7 A: b0 i. H6 E1 E, K0 j( k. |
4 S( o" W1 J9 T* a: j. x! q& A% ?《千与千寻》，终于，在中国上映。

- c% h1 [; e7 A9 L
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

* K2 ?! b9 U. ?: g9 ]  i

* [- z$ h/ f# \0 ^, p+ N" O但怎能不说？

$ V, V6 I2 B' ?& v1 n3 m

18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

1 T- @( ?& k% S; u6 q2 C2 }& L
' f# p- v$ V; A0 }+ [今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。


# ]! G1 w! u) [; T
0 Z* O5 z. V. Z) t0 ]一份献礼。


致敬，感谢，回报。
. B9 t$ e8 ?; c6 T

9 V7 y7 ?) \6 q6 Y6 d" G+ o然后重逢。
( r% U9 T5 v$ L4 f, ?

* ]: ~  c, G& U8 w0 r注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
8 V$ X: u. N3 B. ]/ f. y$ U* V% F
/ W9 s- J4 w( i7 R$ w+ N, p
1 T0 I0 J4 @$ X
/ |3 b0 D0 j" I9 P2 k5 I1. 笨蛋千寻
( H2 q, p2 s2 K) G

3 d* \5 y* F8 M3 d2001年，千寻十岁。



她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”

0 b  i, c& W6 a# w4 h3 G
; |2 X( s, u+ r$ F4 x3 M0 c千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。


' t) S! i0 }+ m$ f8 c1 n$ x2 w


她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

1 \3 h! `6 V; l" ?$ e2 C% H
开始的千寻并不懂事。
5 C- P2 g; e7 Q1 [6 H) _

1 M8 e2 W6 g" S/ j# p6 D) ~6 p8 s爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。

* i1 L5 p* U4 \5 i8 h4 h
* w& d7 y, z  h* R3 o8 X爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。

  ~& ^! i. Q* L; k/ u& ?% I
  x- _! F& Z3 r

3 n" t& }8 n$ g
  e5 S) W( Y  m3 X! n, M其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
" K' m: \3 ~5 {4 E# y! V3 z% V
6 @$ g7 H9 Y- g+ N7 e
千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。


. m& l1 D( N9 @, {; p8 [+ M" I( L/ ?
4 D0 r  P5 t7 M宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
, H; l& y( j5 ?: ]; I. O

孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

+ z# i* l* U% P3 Z
: s! }3 P8 t- p% J/ H+ |# V9 I
( w7 W% W9 o$ V, O) C3 \1 Q6 m; t! s
" T" b2 s& [+ B, D2 G$ ]' ]  l


虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
" G+ l$ g# W! b8 I2 ?

——他赋予了无数细节。

' T+ X8 @8 M4 H0 F8 w
0 e7 M- e7 \. a% V$ [! p
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
4 q. W: g; o& Q  [6 M
" @4 D4 t" `" S) f( B

* J! @. ^& N; `
! R2 A: r; `( [8 ?0 @
( p9 G8 r7 p* b7 _8 v5 s4 Y9 f  b还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。


! q/ B/ z$ v3 h8 F* s, l+ D
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
$ H5 l4 @  h$ {

8 M' b8 F' ^, V! n有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

( }* r0 a. a, y7 a% C! o+ F5 {

& Q5 Q6 t) O& s, K9 H* `
. M' p( t3 d; m
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
' Q: Y1 b! J. E
3 D6 j; M* G5 b/ N3 z" m0 R
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
7 n: t2 T0 z2 {+ R* Z, U4 I

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
# D: N' P$ K$ r7 `0 N! ^

/ ]1 s% V* @: T# L
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
7 k& k. c- L2 o
9 M# L2 Z/ H# K0 c* N4 |
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
5 x) `6 \' y% Q4 r6 ]3 R' V

电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
5 ]. e1 X% r! |, `& F
$ h& H! F' K- C; A5 V6 b4 h. f" A
比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
& f+ t4 ]. L/ j- L' x" @


最夸张的是摔跤。
' X1 e- B- p- t9 W: H0 t

Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

: b1 C! V. O# Y
& k8 d4 |& W2 c0 j5 H

: R5 U% _2 ]7 K! n/ x4 Z  `& L
$ b7 ^1 h+ K1 |
# v; A9 G# y  D- @4 X9 q  f
7 e2 w3 z' d& N




我们每个人都是一路摔过来的。
# m7 w1 G" `7 C+ P& j) G; n
* `. L2 Q5 G1 a: H5 i) N
+ B+ G# O9 y. {0 X# e" o2 g
曾经，爸妈会把你抱起来。
! t, a& z, @( H# g4 {$ S9 ]0 d+ T
4 u/ o- b7 g4 S1 Y/ E/ K3 I' a- M6 o
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
1 p+ \# Y# l5 E$ I% J, I4 D


4 J, e! N; _6 w; ^1 r
2. 眼泪

6 \& Q* g1 ^6 T& l# \
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
- m$ b1 e' Z5 `- e! D* T
- m* B6 R8 `( b% y* x
1 {& l2 U+ e7 V$ P; ]: X6 rSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


  ?1 ^( c8 g: j* e3 g' Q- m: T6 d0 Y# E《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
' ]7 ^, l4 B: k0 p5 w% n
) V2 E& s3 B2 C! L  y/ D3 N
常常还能打动那些崩溃过的人。


它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
. `- r" }( @  c3 Q3 f
7 K% _. Q; t, K7 J
4 X$ P' F1 ~* H9 Y. \0 W/ `刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

- o+ Q/ q+ T& X2 G% S
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。





+ K) p' ^4 E  d  z有一幕让人印象深刻。

& ~2 I: G/ H, _/ m
好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……

" w" w& [4 P: {$ S; [" ]9 R5 V7 |
这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
4 k) Q& u; u9 g) X1 Y2 ?8 a! Z

& g7 X. h1 E8 n. w. }
' B) @/ D* \: f: F
$ e) ?- k) ?: j
- ]0 ^0 j& X7 d6 {8 y0 m/ K: w只是，难过和哭是两码事。

4 K; [1 R- [9 a+ M6 P
. Y( {, K/ ]+ e& }' ^1 K, ?2 |( A3 i千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

6 Z# l( G. a; ]: n) t8 C5 q
人越长大，哭泣越难。
6 L) e5 n7 T; K/ M0 ?+ ^  V% u

# {* @' L0 o& l' \( ?2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
8 C1 S  S) M: o2 @3 v- E$ T

别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
' g' [9 l. ~8 w8 @" Y, T; ]5 C

  W2 r: |* D7 s1 E) {" C《千与千寻》最催泪的那场戏。
7 {8 K/ Z, [6 {% C6 s

& o, {- M' M7 |+ J3 S
; s7 F: w* G1 `1 d好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。

: `: L* ^( r: b0 ]7 x6 q% p
% H3 B4 ~) Q# \( q那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

5 J- E1 h+ z2 K. c& V/ Y7 P
; ^2 b: b: i! @; J

4 b2 O" L5 b. I0 M
3 Q0 g9 {7 E+ d她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。

/ q! C* h; P8 Y6 J% P
) Z7 c6 ]# W& h白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。

, k, q  t6 _; G6 F8 I- p* j
白龙劝了第二次，她才接过来。
8 ~2 D, [  y. x3 S7 @9 H

一口。


/ d% e6 v* e6 O两口。

" V% L. y8 H# O1 Y  b7 {3 H8 i
很好吃呢……
! q* s: b0 l) I, g8 n

' J) t# o( u5 I5 u她发现原来自己已经这么饿了。


1 G8 l* D1 o! U( b* S眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
) G% c+ O$ V) J

" }2 ]0 k& U* ]$ S0 n7 E
. Q& K: o# d# d" b


' j# u6 \; Y. }这里的配乐叫《那个夏天》。

3 n7 S- @' G1 e% T3 a
; c6 i9 V) \' S1 D
1 K$ Y; C0 c% Q2 T) _" _, W* d


我们每个人都经历过那个夏天。


! U& @( }! M: a" j% d' Z
在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。


, v) y7 L2 x) t# _' J; A; P在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
3 f: [! V! k8 L; ?

' r& k7 T$ n0 Y- M! M& T9 a在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
& H( H' F% F2 z8 [1 d  f7 S% b

( F" G- f$ a" I6 P+ _因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
2 f! X0 s; v7 M7 Q( i& R1 r



3. 道理


- K3 r2 p% W. Q《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
3 @& S4 ^& i) N, q0 B: s7 I

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
- e5 [8 i1 P& K- _




手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
+ m* G  `! b+ p: l( y& c
3 f3 r% ]. L2 L- C1 r
! C* y- R% y% J" M7 Z3 E! `: Y3 g
% j. D; f6 d* Y  V6 j" j3 [, o△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
6 o. J1 z0 s7 r7 i

《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
, i0 P; G$ N, x


" M( q( Q  b7 K. u( y5 ^. E在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
/ G+ F! _/ `' A( W/ z

  ~( G5 Q5 Z( k/ v, E2 A2 Q* B
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

3 ^! `6 [# |6 {/ b

既然要帮就帮到底
5 l% K5 q( [# F5 v% C- {1 ]

, ?/ y0 I% i' d# O

" u8 z# I5 Y, f; E# D# c. i
! ]* }$ [  k/ Q! c. i  C6 O6 I2 c

& x- \1 ?5 f) x( @7 ?/ ^% T千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

7 n3 M! _  k7 n
: h: @. Z. {; |7 _6 n7 Z  J锅炉爷爷又说千寻：

2 X6 X& s+ I1 F" y: m( h! ^, C

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失

' ]0 L0 N0 Q& X# b' g6 ?
, q# f5 Q! F5 {- b+ @
8 |3 {; _' O" f

- ]( L) W. P& y% H
1 y+ Y4 a9 M! y- b这些话都有深意。

8 E5 _, p9 }; e/ J+ ]0 o# S( n, I
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。


（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
/ m: Q9 a% c8 h7 N

讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
) ]' N- ~6 m$ |# k# k$ \
9 m/ O  m  T3 r, Z# P0 r
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


! s" l/ Q. l7 [7 {) Y! f  Z她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
. j% T' O+ J1 s* g
" `. U9 A8 ?3 x$ Y7 J
4 {1 W6 n  Y- }  d


" n2 p$ t, I, G
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
$ a2 L4 f5 z' A9 X( m7 J7 n; O
2 e+ g( i/ \$ {8 y/ H

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
# b, m2 u; i' {+ L, _% x澎湃新闻

/ O$ A/ F0 z! N5 }
这样如何算是生活呢……
2 b+ w! w# r  O) F
3 \8 v( r. I9 y2 A; O5 U
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
9 H' ^7 `& \) r( M+ T4 P2 N% e

这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。


不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
* w8 b. `2 f* d" _, K
4 z0 B# G7 w2 \  e& O
, q& B' v+ z' \( G7 E汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

$ y4 x. w: C! t4 Z/ }# U

( ?4 I# j/ K" y1 t, t) k
& G  ~( D, a9 _6 Q

4 M$ P4 o; f, r2 K: l" P  s小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。


" w6 `0 b( r8 J) Y巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


还有更有趣的。

/ F- j3 r2 f  y+ i: ]' R# s
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
# H$ `+ X6 h6 T: E- K/ \8 P

一只乌鸦，一只老鼠。

/ y3 s" k6 G# |, Q, G9 x; H" p
: f" F, Z. _1 v这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？

( _, p' Y; U# w  l+ T

$ E5 w  f3 n. Z+ }7 y4 M% I( F

宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
2 E/ O% l* c. `1 @9 M7 C

所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
# p9 p6 w9 [5 c2 w- t" z. Z: K

你反而会觉得，心上开起了一朵花。

5 I, ~; a4 c: J7 p
7 }% I( ^/ x9 B' g& A
6 t6 g/ R* _4 a: N0 c
% R) s8 a0 c% M$ u4. 可爱
8 D) n  P; ^! y, ?

1 z, p* p# o5 z  r; }+ L7 `. h有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
, j, D- W5 ~8 H+ M
- v: S2 c& ?% [$ r& W8 O

说白了，就是什么都好可爱啊。
3 V/ l3 K' r2 D
1 o1 t0 F! V. J. J
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
6 m6 Z; Z6 s1 F

) B; W$ e3 m. |( k  l, H

& Q0 o$ _; E' _+ m5 N
比如说小煤灰。
+ a4 i1 r4 D7 a) ?4 b$ Z) }$ w) C
8 g  |6 E# |: S4 `- e* F
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。

" B, N' D) O* g1 d/ n


& v: a+ D& j; H& y8 C" I
6 U. G2 Y/ j0 `9 z: V7 x后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
8 R! n6 o7 k3 e: J0 @6 Y/ ~

9 I1 i; D0 o  s- i( O, u$ u4 `7 G8 d5 h就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
$ k: w9 p8 \- z; M8 _
; ~$ D5 W9 n4 t0 A/ ?3 z, {
; N; j. E. a, R' ^* b来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

0 S& e2 O$ `9 i1 R( b



# |+ W8 A; ]8 m4 h/ D
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
3 F1 {3 k- H- ]( D' Z  d
1 S! t- J- [  T- f
" N# x! |  D( U  M6 h! k; ~

6 J! @8 l, v0 w& t
( v- F4 s/ O1 p' Y5 y' ~) d
" Y- ]1 I- n: M6 c! D! N还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。

' H& ]2 ?& K' z; f
有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。




% M  `' N& m+ r6 x
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
4 H! m" N: N* v) }: g, _4 U

6 I6 c9 S$ l/ |, @. t8 l: s3 t它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
+ v& R- Z9 X0 l" F. q
% O3 ~- O' s; U3 A2 X+ ?7 ^4 ^  n
8 I7 s- N# y: L; K! o/ L
! r* _' X: U$ i) o) d2 P


最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
9 d% P, R& M: z  k1 I
$ j& w& Z/ w, u5 H3 `


* b. B9 O5 H2 m
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。

: `: q2 Z) @) s# ^3 K% {# V
/ j4 [+ @. H; i1 j5 w有多爱？

/ F/ g+ V# i9 t6 Y/ y
除了这些对万物有灵的渲染。
# R! _1 e, N* N% J( A. t( ^

, j) k6 V* T9 ]9 ~( \3 N& L& }" W他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。



0 s+ K/ l$ [+ x- b千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。


  G4 Y0 }* \$ ^! @
: {' u, ~: G& K6 O
% `8 H! B: h) X2 k$ r( x. Y
& A8 |: y( T0 o: S: ^
还有白龙的动作。
9 \/ A# @( @5 T


因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

$ \8 q! q8 w$ K4 {( w, t; _
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
$ ?3 i' e$ J' n5 W. ^
# N2 L6 P3 x4 d: B3 D: K
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。



8 i+ A1 g: l- S! o8 O


最后，白龙果然就是这个样子。





为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……


8 V4 B3 h0 K& n3 R8 c+ d: f
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


4 k0 C! g1 p8 Q: B6 T还有个小故事。

  c% R2 n$ q8 K- A& K
' |- x+ f. I+ }) F
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……


& p  `& t- b$ ?6 B% E8 k

. i% E. Z2 z2 w5 ~, n
看完之后，宫崎骏说了一段话。
/ v& l& t9 j0 h$ A0 I
2 R$ M/ G0 j* I4 O
% [5 x+ E5 P' b$ a' R5 l“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


% \# s( D0 n, M4 R* D+ l, T一想到他，我就分分钟看不下去。

8 D9 |- ]- {/ [: L
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
* B( o1 G  U) R( L) R5 _  l$ O1 e
3 T1 }8 k$ D! r/ E6 b
# ?. Y- k$ Y( ]这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。


但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”

- b9 }/ B' C5 F6 c, m' k

: Z* ?3 X* T2 U! j/ j& {
5. 腐烂神与河神。
( [/ l* G( O( s  s  o2 Q3 W
1 n! G0 `2 S  r- J% a2 m
9 H# x5 v! }4 [! n$ p* ^: |" U相信好多人都对腐烂神印象深刻。
! z; e- ]! o0 n! h5 H* R
4 S' R. Y/ z% x8 }: |) H  X
0 D+ w: F4 [8 ~: W* c- C它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。


& g4 Z, Y8 P$ B$ F2 M/ k只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
( ?0 v, |) e" Y1 f( N

0 w5 [0 @7 P1 g- ^5 N4 ]( R) K: u但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。



+ |9 B, A( o, l  \& {* O( j


, I# N: c* ]2 @9 W. }5 t' F
* y1 E7 ~% ^) \0 Y; \; R6 h3 q当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。
2 |3 @1 r3 |4 j; c, x

——怎么能有这么多。


腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。


1 G4 Z- X' u' @% y% `' ]我们都知道，现实的垃圾多得多。

) ^' y& T8 A% U( ^) Y& p/ [
+ k$ Z, \9 [$ i6 D这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
+ d+ z2 ~+ S% P1 }

' t& }$ f& a* I0 Y, R好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……



( I3 L( l# r# v  w; j" D
8 V. q% e! X: S9 l, R) h# `7 K0 D
《千与千寻》中不止这一位河神。
  ?6 e8 g- ^/ ]( Q
1 L- X- j0 Y* i& g, F% k
, p5 c/ j9 e$ m白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
; n" `2 F1 B) b/ Z. }; Y$ m

/ ~: @- m7 H3 }1 p& C& {虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。

$ S! M+ ~# t/ c. g9 f- O6 \# ~4 {
& i" k) Y; e* }- t/ E. p
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

9 @$ D# d. @. u8 m" }4 d3 {
说到底，他们才是人类的受害者呢。

7 C5 R* s. |1 i) E5 Z$ t

% [& o# {' u; D; v2 V, P5 y
! z# o+ z0 I9 Q0 ]0 L) N+ @) y& f6. 无脸男

5 K' A: @7 r$ X  |- P# T" S
8 U& a! A5 n0 \; f" K
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。

% I! o5 Q, g$ U& \" ?4 r
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
9 h/ j. D- t+ _+ {- _  Z2 q
6 [" A. r- z( }" j5 |, I
宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
4 {9 Q. {' F" `8 b/ o3 A8 r0 T; p


1 P: D/ l9 u, T. |% S) Q在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。

2 y7 I% L' V# ?. ]6 H* M

1 {6 Q( H5 ^4 j( R' f1 U: j" \' |+ G
8 P) D, l9 m% G6 ]/ r, r- j
' m. W5 Q; p; f" e' o+ S& c
( F/ G  T: `, O/ Q5 l/ @
无脸男。


2 q8 u- h" z. W! K( L, h4 z% m
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


( I/ x* b) j$ e* ]1 B唯独，千寻不想要他的礼物……


最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

( C3 S: S* ?# U# z2 _+ O
2 q0 h" x3 t7 [/ m7 F: m
; n1 j, S1 f3 R! z: V' R) e
" o( z, G+ U0 d0 u) W4 T+ ~

无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
& ~3 U. t- i0 s& X: D. F5 z  r
( q3 f- l6 c) v5 e# m
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

8 x; r1 S  n4 P7 W
' C/ A1 ?( z. \0 q有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

, h& C9 O& t" j
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。


就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
* h- @' O) I! s( P. w




; J, P2 B9 H7 n' o
宫崎骏本人没有确认过任何解读。


% Y* k, q- {- E在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
/ f5 b2 ]& ?/ C# Y& _宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
. K% j) {* Z7 b( Y

7 `5 A) v2 F% b' s
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
7 k5 D% d1 s6 l( ?3 O2 s3 J0 a

卑微讨好，无望追求。
( {: s( Z3 j/ d5 o9 Q' H+ x6 ^
% s+ A' ^/ ]7 x: F# w) J- \
6 \2 c4 i: M% w# S0 ^$ [9 Q
. L; N9 s3 W/ H; W" B' T) k) c

) b, d% ?- ~* B: V, e' X; L6 Q' m无脸男是他的一部分，也是我们的。
+ `( s0 B% ?9 A# v

谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
' E2 k' N1 |1 ~! o  d' x: n7 ^
5 @: T, ]! N( B
! a/ A. S( t5 C* g- S! H谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
0 p' N, p6 P+ @. u. b( g" S2 I
4 T. R4 [$ S, H4 ~! ~
谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……


' Z3 n; Z* c& q2 U1 R! m) O无脸男的原型是一种日本蚕虫。


它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

0 M% @* e) V& u/ E+ s5 T, k$ A* l
) w' n% M4 g& Y6 ~% b; p( f3 t; a- t



9 l6 D$ R1 p4 N动画人如此。

) D$ T" E  \! \% P% b1 q8 o5 S; A
自卑而善良的人也如此。
! Y2 S2 f3 |7 @+ P9 {2 e

关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
2 H; J' K3 T2 L( L; h
9 X  ^' o4 |6 d4 t+ V- T

, o  ~, J7 [. p1 C不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
" n9 c% D2 ]6 `) {5 v) N

这欲念，不是好，也不是坏。

: y  ^8 S* ]2 d( X' d
1 Z5 T: J: m# V$ b3 i因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

3 H4 E" F. s$ S+ N


" ?$ T1 a  }2 \. Z) Z7. 幽灵列车
; b2 N3 X  r. ]) H+ U


% F+ ?& u; g9 i; Y) g6 N, J9 K据说，《千与千寻》本不是这个结局。
9 ~+ a0 R1 k) P8 o; |1 d) r

* g+ H; t8 x2 X! m  y宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。


" N  @0 |" b5 Z! _8 i9 Z. O0 E但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
; a6 p) C6 q8 k* `2 Z6 q1 Z  M


9 x# @# @# M( u6 [4 |, w但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
$ H7 C5 _& |' I; k+ N  c1 R

幽灵列车。


$ w% u5 |" i7 y; p- E
: z/ x3 c- f( h5 t: F4 }

  I, Y8 p: f8 j/ v. ]: m
! h/ i( n, K. m: b; e& |在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

3 i" `7 z+ c4 h" F; E0 q
& a$ t, D1 O- j" ]她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


/ L4 A! j7 k5 q5 f+ N8 w0 X谁住在那儿？


' t& A3 k5 K* L( ?9 Q# v3 ]

  ~( D; @7 U% H0 T2 s, K
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。

& r# e  E' f& C( h; I' b, `
他们要去哪儿？

* j; g( b9 l/ a. K+ r

- w$ `9 Q4 s1 p% z8 q" ~
3 p& m5 e3 s8 N( u% p; l. t: R& h

/ v, e) C5 _5 }+ t+ ~/ I幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

# D3 `9 X. K: K
# i6 ]# p* f9 D我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
4 s* ?  F: |' h! I+ i
9 v4 N" V. |. \
* D, X$ y/ B2 Z1 G7 r0 c0 c: R2 L但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
  R9 K3 @3 i  G7 U+ a- f$ ~) s

那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。


( k- t; l7 ~$ R6 x( {) O) k
3 B9 q% @: {& ?7 f! l% U

9 B7 g( k5 t: i& t; W! N

( K/ I# J  ~9 \. _还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。


9 }. W, B/ ?& I/ U每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
7 }& F( _: t" x7 A
( F: ?1 P7 z" b' d" T: G

) J4 `+ t" E% U6 D! V  B

/ A; K+ L1 r$ l3 C, V0 [) K! ?
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——

" H4 q) S5 l2 L2 ?2 x' K- L
! d. s9 m& k$ J* {$ t那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。





) Y2 I% p& V8 d7 t  Z和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

% j! P# f8 C, n
1 Q) b7 F- H# b: g' @6 G她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
& z  o; C. y% K% I
4 N* @' W  N" A, H' s3 B0 O
! T3 b! c" m. }& u! K& C1 }+ T生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

! W! I( l# f7 F1 e# v' {
( C; d9 w2 W  I) d  @  Y, @在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
0 \! L/ x4 w# \
; v4 a1 c- R. O5 {0 e/ D" @# |: P

+ @+ z9 M- M" d“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
% y4 h1 Z% I9 p

1 R+ U$ f- v: Y. z3 Q4 m" ~
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
5 ^; S/ \! I) @: E$ m

宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


$ u2 n! a3 ?9 j; u4 }& i这种理论，被他称之为“間（ま）”。


其实好多电影人都会这样调整节奏。

% G) \: u3 v  }. |+ p" Y# ^* d( |
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


$ ^' N! B2 Y! Z# j唯有宫崎骏不同。
/ i0 l/ e0 i/ t$ i: L) _; O

唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
5 \$ M/ f7 C: ?8 C8 s. ?9 a

7 n/ M! `5 D" i# }' m
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

/ ]9 Z# C0 a' i7 P* ]  B" a" B
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
: b- E# ]2 O  \# H. r
, W& L( D; R# B
3 L/ u3 C( O0 w$ K% z6 Z5 Q* I不为什么。
( T6 |& z# B4 f  V  I3 D

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。



. x, ~% y( z7 O1 u  P6 k
8. 你的名字
3 p, {# }7 c( o: Y. v# Z) A- ?


$ x. [3 C6 I% ~4 t1 S+ ?《千与千寻》说，要努力工作。
. I, q8 \! n8 u, z/ N9 [* r' J
5 [5 R8 h' q) z  _0 t. _3 Q
% C7 O6 H( n) O( J* _但它也轻轻警告，不能过度工作。
* y$ i% p5 S. s; i4 j! P! n1 _8 h

汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
7 c( E# p- q3 p: A

后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。

2 K9 ^7 @( F: ?- H- V" U9 }
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
$ h, ]0 o% S4 n0 u, }$ Z- j7 |3 R
1 v( n; I! q. k' v6 l8 k

△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
& A* O8 `8 _  p8 ?: |- @0 ~1 p
* Q7 l( q+ n) J. n( r. N( N
8 z1 S) o! b3 T
& t; a( j& G# A想想。
% s* V# z  j' M: |8 T! Q
2 A; }6 L' @. v# U+ B
8 W3 D2 o; N+ v8 T锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。


+ m  v" @; W$ K$ S当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……


这样，听起来每个人都是社会齿轮。
! `3 S2 R9 j  C. p. t5 X- A9 X1 Y, e
, w1 E9 m$ p2 n  G! e% I
+ L" A* G, v: b4 M; m但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
' g- i6 ?' X. S: i& W
2 u# f$ {0 B; I/ L
  P) _. {, I  U4 f3 I2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

) q  O3 }4 S9 B* S- W% C

2 [, s) {5 D/ R) O0 R

% S- J: P7 a4 V/ \* J2 [' x太多人失去信心，自杀率飙升……


' J; v2 b& S4 y! U. v8 c$ d奇迹的是。


2 K8 q% `6 V) Q. B4 }

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

" |1 y- M$ o& ^8 m7 r

最后，听一听这首歌吧。
/ j2 [& L/ D, ]

△《永远同在》


这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。

: s- u" M" y6 A( I
, I8 q" U5 P" X1 K& T后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
1 w% U! R- N6 b: R
0 u/ Q. q. e. P3 O& y
因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——

9 `, x7 a, f( E
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
) Z" I7 W% G2 z# ^6 T! }
1 L; D8 G( r% h& L6 R- ^
9 q$ p; \3 y# b. P$ Q; x9 o* g结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
- d0 F/ \# i2 X) {" g# L

% v, |7 J$ M/ Y3 Q千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


* E: d# M2 F1 e他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。


$ T3 L- Y- ~& L0 f8 ?
7 `. _; j) X2 l% S) _" i/ K

对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


0 k4 ~8 z8 T; W7 q: C难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
; S7 K5 M  g( L3 \' Z" R! g

$ [& C" o5 l9 W5 i2 J. A她突然好想回头。


  ^8 P8 k) B' C/ a! D0 ^0 M0 A她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
, Z; B: A  w0 F) [. e* v1 s5 e" h9 [; |

千寻终于没有回头。
5 f$ B" k2 r" M( ?
2 H# M& i! J+ B( p
' @. {$ E. a+ e% c* V/ l



$ T# r1 u! R- L; g3 j0 @) o! B5 ^6 i即使归零，也不是失去一切。

; I1 D- R; H, m' q/ q* W% O
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
+ |) L. \4 s/ e( f/ q9 U, q
% O- n5 T% F, s2 |: M
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。


7 O8 P: @6 p8 |& {9 @4 [即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
- |/ j9 W9 _, W" [% ?: h

我们依然有《千与千寻》。


6 z5 j% L+ w2 ?+ r这个世上有太多电影。
4 t$ J, z4 e. I/ J

有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


4 ~8 O8 z- W$ N; U这个世界又只有一部《千与千寻》。
8 I* v! m8 V5 D

它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。


即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
# t0 \$ k4 R( F& H
% w9 f( q0 {2 D( ~
我们一定会再见。
6 L- T8 j( {+ J& t) g2 E, x9 c

我们永远同在。
& m$ F, X% P* Z" h5 o6 n
2 g! I) `; Z3 u( P. I! B
% v% A5 |6 E+ ?' ^3 G) |& c本文图片来自网络

- E/ T# F! t% L# T. y4 V
; o0 b2 B% U3 \* O编辑助理：汉斯寂寞
; K! {+ Z" h/ z5 u( q: `6 J
0 S1 E3 H4 P$ Z
0 t, S9 H. l. w1 A( Y
! O, S/ J4 G% v" [, c
7 E( r4 i) `2 [* u来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！