离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

, V) q* P6 N, R/ [3 g 
  \, U+ a% C  R" d# Q日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
+ _4 m4 [! m9 _  t5 G3 Z
) n* o3 K  ]* b/ s
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

) z( y# d# F: ^' [, E
2 F9 g2 H1 Q% R$ f! t3 ?3 G+ v

5 d- q2 ^9 y' y3 T8 i8 x0 f
; o& }$ U5 Y3 q  |1 _, t% \
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
! H/ |' k- q8 h( ]* K7 ^! S
( Q# K  B2 u" O) D) ?4 g在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
. s# W, i( ~0 r5 }
" R. R$ r. b2 q) q0 A4 S; Z" [
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
/ S# m# _1 y/ F她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

5 I& S4 b0 }' D( B' a& w+ n3 [

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


 


; h. ~( i2 r$ u1 E3 F! O

01

2 n& E6 B. E7 m

“让我重新开始吧，

. s% Q! W, l/ \8 t! G

看一看做成年人是怎样一回事。”

" [  l/ c; I! a, e 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
" D& }3 g, S; {5 ?父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
8 S7 e+ x6 V, V7 v# j' }; N+ U6 C! ?/ M他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
: S" P! Q+ _+ c- S' v: k0 |0 ]这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
' |( y, ]5 K6 v, z1 o! d: k只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
* Y4 K6 p3 S* Z* x! Q
, j, e8 S1 e& Y2 `
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
% K/ R/ F1 i+ d  g- Z她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
' R% [9 ]1 ]% t; V* p3 V因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
3 A. v# q+ l5 f$ ~0 [3 p 
* }5 Q( `& j/ P4 R( W, f单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
" J4 O- b' w8 B9 a' \# x但莫里森对可能的失败做好了准备。
( {1 m1 k, n- H. A离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
) |5 y: L8 ?# K' w$ r8 e
9 g, @6 B0 q4 w* ~
) g2 x6 ~) p3 |5 P4 h/ f

莫里森和两个孩子
, R/ y" t  e* e) I* y) v
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
. W( q2 {9 r" [ 
) b- {5 {. e) `8 m( ^& g
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
5 T7 H+ O: T8 l! H3 P1 p+ F4 s久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
# F/ n& v% @9 `- t0 j! L4 B这种习惯变成选择，一直延续到去世。


3 c0 J3 S# Q# B: x: Z4 o

: V; Y2 U( r* u
* J  Z  d; z; e7 I: \莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


' _0 t; k0 b# b' l# I 
/ x* @% c% h5 I

02

“我总是在写背叛”

* \1 i4 p2 S  A; D* ~1 j 
: i% G8 C2 c! Q9 l# d她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
3 N4 M& q: Y" y
: l. W) S) J, }+ s& ~* v. i
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
0 G9 I9 O" T) V, n0 M8 F这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
: }7 `) F! r+ f& P/ g" O

! c: c8 J/ q4 \( [4 T9 U0 h" b这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
* P; H$ @" ]' M8 O: _
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
1 R- D% X. c( G9 G8 k2 l4 w“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

2 F+ |3 L/ d2 H; N

莫里森和她的儿子斯莱德

% W, o; ^$ j/ u( n" V2 l9 ^" r

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
' P, g( b% f" G0 F

; d, K: @0 N( B, D) q$ M/ O
 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
+ B* Q& Y4 p( D* [/ F  X3 g辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
8 N, K5 ~7 m5 ^$ z! H  L( A* F1 l“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
3 q4 D& k8 @2 A3 ]8 |

: N% m& Y' C' s$ Z0 m7 e+ u, W就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
0 z) H/ S9 ]4 P3 n' t) {* H

4 i0 p% E! x% @  l& B. J0 M9 q9 A; C/ U

8 h. f* v3 U8 a* F 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

% Z9 U8 i  @/ y! W0 m% J
7 D/ e; X; U, R* c她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
  @# d1 ]+ t! \5 k, d7 Y 
8 O, b" t7 T) ^; x- g0 J 
& D4 `5 }. P$ @, l 
* Q/ T3 h7 N0 H( C- ?9 H9 J% a- Y

03

3 s. f( S$ ?( Q# n7 v6 w

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
/ k5 h9 j  g! j/ `作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
& _9 @" k: k) S8 }) B9 F她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。


6 I+ t6 h0 U% s4 k; F' f, Z她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
8 W1 q  s) Z. n% L

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
2 N/ }1 N$ {9 {+ j) ?5 z( h在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
5 i' }, a+ x7 L0 D+ g' F9 E最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。

: h" g; J9 \! T3 `( C
% u$ [% I7 q9 x8 R/ @莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
8 e3 T0 o$ K$ d, Y但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

; c1 j2 ]% H4 m+ H* u

  S0 o4 i' A6 \9 [" n; F6 R5 o
8 W' o: M! |3 N+ P% z. a
《秀拉》
7 }& h4 f$ a& U% X) v6 r
3 Y& T$ o' A8 X- q+ F- p8 G
8 q; s# Z! @% x; l  k& v3 g


“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
1 I, B$ `' z* N6 x  H' N/ K5 G“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

《爱》

5 k! {% F. ~+ N6 Z$ Q  g4 w
0 S% g4 R: ]; d

& x3 y; I9 B, w- X: l( G& t9 d
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”


# u; R- n$ q, i; i4 U, ?3 @9 s

' L' q6 O; C: i' v

( ?0 }, @, }% s, R0 g

04

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
8 T; K, ^- u1 `* F) u9 k 
4 i2 S8 |' v( k- N$ \" m酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
+ C( p$ w' T% I3 ^3 U故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
# W; D0 C* I& `! w% q! @塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

$ f, D8 U- D7 ^$ r7 ~
7 d$ m" G" E/ h& Y5 M
9 y6 L& N7 k% H
7 V1 H- T5 r- Y0 G3 G0 V* D+ U8 X: |

/ p- \! F0 ]0 d/ V8 Q/ p6 i$ _0 }

莫里森和奥普拉

, Z4 A7 E" b; V& s8 ]奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
/ A, B3 ]8 F0 U3 c" _" l9 B* G
6 V$ G! v. b8 ^& M. }7 H$ }9 n
# g5 w. U! A. H

( j3 h4 e# `/ t

《宠儿》的各版封面

" n& t8 E8 e- E- J4 d
7 {" i' G$ Z1 S

 

还有很多爱是给予孩子的。
" U7 j5 h; }1 G《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

《大箱子》

- v  {( }5 }' J9 L5 T4 C  c

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。

' s6 p: q0 P# K7 U/ H
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
+ P% K. k  z% ~) n故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
  }6 w, z5 {0 ~4 m这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
( k2 y% K( N  s7 ?
 
6 ]! }' ?+ S4 _- V4 v) @" E
/ ~' I" M  I/ t$ M
* ?( b- ~: _, F《宠儿》
0 q- g3 I5 q$ K7 T4 I. F
. C  |4 U3 ^" r

1 |! s) {0 {9 I8 B/ [9 ~: t

9 I! i9 e* [' }. f0 V9 E“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


0 U. B$ C# s: W4 }4 u“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
( K% t* r% ]- F! k4 r 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”


8 w: v4 V* [1 L6 y; Y

& @6 ?0 {# A* a
3 m. B+ v3 B- U0 l9 D
8 u9 d. e! ]- e! ~$ y《爵士乐》

7 M$ Z3 m% }) W6 V1 J: S




“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”


0 N2 ~& s7 |0 v' n8 B* }1 G; d“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
  y' E* J" @* B4 u/ x+ i9 S 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”



$ C( s& g/ j- I" y% {. K

% _4 {0 ?9 |- l6 A* U
《恩惠》
2 h' |1 q* H. O2 C( x% m' ]* ^
. ^' u, a6 M; Q
! D0 \0 j% U: g* H) c3 x6 E" j1 m

" g$ b# O+ H+ T& ?! j8 [/ }
6 u5 r: j8 P! b" M$ g/ Y“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  Z( {* W( ]( s' `  
5 U' N* N* S# a: A! i3 T; `“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
! o7 [1 \  F& l+ x6 ~0 d 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

& _: |3 Y& ^& x, r7 T+ k4 e$ c- B

$ T: Q4 ]: X; ~

0 G) V# b# `, I. c) u
' w8 H: ]+ z$ o* a; h* j" ~《所罗门之歌》


4 P1 h7 w# T2 J9 E8 H" S" {! }! `


! l+ I2 ?' U0 F3 q0 C1 \, K
$ Z2 f' l* A1 k* v! L“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
  D7 n& D& ]- J9 i6 L6 Q: m1 x“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
4 v8 E/ Z/ h5 e' `" D
- W7 Q. e8 X1 Z# P+ p& s( D9 r
9 u: c- v: j6 r% s

3 ~8 i2 w. \" e2 c# i  v3 S+ z
! o6 H  R" _; W2 }& d6 u《孩子的愤怒》
* l) T' g! t1 }2 O# E; d7 V! X





& B+ b5 [% D7 m8 k
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
# L9 P6 ]6 G" n( n


( w( U" z6 t& I# ?: ~“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


1 `6 }& D6 {+ t0 {% X" h
" I$ t: }4 Q5 U) p
! d; Q9 {5 ^6 {, O3 R, q
0 y) ^" A5 t& c6 |# }( R6 V4 h+ ]
& n1 |! l" s5 V+ _, f* |《最蓝的眼睛》
6 \) Z  z" H# o


$ a% q. g( T$ f

0 S. T2 a* f' l: [: H“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
5 A4 C  t8 n/ V& c! o
+ A: K) A& K0 B+ S' X0 p
, B2 n0 P, n& D% r+ p
6 K1 F$ e+ c" l( M“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
0 E3 x* \5 j, w) c0 P( t7 n 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
  {, ^. p+ K$ E4 [' q

+ d8 G. k! K6 f- Q
% s1 g- \' u. @. c& h
2 e5 J% u5 E) t! ~
" q& p0 e0 t7 b- a/ W
 

06 

4 b! V- p6 m& C; ?3 ?# t% Y8 d

6 p& l/ B4 ?1 w' y1 K3 z3 d' o0 {

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。
) d5 [. _: q& z0 X( I8 X" D; P

% U. n# a# j/ z7 e; A& M" W/ Q  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
( Y  C1 T7 [9 W: ]

" m0 q/ r9 e* w: C% v

3 u0 d2 Y. S! m: ~. B7 V5 @& O+ ]) n1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
& P0 _3 e1 ^1 {1 I' a8 }她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
% _; I4 w; ~* ^1 U) N. |" n. E* Z
8 K- I# g9 P4 ?5 c. h. B5 |所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
7 s8 H: p+ }2 ]) i几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
8 V  m% X/ V( K' V- F9 a( q去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
8 z5 \2 x; K3 H8 e; w' ^
) w8 R# r  a8 h6 m
0 C( f6 h2 q1 ~% C5 {. F& l
( m9 D9 @* K/ g  b& U0 c0 y- n: i

) |. u. r0 X5 C- d
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

9 [& s; [! E- E1 ]+ s7 r
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
) j# o. @, ~  P2 ~, \- I$ }+ I“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。


: B: w( e: G3 s

: P6 Y* b  x0 \0 a0 {! |


; D. l6 \, z: R) h* F2 h4 |今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
  R* {' D: h3 G2 l  e里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
' }# ^8 ~; u; v6 u窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


( b; X6 P. A% Q曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
5 F- G1 l  |# L3 M3 k
& t' _9 Y8 e( m) s3 E

  ~) c2 l9 x4 o7 W5 z6 B+ @  z

# x3 I( f0 l* o3 J/ [* O点击图片即可阅读
& S6 x( u' s4 X; |' {* B' C
- k' j, I9 q' B7 \& ]/ ?, J
& D$ w' w+ n) D( j" B( H
; D; A% t" J2 z# o

Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

. v9 k6 d0 q  ?0 W7 a" d简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
7 v2 t, D8 o$ ]6 z& \4 l1 |4 {" @  l

0 X/ X( a: h5 o( O* D& e1 V" I( q
6 l9 S$ j8 z3 {% q+ x- q
3 S: L# D8 G; N) \3 M+ Y* q3 W4 l
9 ~+ t: Q4 K2 y% o6 Y' \

1 ~2 U1 V5 D' x+ M/ f' C

+ s' H. j9 R4 c+ \7 @
, B. F' @( k! g0 `
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！