窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

; Z1 U; [% O/ |+ F( V, z: K6 @: t2 t
/ L0 k0 S" K! T# h9 Z6 K* V4 b

听不懂怎么办？那就别听了。

/ S, W( S! H' d4 v1 s! t
( k1 ~% f: }; H8 }# Y
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。



* V) X7 o- U4 E0 m( o- s
6 o- O$ V$ m2 }- P3 R) @7 V; W3 `窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
# w" x% [" _8 u$ w, d: q& l
4 f2 O/ X# @3 M2 r% D2 d2 g
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


) i9 `' \6 _, y, ]) S& m  U  J. W这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
1 I  L9 _0 A" F5 T) y, v

; P! l5 O2 e7 N( m; P) t- k$ e很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
9 g. Z0 O+ G) l3 x% E0 l

2 l) Y" ]( W8 q5 M; i8 l0 E
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

0 I: [* D2 C. n" _) N
2 B, X' Z% _5 ~当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
- J7 R- B5 \& b! b' _  j9 V. m, M

, n2 d2 r' l& h离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
( d1 f+ K& D# s: l
% k1 _% k$ |# p$ A% Y9 p
9 P# y! @; ^, D/ _5 y2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


9 L5 D4 F$ W  g! @' {6 P1 C! b如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

  M7 q- q. x8 s5 |0 e1 L8 o  k4 k6 v
0 O2 P7 R" F* o4 d( d! m

9 l6 a# z. X+ ?" _) ]! g依旧听不懂的窦唯


' _. q4 I/ E: b2 e. r: W: ^; @( F
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


, ~" \$ L8 R' U6 K3 _3 T( Z* r. J 
/ a% K; b2 F; s; T, E

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

1 W% [: ?4 A+ |3 L+ ^9 t除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
: {, Q& T0 Y5 D2 E& F5 ?' i. A. t
  B/ H$ T. X; m; v: K
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
, p$ j4 @. l' @6 [8 p
# y8 r5 H) x2 F3 I2 X
6 A& `2 d) w. {: x4 d! k

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

/ s) M3 M% }% q+ Z5 n  F* [- K
( [' q4 J" M6 X; Y% C% s2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
6 \# c* p; t7 A2 |
( d# A* V4 ]  W7 X+ r
* w- _6 b& i; z. D8 _8 `这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

5 G3 P: `% E1 ~5 Q  b+ ?. g  @; Q# b! O
/ U: m/ R9 G( ?3 q- {& W1 a5 {: Y要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

  Q7 Q  d  W% h6 ~& U+ c# w
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

1 |5 v/ N, o/ n
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

6 g* ]/ }- L4 A: l( o$ o/ \+ f6 k* l) S

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

. X& v! k' k9 z) P/ x( u
8 L0 o: d6 U- M# Q2 ~
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


, d/ Z( c! Y0 y' j他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
/ U1 G3 M  O' B
1 O/ V. F4 y! f) G* g
6 m1 H, m6 V' {' G; e窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


+ ~; v- O' C/ n$ ]! y& s何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

4 {- O; k+ \4 j
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
) j/ b" E& o; p4 d' l
3 s' Z! p: S+ R) w, E2 R' x/ Y5 F
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

% P" H* H) f* B# D' ]' _8 i
6 S# _7 O' m. }3 N* d而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

4 p. d7 k/ J7 E1 L$ M: V( [
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


" T/ F/ H% }1 o! M7 m0 `, @很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
% ]5 z! |" \7 Z* P5 X

3 ]* n1 |$ p) ^7 k! A$ [6 S- g7 p! F那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

, _* W; k$ D, L* y- l

那么好的嗓子
+ {4 v1 @# i/ r0 A' {为什么不再唱了
0 I2 v4 J  s+ U, V* H
) v" v; T' e/ z% y/ D# k
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
! r. }- D& ~8 q$ N& W

《黑梦》专辑封面

4 e, O' {3 S3 ^' Q! n( R4 O
- g% D  R, s3 z在一次采访中，窦唯如是说道：
) [# T, S- a8 w" }, o7 Q3 ^0 p. o

“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
( ~' _5 J( \2 g6 w5 I  c: X

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

- p- Y. F, ^- ]) X" B  G
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
8 i& A" c9 [5 z
9 c5 z+ @+ b5 h, _: i; _, r& l8 J
. _# l; d$ U4 k( q很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
& v$ U( }9 e% h$ }  }

  [! C# r* |4 u7 V8 J- S$ _  i5 q人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
. a- R: u/ t( r5 M/ \$ e# M

. W4 w1 U  C* _& a% W2 w$ i他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

% \3 D" P: f7 @* O
3 m; q: r5 W3 j% F8 T! [
; F4 k$ ~/ s, \

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

( ~6 I. ~5 C  w
& i0 @6 Y. J0 Z' h7 x7 P5 c* c

其实他也是一个人
有一天也会变胖

6 d8 T5 Q  {" X" V( b! O/ Z5 R
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

7 _2 X# N& x7 g) L7 P; c9 \6 p
2 T/ k0 Q0 S. Y- g+ c8 H: H知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
5 {. n" Z  Y$ w7 P; X2 R+ b* S( y7 _

- f  A( Y( b8 ~还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
: w' N( H; y; M; ]* e
8 P+ h. P+ M9 x: v. n
, @( ]* N( P' j  B9 N; K1 ~

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

7 L4 C' F3 O  b% `" |# F/ k
; |9 H. h% B# Q% y$ c  l- E
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
& l' F7 D' J, [" I; W5 _

有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
9 G7 N6 _5 u2 |$ r. K8 g
6 w7 I( F% D8 u8 V/ r
/ M9 N1 P! B5 Z) V/ m- _“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


% {8 }( R1 C1 Y' c7 o在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”


: Q2 S6 L! s% N  l

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

6 `' h/ y' C. |/ k! A5 e* t6 V

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
6 H/ O8 X  R: T8 q

7 ?* J1 J+ {' ?1 C* I
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
- E% ~1 K# b0 W" ?8 t" l
. Q9 x* U( O- t4 C$ [& }) A) }0 R
  I9 b4 r# X0 r1 t! ?! V( M都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
9 a% O. v& `: T$ a3 q1 D- u
9 ~. N& n& A4 S9 ]2 i
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
; V3 [; d+ i+ Y" T; a' ~

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
2 \/ H0 ?# @4 Q( y. _

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

$ H5 J5 f, D! u: t

3 l5 p5 R& t' o( ^: ]% h8 J: Y& g2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

/ v* v# S: v( l6 i
) W7 S4 i- s  u! \/ J筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

+ g) h3 R8 e7 M# M; V, t& P
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

9 |3 M/ c6 `, P. n. Z: }
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

- G  |" X- k2 M, {$ W: C8 x
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
* U; Y9 f5 |* {- o. s# `7 k
4 g) D: T- {, H; U1 E% P/ w
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
0 e6 V6 p: e. ?/ R" Q  H6 ]

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


# Z; ^% `3 J6 r# c9 }& I3 H. k4 n那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

0 q2 Z* M0 ^- m0 p1 G

懂的人知道，窦唯始终在那里。
5 G. |8 `+ U  X
( u  K& q! G9 ]  f8 p
- Z' K0 I* I1 F* i. q5 M
# o( }$ C" f$ b+ o4 O, M- ~6 W! n岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

- v; h" _, F% D0 b5 M  M
2 |$ i* A5 d% A' u/ b4 w6 h相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
3 S8 i  ~. I6 s. T0 I8 u7 f

听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

9 y/ J4 n2 Q* N- x" E& M" q7 I4 L
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
' \% J1 J5 h5 c& P$ ]# x% E
( j/ ~4 `! a% u1 P4 V- q
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

, D. D2 }9 |- _+ l% F  D- W& K参考资料：
+ [+ ~$ @3 ?* x2 }/ c【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
! ~! P* F* s% z. x【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
) N+ j5 @# g& Z9 P- h" m% b) G【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
2 H8 u. v" O0 b$ K  d5 {" a8 p
( F0 I! O9 k6 B
✎作者 | 马路天使
1 J/ m) Q* |0 B5 T欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

' j1 V: r. {9 S$ J推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

2 J" T2 x6 ~2 Z. B! {* V2 J$ y& {% r“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


/ a( S( b! d& |# I! g

( _  z/ [. s! S, y+ g* S5 F中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
, B7 u& z; w7 S& h5 i4 P5 H
8 v: O, }3 S* Q$ d0 G

" M5 k5 R* ]. `' X* C* j# Y
4 ~- E9 O) }4 M. r& B飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
- }2 S  D# w2 Z6 N

$ a( {( Y  s9 b( a: q- Y3 {) i& Z$ t" y



6 H6 i; e6 a' n

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！