杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

; J4 b2 \: ~, \* u" e6 K# W) L
坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
/ ~! r2 |- O8 Q! G8 E1 G' X" H$ G编剧: 杰夫·波普
" C- t2 w/ y2 [1 J主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
& j& D6 W$ Z. n1 u9 K& V

" q8 f  s5 `$ N$ T/ y$ M: r

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  ( y( s4 i# N% ?7 y! t8 j# w# @
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
! X* W% g/ X" k' Q: K3 I  }- F


: l* _( e% q/ f# o
, T" p4 ^3 v$ ]7 F! d5 i8 ?7 R/ }

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
3 I/ T- d4 C6 c5 \% n

/ s" F2 |9 m) B# O3 i% j) G什么样的影视作品，算得上有分量？
* g0 ?7 J& }! |6 a7 }

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
' |9 S& I. }8 j

“根据真实事件改编”。

" I0 b2 @& x) F2 [5 M# _
  l, ?* u! A. e) Y可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
/ A. X- A( W& y% b+ o
& E6 m5 a2 C  Q3 E" W1 L/ b, ~7 W( j
* \# F. H/ F' r  l/ I3 I( u5 k

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

, M5 p# x4 \; _8 X% o9 {" X; v; `$ C
" h, V  l# j# V! J这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

% ?1 b9 q+ Q( ?
3 o5 I( ]! B: O5 k而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

1 X3 c& ?" ?2 k2 {/ c6 {) z
就像这段故事一样。
  B* J' N9 T: i# D* w$ v+ Y% m0 u3 k

' Q3 T9 O1 E/ E* p8 _" U它离奇，但从不遥远。
" f2 e# @5 T3 ^9 q

4 U, b3 {: @, t+ R

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
" @2 F9 V& q; I* Y" y5 |8 |
2 n3 B7 x+ g, o, _5 ^$ ?: E一个警察、两个母亲、一个陌生人。
" X0 T# L4 S  [# E4 W
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
/ ]% B, S* T4 G

人不犯我，我不犯人。

! J3 Q1 K9 p: f  F5 k: n
) g3 M8 ?7 s% X* |5 b
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
9 g4 `* C/ }( C. p% N

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

1 e9 H( j* U" w- I
你可以说他专注，也可以说他世故。
+ P; ]% l3 y+ A2 z
' b; s; |  x( k  |1 m" \/ Q总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
" H  t) j' D+ T$ d, o
  T- @$ q, w; z& f- B1 K9 T5 m
: ?# n5 z2 X. Q! J8 ?6 h
: B4 ]* Q4 ?3 [- H+ o两个母亲身上有不少相似之处。

! e: n6 ^% R$ U9 S+ b; S/ c* l
' n. w$ \) O% p* f* b8 b! I同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

# P: q& G/ m) m3 C0 J贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
( {1 Q" Q9 A* k4 V; G0 }
- j7 ~3 _2 Y7 A3 o2 X当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

8 A  G; t1 s  O: M1 }她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
; ^( S, p+ u/ {4 _' w5 v

, t; U% B) i2 h, \7 c- k( {
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
* [( S& s0 r3 H, Z; l: t
8 B/ e% ]' A; b' v9 x: G4 {! m* ~4 h
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


: M& F+ i7 s/ o& O0 D5 K: Y
希恩的母亲没那么纠结。
# k2 n* q5 }- V( i( O9 k
7 B. L4 z* f: h3 [1 |2 W' s
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


2 M$ W0 C8 S) s& A
滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
. [' g' X3 }/ I
9 z; I$ ]4 y( p" t, o# M9 F1 h9 @希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

  _, f* |  F" F
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
4 R: {  A5 a" X
1 I$ @9 [; [# \; l1 G5 n$ v从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

8 [! @9 Q) g; N1 b更糟糕的情况？
4 a& E2 L0 G' j& }
没人敢往下想。
/ a, t( ]; _: ]
" N2 ~' ^; E0 d' c, V6 ]. W
) K: ^. T% h" j+ T% Q. y: Z9 F2 G
' m6 |7 W+ C# L4 Y) B这个时候。
& [# j+ q; v; W+ B* i% ~7 [. a9 O* N
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

/ A$ z; o- D8 B
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


6 z  Z2 s* K" h& z* O2 T' i

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
" b) A0 v1 p, e) c
6 Q" G1 @6 O! r) _
- \4 e" B: c/ b- I- p有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

& K) s# |+ y6 g, d# [希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

6 \* E; s$ ^5 ^0 P/ b% s
0 H9 q/ P1 @6 [3 y- \+ Z" P) \

5 i& P6 X' B  q' w6 \: J旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
6 ~: a( E- d# ^! E" [9 Z1 Y- H
) e1 }( M2 H( K- r' t
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
7 e' ^6 V4 v% j4 o* p5 n1 K& \
" L$ ?/ W2 }7 a6 o. d& G! J史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
; F! ]$ R+ i  M0 R1 n
) Q: ~( a+ v8 I9 K- }5 K向他施压，逼他露出更多马脚。

8 s1 c8 R0 E! Z  A, k

这边，法网渐渐收紧。
$ `# y  e- n' D( _% e
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
; X! o0 ^- W/ R% o% a
6 q4 z: }$ ]8 J( {- f3 Y阴云笼罩。
5 B4 e( R  Y: k8 W& M4 y
+ E! {5 K( U1 A$ k& k5 X如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
- {5 r- l; ^6 n) @) {: Q- |; H) Z
% T! o" d/ D8 \+ b5 h不能再等了。
  M. V9 ^. j! E& I2 ^) m
3 ]9 q' N& ]: @3 H9 {$ O必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

" c$ v0 I! o& t! k
6 a. Y/ E, \8 n! ^# \" h
你看克里斯被押进警车时的神情。
+ R' I6 Z) a1 m6 a2 l

5 w! _( _+ }2 i6 w9 Z茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

. ?1 A; R" I% s) g+ Q: |脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
! ^# q4 H/ ~# S1 Y  i
# j- J) Q: Y& h8 r. n7 U# W
3 o2 ]4 e0 H" j8 t8 T# e3 ]) z

/ |+ [# W2 R6 P: L  }

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


. E# }) q! v' O! n$ Q于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。




! q' K, P) g, y) b8 k1 }0 N# K你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

' }( i) F; f0 @你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
" \+ T0 j1 z' I- Y
1 p1 [- Q1 M' C  m沉吟、转身。
# L8 C* c& f" I* O6 v
4 y6 j: i4 B$ J+ ~
/ W% k8 H) H+ y- [" O
克里斯终于说出了关于希恩的消息：
7 t! K9 k$ s) o+ C
9 u1 ]' l8 f. B+ ~( P
$ W: n- N! Q$ X( D$ z7 i  h; E我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

  D( q4 z5 s- u+ c  D. a


沮丧、无奈。
+ }% e# L0 ?; ~* t7 N& B) l1 m
  c/ h3 E  L# O9 a3 a/ N
. e# z  T3 U$ f6 ?就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
2 r9 u+ t5 c' {
) @/ k0 _" C3 W0 f# p

03

就一句话。


- s4 d2 L9 X' V; V* A0 s" J: B3 s5 p0 Y
) v3 Y; q: p8 N9 j- A/ n直接把史蒂夫噎在原地。

; {9 `3 N/ F/ ?# P/ q# P$ b
1 b# ~( R! q  Z8 c2 l+ q他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
$ K$ D7 J. Z# m& |+ Q* w( |2 u


而是急切地追问：
) h+ E- Q( z- `( M! U. P
) r2 b6 n/ ^' m$ z4 e4 S
8 w" n3 L9 Z( \7 |% o什么时候？


还有吗？
+ B( D: P3 d" i3 ^) T
9 Z! [4 T2 L* l
8 G) M; w1 l0 v$ _

- b! O1 x$ `# ~& f! X
8 u! S$ B$ A! k" m& |克里斯没有回答他。
. s: X9 o: g( S) y) ]  V4 x


反倒是一副痛心疾首地反问他。

; w+ @0 p) J0 S' S6 e; ~
还不够吗？


! W, k  S' ^8 U+ s* j2 D

5 N; r% _# N" N  j: F' d" `0 K

1 A5 D  r' Y; Q3 x* V剩下的过程顺畅很多。
. A3 ^/ k/ @$ o" H7 _* i! d
! e. V, E% p! l) y" F/ f

找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

3 q  S4 K( B9 n/ I
/ n: D+ I: R: m1 K

) a3 O5 F2 M- \7 e# n* \* L; `
* o" y- Y, e# B' f+ H& W! d# {
/ x" |4 V0 X# }# k' O# m' Y紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
; K# \  T4 a1 \8 B0 W/ k
- k# e$ D3 F5 X
情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


  J1 b  c) m) R1 V2 K& [1 Z& I而是冷静地应付着审讯——


7 H/ P1 @" n1 E, G! `' ~; v; n* C无可奉告。


0 @5 p/ e& g1 v- ]$ P. i4 ]

' j/ ^, j1 ], R9 y( A" X
更可怕的是。
2 F# Q/ O& o6 N* U% K
9 V* ?% M) x7 u$ Q2 w

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
7 y$ {: N5 X8 @- X; O1 O

2 ?6 Q( L% p" O% P" `% v
你说铁证如山？


1 p6 F8 u4 m: m# b4 I对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

8 S5 i" _) R2 D* [$ M9 e

7 y1 K# N0 s0 w

又陷入胶着。


& D0 R: `1 p( t5 b4 N/ I& i4 B
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
. c: Q5 O; F0 V/ P& I- J
% j5 C! R, e  ~' w. B7 B% a
可没想到。

3 _; @: e* h; U9 r2 s; F8 L2 f% f* s
7 `7 E' p" V$ \* l/ W# y2 w9 A
) C' A" m4 D) \/ e3 @6 A刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
5 O! V' ?/ h0 w: k2 c! \
) M" x3 i( {) m" n2 i4 b( {

别说话了，他们在录音

6 ]7 {9 T6 s0 w# b5 f

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

+ I7 k+ N6 p. ?- p% v- T2 X& d' a2 T) ~
% y/ r+ X' R* o5 t; U/ h$ C
在法庭之上。


5 Q/ ^# X  G) S. [+ A7 o8 @/ O' P克里斯此前的供词被判无效。


" z/ k0 J. V# X& V1 S% Z. E他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
/ j! T3 B# @. I2 `
" ^# B9 h, n' Y: m1 T: G
! f& ?: [9 W, o4 p8 Q

" `$ R! Y- _0 F% P/ Y  H而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

3 N; O5 e" Q: q' O$ i, ?+ G$ B
在超市里，在大街上。

" {! A' I- L% ~5 P" g
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

; Y9 r/ m  {- @, V
他拨开拥挤的人群，逆向而出。

- h2 E+ x& [. a8 j& q. m/ x
: a8 @9 X7 W* s  z那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
. j! e+ k: I7 ~8 a

7 ~, G3 s! q2 {+ T( J( G: _. D

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

+ H+ {* b% Y9 R3 T- _7 k9 D这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


- k% Z! l- R9 T5 U% b9 t可细心琢磨，你会发现矛盾：
; Q9 y/ F4 m9 F3 x- `2 S4 k/ v2 U
$ P+ S2 `1 t0 }4 O, a

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

; j( K( c! H* d- f! W, J

说到底，这是对犯人权利的保护。

+ w& e; E' Z7 q$ [$ ^3 A

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

. M4 z. G$ v# }# n+ o

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

) J, u4 U  Y8 K( ~1 P

, a$ _3 n) I" ^- h1 B$ @

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

$ t) ]% N( T9 r! k' K1 b! S3 d; m

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

. {1 Z$ w( s3 ?) }5 T8 D8 i# E

9 x: ~0 l& H4 e# E

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
: y3 z4 Z" k' ?2 Z" a9 d, Z( A

1 u2 M' Q' v" Z) {* F3 y% m, L' o1 D

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

- Z7 Z7 g0 C+ u

克里斯才把他牢牢吃定。

: Y' O4 W# e+ ^$ [  n5 J5 ?

8 p7 m! ^# j# [, U  R9 U( ]

8 c$ \& ~8 k( i: ~5 s  Y' c

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

3 o" P) v- h2 L, B1 f7 G# }

; H/ I* q2 G, u0 ~8 V; k1 w! H! g

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

  C3 b( ?' d4 G2 \) x

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

- S9 ]# Y6 Q/ ]/ S3 Y

- `: [1 m" Y, e2 c8 M

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

5 K* |+ o8 m4 \7 S; G7 D9 [: v

8 h- ]0 J; I) \6 n- I+ m8 N

条姐给出的答案是，都重要。

, |1 d. L3 `6 g' k9 E1 _. `

8 W( [4 `* J4 j5 C' W4 L1 K! x5 [( U

所以司法英雄才那么了不起。

! c& j3 [, J5 l5 ]5 d. V; S9 A

/ q# \% q- ~# j: m

8 F3 G, ?7 B! f* T3 t. x* U

4 [. }* S- V: V* B" @

5 T' A5 J9 K; L3 n9 B$ M

所谓“带着镣铐跳舞”。

" r: _, t! Q' @( G: U' N

% c8 m: E5 C4 o  s1 A# S

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

6 C" Y( e) [* R0 `2 ~8 O! h% v

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

5 M% a% `9 D  g$ E

就像我们之间有什么协定似的

# o4 H) a# t( Q# {! |0 i

$ b. D- J# C+ n- M1 u

这样看来。

5 Y% u+ N9 p1 e

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

* {9 x: a, E& I! ^  S# D

% W1 [# y  n0 V# w, ?# k- K) f5 M

这供词可能就是真相本身。

6 ?6 J) D" ~4 |# p6 i

) S% E( s7 m/ f; P( E# v& l- k+ S

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

4 M  ]% i! Q/ u% M5 ]4 A1 a! N

  \2 ]: E2 t. U9 q. ^

- Y) i" W) \; k- `+ q

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

, j1 m/ i4 W' I2 t6 v9 U! C& ]

6 O1 C8 E% W: j! c; g- M7 T

真相是会撒谎的。

( p9 h4 H7 r+ Q* D) ~

第二层，才是坦白。

1 ]8 g8 p; U1 M; I: A, }

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

0 \: A) N4 X. k9 q& F" x) N

  R( H" e7 ~. o2 K5 [

又或许要付出以身饲虎的代价。

+ e- J( ^: A* Z+ Z9 E, R3 n4 ^

# V' p/ q5 p+ l* U( \7 |& T  a

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) @7 s5 K2 l5 t

  `" X# r1 c" \

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

& y7 ]) g; i1 x; @& f

这个时候你才明白。

1 q( {; Y6 G1 Z! q! _- @

/ a, Q. N) h3 L( J8 y! B

正义不仅需要呐喊。

! X) y, I4 r! p

正义更需要体面。

2 @9 t$ o* ]' u

+ e5 y  X! N7 ?$ w

, h) [3 u1 N0 ~' Y. \

7 A2 X" J2 ^# J& X

责任编辑：废话队长

/ n  u. ?; C% [" w版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！