杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

1 \% N' ?8 h$ D7 B* u6 \坦白
* A3 o! Y: ]1 _2 w1 c  s

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

( W8 K5 I, F, [7 n) X# t  K( W4 r
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  2 [  a: E5 V: V/ N
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  . c2 {) G5 H' a; V4 S; c
• 真实案件改编。
  

" n1 J. S) ?$ B# i/ \( p3 M6 i( ]
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
3 K( ]$ D/ a8 ~# v" }

4 n4 V3 i) I( q3 Q  z  I
' C0 I3 ^0 a; O) s
5 L/ l% `( z7 f/ U- \) H
  B$ p% t" S/ x6 F
8 c' V. p. L' O# q虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
$ u: G& v4 ~' U9 Q1 q( `0 }

什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


“根据真实事件改编”。


可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

) y; H* o' S/ k7 n
0 Z* f! o. {" A; D/ x

2 i  t6 O' Y, X6 p$ f! p: [
- Q& }5 B7 w7 y& W7 i! e# _5 R$ m2 F
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
6 G. L- ]3 Z  T* m8 n

: c/ m6 Q6 F+ n0 B7 J这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


# a8 Q7 K+ R2 n1 M# D而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
6 b+ R7 q; P! z

# l. k6 Z: E* ]/ }. e% o就像这段故事一样。
  H9 T4 I/ @3 R8 B& `
: R) m6 O+ f1 u
它离奇，但从不遥远。
; P$ ^& w$ ?* G: w; d% V% A

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

* A" ], x" B! O# o0 v一个警察、两个母亲、一个陌生人。
( l( V4 E) y8 i2 \
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
/ G7 x& ]8 E1 x& {0 U* Q

7 D7 e# l! J) i! N% @! W+ C人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
2 a) H; ?/ u$ Z/ o6 M

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
3 ~) g& ?: u: y4 j2 s" ?  C

你可以说他专注，也可以说他世故。
- l/ f0 o1 s  D
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



* b6 L& j3 \1 d1 Y: |两个母亲身上有不少相似之处。
" s/ O1 z  L/ N% }  \. e

同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
  H  v/ o8 M) N8 }& i' Y$ n
! a+ t- t- y( X5 w# Y贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
% G* ^5 B, s9 N# n4 ~
3 x9 H5 [$ d, K( u+ Z0 l0 R当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
1 r' c" n# S+ k' J( o
9 L1 K8 O+ I- A& k她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

2 T% w: R5 f1 Z0 s; D; S, k4 L
1 n3 k+ a2 G1 [
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
, A' E& J/ j0 p4 E8 ^# d/ w3 {
: K" Q' q% I: N9 H) x9 ]& u
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
' O6 }) l/ Y! ?  l* T
- _! u( p7 v0 u5 t
, i: T+ }, f6 D) Z- H( y
/ Y" L, p/ |3 f0 J2 r& l+ h& V希恩的母亲没那么纠结。
$ N/ s; \: J  i" f% V8 J

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



8 S9 m7 @- |" M5 K! p* U+ F" t滴答，滴答。
7 a, W5 X9 r0 ?/ E; X+ \
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
; ^8 ^5 N2 e6 ^& i: L- ?
* ~7 I) q2 m# @# P0 x希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

9 v" ^' d3 K- O5 _2 V0 r更糟糕的情况？
$ @$ C2 P4 r. v% v9 S4 C# a
没人敢往下想。
' j/ W$ n+ T, _  H
2 i! X: y& b  L, E: g4 }$ B, M0 B' S  y
1 S- ]3 ~; V. y! j! |, n
这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
+ `/ q7 k+ K+ R( X* q! c# b6 Y' ~
8 Y/ ^3 S4 D" q3 x史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
8 w2 O5 Z1 @& J$ ~/ l

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

- b1 S2 W; n5 @7 O' [

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

$ n) Y# ]! t5 d) R, m
% }5 ~8 C% F/ z6 _有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
2 w- G9 |# v2 Q- N, Q( c
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
0 b5 b) b# k; m! \6 B
/ r$ [: H: r. I7 F7 M# C


. K7 a# A; Z1 ~" |7 Q旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

6 P3 J2 ]) S- A0 Z1 ^! w
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
0 V! I4 B5 W& O
5 q5 V% j+ P- Y, B史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

- `9 u  w0 K# {; @
7 u' }0 h5 @; }2 N7 ?# n3 E; i
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
4 r; Q) ?7 |4 Z# Y8 q9 g
0 T2 S" M; O' X$ O9 f如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

- a  o4 X5 v4 c/ ]& y不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
2 A' v  l- J0 h6 v& g& ?

# I. d: t9 I9 X% s# u8 Y9 c
0 m/ }, L! M- }' j# B/ |% ?你看克里斯被押进警车时的神情。
: m) j& d, Q& O- P  W

茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

2 x6 H/ k1 m1 ^; C9 @; P5 i: j( S
" M1 e1 M+ y4 s, H

. f+ N) t& {6 F$ J史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


; O9 ^2 ^/ g8 p- ]+ f! R于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。




3 ^/ C" h" K9 G+ m5 L你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

) A9 P- G# `( v: Z; B4 d' P8 L我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
* W/ y2 a, n" O# t) j5 |


克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
9 Y- R3 q, C5 ?% v) v



6 W% t. M3 ^$ B沮丧、无奈。
# |0 u8 i' x2 n" @% ]! g
% K# }) x) w6 U6 V) C8 ^
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？


1 F  Z" M; A2 o+ O6 q, x% Y

03

就一句话。



直接把史蒂夫噎在原地。
& ]0 u0 V6 V0 e

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

9 ]) R$ T9 a8 Z4 n) l) u

. f8 x  c9 b0 x4 Y) y" O2 d, q# B- _而是急切地追问：

! B6 E. t8 F/ c& r! D
* b% C  t  d4 s4 ~. |! v& M7 Q什么时候？
4 F' X$ f6 O1 {8 }; Q0 h  L
' L/ {, j! t' l, {" O- l4 l
, \& y# k5 v7 {- d4 B还有吗？


* n+ G) Y0 `6 o4 h  p; R

克里斯没有回答他。
9 b4 k# M& R3 r  {* ?" p" Z


反倒是一副痛心疾首地反问他。
$ c$ Z3 [/ e( e7 R% f4 n- H2 m$ t
& R8 M6 R' v( M! j+ Z1 Z
0 H  C3 I1 J  w还不够吗？
3 M2 G2 y! O8 f/ v) B2 g
; C2 [: r4 g/ g4 L& j4 K  y

2 O0 {4 I* Z. V- f剩下的过程顺畅很多。

( v3 F' H6 f. E, s3 A5 w
2 k3 a3 |6 ^0 w6 {
8 }% u& B- F" r* K/ V找到现场，掘出寒凉的尸骨。
7 [" l$ b4 z' {& @8 E4 @
' h1 _* q% A& f" B( G6 B. i$ H- S
" V, ?$ I$ B& N) S( [+ K' f经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

  o6 `7 @2 Y% c$ u- s9 s5 r

$ \: S- N9 M; }% ]- Y

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
  r3 O" \4 B. `+ C: m2 h
- w! Y$ O4 Q+ G$ U3 x* V
6 Y* B' _: Q- U  D+ K  d! U6 I正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
6 D7 E6 {! ^* J# P5 b$ m

% G6 g) Q4 y& s情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


而是冷静地应付着审讯——


( s" S! t& R9 W" }+ b# c无可奉告。

( E- f; j2 {4 F+ K4 k; g# z7 ~

* V( r8 b& C* U2 c1 S更可怕的是。
; T' q# R- B) T  _8 r


史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
- b% `! N3 h) X# ?% P# U
8 x/ V# j5 z" ]
# z7 w  [  F* H
; V& ^! l+ P( r% S& M你说铁证如山？
1 V4 l/ m) X/ L6 T9 e

2 j+ Z6 N/ {& q4 {5 h# o! y2 q& l对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
% ~3 j2 {# ?/ S# R, W4 ~, k# l  V
  A; W. l% c- J  [
; q. Q( K* u8 B  W8 ?4 x/ ~

! v2 C+ D, K' b, [4 W
: h) W' ^+ O% I  J) X. _+ C' f
& ^' g: l; Y% a7 ?2 p又陷入胶着。
, ~4 t  e0 p" H$ h! V


% E; P' L/ h! e+ @( x史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


+ ?" c" T" @8 k  R$ ?可没想到。
! P& r# L% Z' x! x4 F- E% b& ^( x
+ a/ v  T/ N, K. F2 H" \

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
9 j6 A. r. O  e+ O
& e& V( E. m! A$ j& t

别说话了，他们在录音

$ o/ l0 S2 k. J- X/ {* b+ h' V

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

: N8 T9 B! R. n# P; ~/ _/ H- x

  C+ P# Z: M/ J% D8 W7 ~

在法庭之上。
; Y) Q% r/ Z5 p

克里斯此前的供词被判无效。
* y6 j- b, k4 [! Z7 [" D

2 x/ N0 b3 h0 _# ?( r0 g* _; Y他只需为一起杀人案件负责，而非两起。


; B; `6 R( ~' R' s( A0 p

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
5 _; b6 ^& }6 ~8 S( s, q

在超市里，在大街上。
' z9 i0 Y! g7 }# r) Q: K. Q( O. E
! _) v& x% @# U1 Z) R) q
+ s* b, N; D% t& v8 z# `7 S7 _( w人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
8 V4 v* ^  L2 ~. M  X

他拨开拥挤的人群，逆向而出。
& @+ E0 O% j$ u+ ~' K4 ^
1 y( i1 C6 ~2 d  B2 m
, Q  F6 m# T! \6 h% K4 n那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
" c2 N: H9 J/ ^. A& F0 G5 K( A

' B3 ?; b1 b' l$ W! \5 c

0 u7 x8 O! F0 ]& r

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
" y% P3 ?1 ]1 q3 ^$ B; B( S" g

' M! Y- L6 p+ a5 E$ m* {/ S你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

' E; ?4 y+ _7 }/ b( F
2 t& G: W4 a& w1 }可细心琢磨，你会发现矛盾：
$ [+ D5 j( t, Y; a, ^, r3 f
. b7 j0 q* ^0 B& j

- j6 {- j2 \0 S/ D

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

7 K0 F  }7 l" s2 n. w: m; g

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

/ a; u: H' X8 f

: [1 {6 E. b9 {  V1 D

& W  g: r9 ?3 Z- h

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

( E8 b  w! f6 z$ u! V

; |3 }% E7 }  Z3 K3 A1 o" s3 E! b

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

& d4 l/ [6 E# k" @, r+ X" f9 R: }

- V, `* I  v( @1 E) c. ~# ?; I

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

* q% m* o% D9 R9 j

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
  h5 v- o3 m0 q$ h2 ?+ T0 ?$ E

0 k4 p1 e6 s. f/ A2 G7 D

6 N; G  \2 H5 O2 ^4 a

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
5 w- S) I+ w1 i* K% p5 W& E+ S4 M

克里斯才把他牢牢吃定。

6 o( Q- u6 `4 x0 l  r8 x! I

' q. n1 m. z. g

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

( B" r" h8 V/ o

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 M/ x# X! G7 \4 J  V# f+ |

5 `, u  G  N  H& N

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

6 w7 _% D( z2 N# C& F0 ]' T

0 ^  ?9 c) S- e2 T3 Y' E

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

. [' `9 |) U1 P; u! Q# p+ `

) c/ {$ N( }3 Q

所谓“带着镣铐跳舞”。

: q- `0 H& {% z. t) K% p

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

  C% \# L4 c9 J3 h( l# b$ A; w

/ n. {0 E; r/ ]

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

. {, ?0 Z0 _( D  M7 Y0 k9 M

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

: ]+ X0 z/ |( i  |5 g7 U0 |0 g

第一层，是供词。

/ n: ^+ }2 j- f1 k4 w

这供词可能就是真相本身。

, u: L9 J- R  P' e$ {. Z) j

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

3 M( T, M; k2 s' X

, N4 `+ v: \; u6 c& e, V7 h% j* D

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
/ b% l4 t: Z8 E, ~+ W2 S

( t. q. K& C* p& _' R' D

7 i( u6 |! L' e/ j+ Z( S6 z0 D

真相是会撒谎的。

9 J' _: K$ a) F3 W) _

  F8 o( M9 U* S+ G: E) p) v3 g& ~

' k# e( t2 N' i2 X& s

第二层，才是坦白。

# J$ K7 Q8 {3 e( D+ M+ Y

1 y' \6 @3 i& X. i0 I& A: k

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

, I! F  u' ?" _" d' C

9 F% a" {7 R4 o5 ~" P+ v; V

这或许要付出杀身成仁的勇气。
6 n6 W8 P, ]5 S* G& U4 x' r

* Y) s+ z, Q- L2 O2 a

0 [: Q( M5 Y$ Y+ s; L$ [* U$ ]

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

# ~, p* m4 C( O+ z2 I

8 w6 ~6 f& T# E9 S, ^; D

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

; I- o: Q: \# m5 [: r+ {! m$ F$ L& w. z

这个时候你才明白。

3 _  S3 [: ~5 i) {

/ g! P" y: _' A2 ~" P

正义不仅需要呐喊。

' g2 O7 G* H" w( `; v

正义更需要体面。

% d4 R. h9 G7 \, ~5 n- Q

: z* E! i! ?$ f

2 `+ R; o- ^8 }

/ _8 l/ J# @# p& T: W  h3 u, X  C

责任编辑：废话队长

  }* I5 H& |  f! i+ p- @5 l版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
7 n4 L6 V9 h# }  x- |) I
1 y7 F/ q: K' m- t1 ^% p来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！