为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

, V1 |- F2 d- h) {5 y1 a* p$ n  s作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
2 x5 D8 V7 D4 r# z. h( g+ @可说这话的大多是君子，动口不动手。
1 Z6 W$ B! F& }* b$ Q3 b% I: U0 H
* \9 F$ `# a. {  a
忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
3 G" A$ z; f' O+ V+ U* J8 b, Z& v  sQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

" [. {1 Z6 i" E3 }& k3 y
3 X7 ^& R9 t! u2 O# U找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
! C- R5 `. y' o) q  W$ H% k大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
, t( B( T: _9 [+ ?0 e/ P0 j, h8 位数弱爆了，7 位数在中游。
$ p( D& W" {+ x: g6 b/ {如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
& j" W# K+ j$ D还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
% F: Z% u4 d1 V  {" ^+ K& s' [后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
5 H9 e9 p/ w- }9 N( V1 y但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
3 d! `8 T/ ~* O; v9 F% S* t1 @, i随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
1 ?' J, z! G# {9 k' t每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
' W% b8 {/ ~7 S% m$ P谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
. {6 A% u( u/ F; t  f2 w4 e3 z谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
" A# g. U* q- w! n: c) R谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
- E' I1 R6 f! z1 m  z  _谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
+ _. ?% ]2 g* d0 u* P% B. c至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
* ~( E& B2 m/ b( y( P; W7 T
: I! ~' @/ y2 O( U$ A: N; F" ?( b+ @
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
* K$ j& k1 C( W9 i但有一件事却悄然发生了。
6 l1 O/ M+ I2 C3 ~

7 O# E, y& r( t8 S7 `$ c- z原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
0 E! v- b' K9 N, P( g  A3 S( Q% ]/ R一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
. \! _3 c0 A- }- c& B渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
3 M/ a, u+ M) S0 ]1 o这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
. z  p' @4 `! Q2 J想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
' ]  j- a9 Y: B+ V4 _9 e9 R等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
3 `  E/ L% l! C4 Q
# w8 z% U) `+ Z. _* `
! F) v5 \; T- E, l# n. z7 ~绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
7 X- G$ q* A7 u5 P但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
0 m9 V8 d  y/ w% |6 B您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
) p1 A# U6 B. k- n# V/ U一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
  e0 X$ ~6 w  }( ^" C只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐
% f5 Q7 c7 h; @# J

System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
; O; r  ~+ U( d/ c' mcout