当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

& P6 C7 ?, B- Z2 ^3 l

  \% ?' h! A+ _
! |5 P' d, y/ k5 E* q4 }  N' K; z

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

/ \4 o. |( `, O# G
; I/ b! \! k& C, `% x《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
5 y, s) ?) Q& Q

它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


' @; [& k( n( h% N3 k2 d但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
1 U  m' I6 N* u: j7 O. I" {, L

" }; ^" Y7 z! o% m) Y

$ v! N& G3 K! {& ?  j

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
8 ^) R7 C# z6 O) G. a2 Y4 R$ R. i

7 o' p% s$ B# Q7 Y5 m& P2 }
1 @# ~. b" }. {" I不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

' p7 D8 D! j! N
1 n% I( k% e+ l  o$ K# M3 ]* I$ `' B在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

$ g9 V, G( o, ?1 C" K
6 M( y' G4 \/ I( f/ b: {作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


6 t2 R. d1 `0 i- @$ D2 @9 q! T诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
6 S9 x: u$ I% D2 a6 f1 Y

7 |/ j$ [2 s6 j0 I' Q在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
( G3 w& C. j6 b6 M& z" \" U

3 j. R$ Z* d- ?+ K1 V即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。


2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
0 v& c4 C, J$ a, [  [1 z

在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
* h% c9 L0 _6 B4 Z+ D; L5 s
2 _! F( H, q# b* Q& z; Q* h
# O  {' s8 I  X! l$ l这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
3 u/ {  a. H1 s6 U' ~7 ?

$ Z* t: m5 W/ Z$ I2 W1 l

8 U7 N1 V5 b7 N6 y9 ~这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
  r# _. R0 N4 V& G; X+ v/ D8 y$ v
  j  M" V6 F$ q
) z3 g: v( w4 z# b* @# b但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
& D6 C" t" c+ f7 f; ]' P& V2 b
; e7 K/ H5 p* {! |5 ]
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
% R# i" [" o6 j- D
/ l  ?( J4 O5 \0 S% E) g! v
$ g4 @9 J2 ^2 C# I4 x$ S

5 ], @" K! W  i1 q8 D3 _" A6 q- M; Y. I

* |  J0 o' p% ]为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
6 k# C0 s( f8 C6 Y) B- }

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
$ X& W9 d' r9 |1 q8 n- A: p) Q. S
: i: V1 e' `7 x% y# Z' S5 k8 [
但事实果真如此吗？恐怕未必。
/ `7 V2 p. Y8 q
  ~$ ]7 g6 \# l" r$ s9 U" q
2 U/ s1 c9 H; ]6 q; X: U, e这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

  ]. @( z# S* [5 [2 ~

& j% N7 h2 N$ V5 G: x
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
) J6 V1 J. y2 ]' t) A" T4 K- [
  [' P. J0 I9 M# X  y2 b5 o
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


  ]* _' v! ]0 P! A% I& Y6 f: O+ D$ S他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

8 i& w& c5 o) n9 L1 e& K5 \8 g
$ I+ t) J" L) w- B. I$ k
# j* H, L3 w# A
4 u' H% ~8 d  k/ k- m. o) \% k0 W
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

  u" u* z% H1 O3 S
/ Y' _4 s# |! p- _: R. ~) z很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
+ c- Y9 H5 k/ t2 z

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

9 p* K" [# t1 a/ y6 s1 u
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
, \6 u- F" [& u0 w- u& i. W$ P
; k+ l) ~2 b% g& }. b- g
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
0 u1 Q* m7 Z8 P) Z: x

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
( D2 W2 {8 ]# Y
3 x6 B& V5 J/ W: y' b0 M! t+ R
) X6 i% ?. B6 H8 R9 b在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
, t+ Q( S: i/ h& `

所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

( P% j4 N7 q8 F1 @* r6 r$ T9 G1 N

. d6 h1 {8 ^% R3 \+ i2 \0 S$ |

' o/ b3 f1 L: u0 d7 B2 s8 r: ]; p: i4 l

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

$ M* o# N: C3 \. n7 T

语言: 英语

* {- y1 f, F; u3 d; t0 t8 \
3 ^) g% }: D0 v8 y, U
' B' _' F* K, z! N( d# k4 x4 y) q( g
' Y9 b8 H' n) W5 G5 b( F

2 ]9 n7 z, q7 L3 i# G1 y! X' }6 J3 y

来源｜南都周刊

- }, r; o3 o) S5 f4 ]4 ^5 R( V

# ~# \/ r: u+ z4 d

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

9 g/ A& J4 }8 I* C

2 |) p- b) l# a/ |& a4 H6 V/ O

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
. }# Q, s- T" H0 J7 z( ^免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！