王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

/ r: j5 v% N! S. J4 z, X昨天晚上，王家卫发了一条微博：
0 s* k9 m( B* M5 x0 ?

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
3 T$ B) D% K9 \  ]

' v3 S. z  B- }) B3 ?3 r& t
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
' m9 |# y7 l9 N过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
" A, x2 {- o. c, `从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

" Z) I# O6 n1 l. Z2 n+ \% s' M) {3 Z吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
# k0 r- T5 t, x# U" E3 D  v! T剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
  o' `& f1 F: ~  F) `1 ]0 y在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
. N. T# j, j9 J; n% `; @也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。


/ F+ b1 @* e9 a# |8 h9 _) r3 e5 Z
& {1 Y# |" I# ^$ E! [

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
% l6 _% |8 B" b) t3 R& [

6 I+ F* F: \3 `
万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

- N/ i0 X: ^4 i% J$ F1 G( q# G
1 k! p6 r! b9 i9 W8 b▲次仁罗布

, _6 a' p# k5 r( `
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
  L6 H( T2 L' l% t9 B

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
8 Y6 ?1 Z5 ?: J我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

5 F. c. x" h" [) A
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
0 e0 t7 {9 ^1 u6 X0 v  R: ^
. I2 m) B% m5 S5 N: k两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
6 L" W% K3 ^2 r# Z. f! B

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
0 p8 P% p" D8 e5 U我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
! L4 _1 l, }$ h! B我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
  k! ?0 A3 P  O" S  I万玛才旦《撞死了一只羊》

+ @5 ^/ U6 L) Y# w, v
" e- C/ K5 W/ e' y) R" g3 R7 s与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
4 L0 Z  D+ S( z$ m& N万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
% Y1 t9 e) f" K! q4 `6 r师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

# Y8 K; f6 {8 l' Z+ {
: T& V0 X3 p8 l. A$ V. Q8 u


他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
9 c0 |! A2 _7 \% K" d+ M  @7 I; |1 A& P▲《静静的嘛呢石》，2005
- d4 _7 S0 t/ Z. ^# c

% h# Y% o* z2 ^' ^; [6 |/ r读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
0 s& a- c6 l( u0 w3 U: z寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
3 ?) b. L3 p4 B) x( D- j▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
6 g' p* _# M+ p; P% f8 {# ]7 m! q1 ?这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
1 x- w, [( l$ x. y0 G- v因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

" {; N. Z/ x# |2 y. x# ?
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
4 A. w% z2 Q9 u4 Y0 r7 S

5 e( D- v0 r& W0 \: y- s相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
. g$ I2 A8 i( S4 T. {! I黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
# ]% j1 m1 ?( q而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。



《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
% Q/ F/ j" u: J' v- F& Y除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
) u% t9 E% e0 X& R' b) m
" b" x! S- H7 X- c2 F8 v% J1 P
$ T# t5 O2 q( @* g2 X  H" d" n& C
0 b# h5 a4 a' t# q4 x与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。


3 f, y, \9 O: w
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
4 R. X; r$ k- g& s( _
' V$ ]3 o! J- ^# {9 X& ~- G
▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
! y# x; ^& S7 ^: u+ T, V" f/ c

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
8 \, T0 J) c. {1 W如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
" N' {$ p6 J6 U

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

3 ?; G1 z9 f1 C
  B2 q  }: y5 r接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
* {( Z, z2 U# R6 \! n8 d
3 [( Y: p0 D$ f只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
! ]( @4 k$ H1 d这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
8 b" j0 ?+ Q# z* A: \& m

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

7 q- Z+ M( }. Y0 T+ r在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

" P8 u* V' c% [& f/ |0 P  O( A这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
) c. h# I; H4 o9 G: E* J) j6 ?关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
, Q+ ~$ ?, `/ b' J  x
空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
. `4 _$ g6 J) y/ L: Q1 h在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
9 Y9 y3 z8 K" k% \藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
% m5 U$ j6 _0 T& N) o! @! R5 {' @
% j5 L0 ^: r/ R8 X( A( Q9 n4 A; `
* I) {/ J  w9 y4 Q( s, L
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
# z& U& d5 K4 Y+ M4 P& W/ y( U



7 h' }* H2 g* L2 R, a3 l; p' u' |
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
1 i  x) p4 f; w' F至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
% o$ n* {1 w2 P9 @就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
; e% P8 t4 ?$ z* K2 G并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
, z# \: l% _0 E2 y

' m! c% v! b3 l7 J' ^那么，羊到底是不是金巴撞死的？
# L6 D. X- [4 l8 n* x4 r金巴到底有没有实现复仇？
  E; R. x6 C2 v! t% Y' \两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
  d: n( u9 O  W. r4 M正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
# U: W; h9 H$ q' P( |1 o) c. {
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
" Y: a7 y$ I  r4 e2 I' v& i当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
2 R; |8 U1 l- W感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
/ j6 O4 {4 i7 d9 I7 k$ `6 {7 E; v


7 W) q7 F2 M! ?& J+ ~* [( Z作者 ✎ 李笑容
. z; e! ~1 i7 m$ i6 S编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
1 I: v- V/ ^5 v  c* }欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
1 u3 P4 Z; v& ~8 y免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！