父亲的阳光

canikimo

　　父亲不怕晒，这在湾村是尽人皆知的。无论怎样的毒日头，只要事情没有做完，他都顶着日头，继续干自己的活。不但不忌惮，不但绝无不适感，不但不会中暑，而且越晒越精神。姨爹爹常常遥指着万绿丛中一点黑，对我说：那个黑点，一定就是你爸爸，信吗？
5 z* x# j9 _/ B* K6 ~　　
　　当然，我信。
　　
　　你爸爸前世是沙漠中的胡杨树，你信吗？
　　
8 N) z0 ^0 I& }9 ]! K6 X　　我信。那会儿我上小学，才学这篇课文，觉得他的比喻形象生动，龇牙笑了。
　　
　　今年立秋当日，就下了一场透透的雨，旱了很久的山地，那些羊粪蛋蛋般的土疙瘩，估计都冰淇淋一般地融化了，随便撒点什么，都能萌出“丫”字形的苗苗来。老天爷意犹未尽，又补了两场，气温一下子降下来，人间就开始换季了，短裤短袖都收了起来，老年人穿起了夹衣。似乎“立秋”是道门，过了门槛，季节的身份就变了。
　　
　　我一边感叹气候反常，一边找秋衣。父亲站在廊下，看着秋雨绵绵的田野山岗，说，别慌着收短衣裤，至少还要穿二十来天呢！像是劝我，又像是说给自己听：这么快就凉快，想得美！
% v# O5 j) @! C. M) ^& |　　
　　“立秋前后两重天。”父亲总是这样说。他笃信这个祖宗的农谚，无条件地恪守。无论如何，晚稻秧必须在立秋前插到田里，迟一天都不行。他说立秋那天的太阳就像泡茶的开水，如果水温不够，这杯茶就废了。有一年大旱，水塘让村里的大户弄成了干塘。一块大田早已犁好了，虚位以待着雨水。立秋那天傍晚，父亲翘首望着满天看似要带来豪雨的乌云，期待最后的雨水，但那么浓厚的云，竟然忽地被天风吹散，散成一缕缕飘飞的棉絮，被背后的金光染成金红。天气忽然晴好，云白天蓝，枫河瘦成一条带子。我们一家五口都站在干得动一下就尘土飞扬的“水田”里，兄妹仨茫然地看着母亲，母亲看着父亲，父亲低下头来。
+ b, E( i8 ~1 l: l; A  P- P% t6 r, [　　
　　日之夕矣，羊牛下来。父亲说，种红豆吧。他恋恋不舍地看着即将西坠的夕阳，满是遗憾和不甘。
　　
# [) ], V. Y+ X- H5 H3 o, E1 H( E2 J　　不等两天了吗？母亲还是想插上秧。
2 R6 b7 M0 i, E& ^* V* M) l! B　　
4 [; c/ P; ^- e6 R" Q　　照不到立秋的太阳，还能有收成吗？父亲瞪眼道。
" o. q5 P  `' J- a9 Q　　
( I' c# g" s! d6 w0 f$ n- Y　　可是你明明盼雨的。弟弟小声嘀咕。
　　
% t; {9 y5 X/ O8 ?" Q　　盼雨是为了把秧插下去，雨里面也有阳光！父亲不讲理了，大声呵斥着。
8 d4 E# D) C  c　　
8 J$ Z! ]) b+ Y( @6 q* i% ?9 A  n3 ^　　从稻田变为豆地，得整畦，再点坑、点豆、点草木灰，再用角锄壅土掩好，已是深夜。大月亮脸盆一样，悬在枫河中间，黄得晃眼，月光干净得可以洗脸。各种秋虫，在漫山遍野的每一个孔穴石缝里唱着。
　　
( q9 b2 N, e0 E4 L　　“快到子时了吧？”父亲自言自语。见我们都打着哈欠，他说，你们都回去吧，它们都能晒到明天的太阳了。
. l; f/ r  J: h0 s& i. Y　　
　　那天晚上，父亲母亲在月光下点豆，我带着弟弟妹妹沿着月色成河的村路回家。溪流干了，谁家的干葫芦在竹杈上被风晃得咣里咣当，狗叫得凄厉，村庄的影子看上去湿漉漉的。这个夜晚永远印在我的记忆里。
. }, \- W/ Y: X' F　　
* }, a  I  e- C. f* C3 L/ c　　你还记得那个点豆子的晚上吗？我问。
　　
　　记得，我们家的豆子就是比别人家的好，我们是在立秋那天点好的，比人家多晒几个日头。
; v- p/ y5 Z3 T# N: q　　
$ w/ R' {: \3 Z  q3 T9 y　　其实这不是事实，子时一过，已是第二天了，但我没有反驳他。因为事情确实奇怪，最会种田的姨爹爹，是在立秋后第三天翻田插秧的，虽然竭尽全力，收成却少了至少四成。
( n$ L$ x) j* C$ z: H/ `+ h9 K　　
　　“这天，还是要热的，至少要热半个多月。”
% r3 G2 v1 O% W% M2 |/ X6 [　　
　　“怎么看出来的？”
　　
. z2 L; |3 g) C* n% d1 F2 g　　“这天下成万上亿亩的稻田里，稻子都差最后一把火了，要是一直阴雨，那可怎么办？”
) T3 C7 y7 g5 |6 X+ K- f& W! G7 F　　
' S3 u5 F+ e0 |3 l( j+ Q7 J　　父亲的逻辑显然是靠不住的，他人格化了“天”。
* I1 F# A2 D  S5 c9 V　　
: [+ ~* m* h  ]7 |# Q+ {! s　　“没有立秋后一直阴雨，然后歉收的情况？”这句话我没有问出口，说出口的是：“我看稻子都勾头了，就是阴着，也能干爽硬实吧？”
　　
　　“就差最后一把火了。稻壳里大半是浆水呢。阴干的衣服一股泔水味，何况稻子？碾米机一过，都碎成粉渣渣了。”
　　
　　关于立秋后，阴雨、气温低，因而收成差的忆，父亲一定是有的，只是他不愿意去想罢了。他心思简单得像个孩子，倒下就能鼾声如雷，睡眠时间能达到十个小时，但是这几天他忧心忡忡，失眠了。
  K/ Q' t  w( z8 g' A　　
5 n+ S1 w2 C! d% X1 S# n3 ]) z　　回城后的第三天，一大早就接到父亲的电话。
　　
: c. H+ H9 F" K# Y　　你出门看看！大太阳！我看了天气预告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！这死天气，要热死人呢！
" _9 e5 T2 j/ S/ u　　
3 ]8 ~8 G6 t& f- @　　父亲的口气简直像个炫富的富二代，仿佛他是夸父，太阳是他追回来的一般。
& u- Z: g& V" j# L' v　　
7 B2 k" S! ~) |9 C8 Y　　我拉开窗帘，万道金光射进来。
& E) f; g9 f9 q　　
+ {. K* ~( t9 }" k9 L  m; b! o# k( h　　“知道他为什么不怕毒日头吗？”已故的姨爹爹曾经这样问过我，然后自己给出了答案，“因为他最信任土地，春种秋收，一滴汗一粒稻，土地不会撒谎，而太阳不管贫富贵贱，一股脑地照着。”
: ^, t! @4 u2 s+ m+ Z　　
6 s4 ?6 t. O- q" J1 C# G3 {* Y# m　　我的眼前出现了一派烈日熊熊的景象，阳光翻卷着舌头，舔着圩田里一切植物上的水迹。枫河水汽蒸腾着，扭曲了天空的形态。万绿丛中一点黑，我的父亲仰看着太阳，眯缝着眼睛，笑着骂道：这鬼天气！

: B& `  E( s6 ~# P来源：http://www.rensheng5.com/qingnianwenzhai/qg/id-179732.html
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！