|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |" O7 s: |- g# I" Z7 q T0 \6 w F
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
! G2 Y, q: C+ q" |+ w# q8 s这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
' W; a, l! j! X9 ]; G8 z, j& e! r1 k; ~2 k1 p6 B5 E; {" D5 |
* P$ M3 G- J% @
+ r4 w- j c) x) }: N
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
9 C6 s: ]+ @( s+ y5 Y( S与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。: u! X2 A6 y7 y/ a( a: r
$ {: y$ k4 m3 d
0 i& I T7 K3 _; j
# _ e7 u4 A3 l- U N* ]
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。2 A5 r f, e8 F/ D& ~+ `; {
8 N: y+ e, {* W" }* V2 a5 U! }6 C }7 x/ ~1 L: X1 d; S
0 J" X$ \' P' q演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。2 Q2 x# B0 N& O/ X% g( p( ]- C
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
" b8 e+ A; H6 L4 @5 Y: [3 k/ J6 ?+ L$ `. \
7 p& D' R2 q% R) b* h3 Z* p# b4 A+ h4 I" m; y
能当好这称呼不是件简单的事。
; @& d q* S/ Q; R0 N% h他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。/ ?- y: G A. w$ u# d8 r# h
0 i6 s d. V* A3 ]5 e
4 T: W& K* x$ o# o6 z6 k2 L) S
+ Q: {) C1 a0 m( x4 t7 i: ^可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。
* `7 @& I; B; m' F' B ?$ G而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。) S. p* a# f& B. H
谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。: c4 v/ e- D0 T6 e
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
- l; l8 }- K7 Y8 e9 [8 _$ K
/ H. T/ d8 T3 w; ~% X
5 I! p9 _! H! `5 D, A
$ w3 I. s: r+ O5 U6 V* l/ I5 N5 M& o爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
2 A+ ^, H6 Z: {, L' [8 f7 s2 b; \在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。# C( ?: B% i# _; M) X! o% r# `. x
! D" s" ^9 h, @( h U* P, @) @
2 L: c6 `8 e* ^, z, \. N- l2 ]# N& F* B8 i2 P" e9 T' i" _
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。% h& q/ h% Q5 f1 h# |% C$ L
7 E& p+ Q+ i/ g$ O5 _1 q3 ?
- B9 v! [; d# |/ {
5 i, w# r* L# a7 o- {1 M还会耿直地劝巩俐减肥。
3 l9 x$ n5 N; |6 u) ~' G0 ]* o1 X8 z k W1 h4 R( I1 {
- B/ r3 e0 y/ k9 ~: B0 P* |( o6 j
* H, T' ?7 {0 N& O. x; f他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
% S1 g/ d7 @2 q
: x. b7 e" @) U7 @* ?8 e4 A( R6 o) S6 c' k: o
& p% A9 h9 J! w: ]
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
+ N! N+ e- W( v. o4 j Z放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。; @& ~" f1 b* n4 k1 S
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。5 H7 ?1 |' J+ ^" O; V: v" z
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。
% o8 m" e: ]. y& u+ h: c5 G% g; c# _+ m3 ?
+ M# e! b/ z: V' a2 g1 H
6 M! `! ]3 ~. v3 S3 [7 Z网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
, S# M, C1 u; _$ [0 P他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。% E/ z0 r" B0 x# S' o/ S$ V' T! g
2 Z/ J7 v5 |; m( H) g) G9 K, ?. Y( j$ _, P- U# O3 V7 K9 }
+ [9 Z% Q: C% s! m$ h1 ^* S+ l妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
' e( p: ? W+ v' H! ^: v看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
7 c! g! a O H3 S5 S& K有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。& q& @( K: {3 t) w3 i" l
( ?/ |2 ` Z+ g) x5 B2 B' Q" ~" j8 D! X. h, N3 Y3 t s
) l8 f9 F6 k2 [+ K' c( H可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
) p4 u( f m+ g- L2 i' f片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。# U# x" W; h. P
L { u; `) N# @9 q6 A! k6 n* H
1 _% m( _% e) m. G
2 z0 P, O# T3 M; B5 K' x( e
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。# M1 r& U! t2 z+ g) |
% D( u0 j( L7 i& t$ n6 M8 v9 t- m1 |2 T* q' R
! l/ J: m( P( u# o2 ?" N9 {阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。; q o8 O- W! ^8 i2 y1 t- ^
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
8 }/ V9 Z. A3 m5 c( H* M- U! P4 @& ~- v" y( `7 o2 ?
$ A& ^0 M5 k+ o" i+ {' J+ h+ B' g+ ^, ?# E+ z
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
" @ n3 U( e2 d# J# y% |* D. a# r2 Y' t& H; l& ~8 ?
7 O; Z$ a& B. ~$ q/ l" f6 y
2 E n& d3 K8 `! D3 p▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局& ~! `5 T& M4 N: p
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。6 L" H( E3 G4 S; J* Z
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
) z: H: B9 ]6 k" F侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
3 z' K$ d& `* P- R- K \% H, j# X: U- W9 \; Y, ?* s
- w6 g- Y I1 S
! R }# `& w5 r0 Z0 A▲《千禧曼波》) J. z! N6 k' u8 g9 i1 u
一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。' @, h- D+ |* \+ \# f
6 q* D# ~9 b# r9 @/ B& t) a: _
0 b% n. R# w: U ]8 O/ y" u5 Q: |, a& \# s9 F0 N
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
" b3 I% R" y# g |后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
2 b% M* {, a! d6 ~; `我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。% L2 p1 S# c, c. T0 e
" L: n% I5 X" h! \9 E& p9 P$ S% U$ D! o
6 n' ]! m. F* G3 g# i3 r
( b4 u4 R+ W% ?4 Z( _* }1 X$ _说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。3 }! F0 t' m9 Z' j5 D9 U4 `' J
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。6 T+ g D: I/ d! N4 h& h
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
3 e( t% I6 P! W$ c% q' \
6 W U }+ W ]5 Q1 x5 L7 {
# b l& W7 w! R: N- }& S, u1 ]$ D7 [# f% D( ? b! p$ S, N
▲《英达故事汇》% g- d" } w. n$ @3 ?* H
他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。+ ?* ~4 Z' b4 H @
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。6 m3 S2 n6 m7 v7 P3 ^
6 X5 P3 p5 c! J; ]6 t, A8 G
% C% u, B3 j$ E- `6 h! v* B0 R2 ?
9 N ~3 k# ~/ @% `) O! g
对他人的共情大多是出自自身经历。
9 w2 _/ V5 u3 r* g5 D红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
0 K1 u4 W! y8 n/ r
, y+ ^, T5 d4 }) u6 s' j) t( Y3 J- X U2 D% F
. I9 u" I @5 W也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。/ ?) U% Y2 y' \) d
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
1 O6 m; \$ t# \6 ?' z; l7 [: u7 P2 j/ {& O% x& Z& c. a
+ H' P3 w$ _+ p5 U" r6 d
1 D2 a0 s; n# F: J. F& y2 e
来什么接什么,新人大多没得选。
' [+ K% N. Y7 [! O早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
[' c5 A% T. D# O0 ?! r0 b他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。5 T7 ?3 K# {$ L$ k4 n
9 |7 A- \5 X! H7 e( N7 l6 n1 J" X+ B
" l6 p( R2 o" G1 i6 V% w2 I% j. x* b
▲《缘分》
4 Q3 b7 x: R# W& |: P但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
, }! e1 I+ V9 W+ b+ ]在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
* A" z7 F6 z6 d* h2 c' g可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。- V9 \7 {, h% V8 N0 l ~+ }% r
- @; k4 y- i4 V7 h0 s
- D5 t* d z! x- C( P, f$ M; F) p3 I; h9 q, h& R7 e. ]1 I' `4 K
3 O8 w6 L0 R6 O" Q1 O3 q2 S( g# W \1 o* D) e7 U6 O
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
@: w4 U3 w; s3 [* X一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。% U+ @" j' X* o& q! V
" k) u5 ^' a3 P+ |: V
$ K; M3 y- b" p8 I7 ]# Z- `# x" `
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。7 M+ f/ `, u: U* P
他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。5 b1 C5 ^# D" `1 s. ]. H
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。7 O$ K" i8 M* s
/ E9 D3 f3 p! P8 Y
# m! `$ y- ?3 o3 X. ]
9 P1 D; T( D: S, }( J6 |( L也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。# l S- k/ ~+ V1 n7 d, r
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。 ^$ N% F2 K+ n% @) a! ^6 i/ E
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。7 F" R) O, y7 J. Q: A. w
% G" }. m& p7 g% y% s8 S( b
7 W; q$ g2 E& m: S! O! ^, X. g
4 a, R' @8 V2 I, `& w( V8 Q' ?9 Q0 J直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。* n" ~4 x p6 b5 D0 v9 A, P
$ m% _, t' C/ l/ C; r1 N
! Q- k& }: Y& b. e
3 S1 g9 p* M6 h3 c. e电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。& Q: ?& y( B W6 E
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。
! ^8 p9 H" K* ]8 C& `《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
$ }& R5 W" |' g5 K$ Y5 g' j3 ?! i1 B. W% k- H( w
: `" t# i# R$ _! o3 W
# Y/ K8 ~& `) c( y9 Q+ T: X
▲《左右手》MV0 G7 g/ K' Y$ O1 j
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。* d& L$ M T) e
4 ?3 K2 B3 ]' J/ f# a; i5 c, a( p' N
* n( q+ V9 Z1 X; W7 ^: }0 P5 Z# t4 o: [& x
▲当年的《鸳鸯舞王》造型+ N7 g7 K% j" x. X5 ?; c' a, \% d
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
: w. d; e6 C- [, ~4 S; h
' }; b8 S! A# T
* d/ f8 {) n8 D& {: `! u2 H
0 m" F: W2 R1 F也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
3 [' z9 l3 W0 r+ B' O; W! _0 {, z) E3 [8 \4 j
; M* w. M7 D- I# t- r4 |' q( \5 T
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
: H/ P1 r4 I8 ]5 z
5 I6 y' n' O4 Y" W& v( D) h1 p b C$ \$ d$ N" I, v- v& N5 {
% c {7 L# e! d! B- L
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
1 `$ u8 m# e( y3 t' f' c衣着打扮,也是可以多元的。
& Z$ H7 Z! @/ [8 u1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。8 \/ W+ t" P4 n) Y3 F# r, |! X: @
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
8 m& E9 l7 v; _6 x- L. B& P# |' X. Z5 z% N/ d6 N3 [! R
3 X8 M! o6 {) m; A& j( ` p h9 \
; F+ w! x- W0 B" u有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。) }" O2 c e; S% n K
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。) j& O( n" o4 q/ N
" e$ N. i! W2 k; L ^
0 A1 c" d2 x5 G. r( R3 V2 b8 v+ m7 d! i
当然,他也聊被困的男性。
/ S |% [5 t6 F" i' F0 {比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
7 j, t# O p, j" {. \8 [他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。* I" p$ T& `# f) d0 ~
5 V/ e3 }3 t2 d4 {8 j! L$ _7 R
7 r) g1 ]" f( g7 |
& H) I8 I/ }- L9 Y钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
1 o/ a) j4 `8 I% g3 d3 W' a; L/ z- @
- r4 Q; C, F4 c
% D$ G2 t! m+ r7 T0 F# p3 A" v" \; x+ F7 i) q) y
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。2 x: A' l, _6 R$ _. Y
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
& ^) |( g! E _$ k7 L
4 e+ z1 _9 t9 \" [+ @' ?! Q- Z' E$ @! |
( G( c- Q5 w* j8 U+ {
内容编辑:nico
" I- Q2 A: T! b: F6 n来聊聊9 \1 `3 {: B8 \
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|