|
普利策奖自然作家艾温·威·蒂尔(Edwin Way Teale),辞职后完成毕生志向的旅行。3万多公里的车程、一百多本笔记本的记录,五十三张黑白摄影,终成《夏游记趣》。他和妻子选择了一条经历多种夏天的路线:湖滨、高山、森林、雁滩、沼泽、玉米田......形形色色的美国夏季在漫游的路上展开。跟着蒂尔,看洞穴里探出脑袋的场拨鼠,看沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏!
. q' K+ ]& L9 J8 J6 q, c4 _7 v 艾威·温·蒂尔3万多公里的夏游路线
4 K+ |$ \' M5 V6 S) l; d15个春夏秋冬;
' ] H8 y( p6 U. X( E, L# s" Y总计12万公里里程;0 b1 P. w8 s h' f% B
上百张摄影大奖级照片;) t1 @. l3 ^5 _, W" ?# a+ X
这是一位博物学家毕生的智慧。5 g- k9 `# K% _6 F
文字、黑白摄影:《夏游记趣》 a0 M6 }% y, f2 P
尼亚加拉瀑布水雾缭绕- [1 b# t& ]5 j# V: i8 h
在尼亚加拉的最后一天,2 d/ r& i* j, o% C/ P
艾温·威·蒂尔和妻子的大部分时间,
8 l0 `: ?7 N! V' W8 \/ X* p4 k1 {全部献给了这两道大瀑布。
3 D5 d. Q! d% I3 T他们在戈特岛上水雾交织的一段路上漫步,- j0 [, U: O s( H+ p$ m# C! A
在瀑布周围升起的水汽中,
6 x) a8 x P6 a. ]8 J- F% f8 G总有彩虹发光,) s6 e5 n4 Q5 `
在他们眼前形成曲线和发光碎片。% g8 N, ~9 N5 t) h- W' r: e
摄影:RICHARD OLSENIUS
, n$ |, u. d! D1 B/ D9 [4 S在《风沙星尘》一书里,安托万·德圣埃克絮佩里讲到有一群从撒哈拉沙漠来的摩尔族酋长,有人带他们去阿尔卑斯山中,看一处已奔腾一千年之久的瀑布。他们呆呆地盯着。他们的向导等得不耐烦了,问他们等什么。他们回答:看它流完。7 d. \# _3 ?( i- S* W
尼亚加拉瀑布在冰川流域的白云石和页岩的一条边缘上倾泻而下,毫不停息地已至少流了三万五千年。它的上游,已留下一条11公里长、大约60米深的峡谷。用千年的长久视角看,一切瀑布都是短暂的。尼亚加拉瀑布现在只有以前的一半多点高,在遥远的未来,它可能会退化成尼亚加拉河伊利湖那一头的一连串急流。: s* o% C) y- ]; _- y" `# a
蜉蝣漫天3 r% G7 K, P* R# \4 M/ H
在伊利湖滨的城市桑达斯基,6 ^0 z+ G# i: U* H; U. ^! d; b
艾温·威·蒂尔早晨到街上溜达,
3 ?6 m2 _+ f) A2 | }5 ]看到商人用软管冲洗窗子和人行道,
) ]3 l. G+ L6 M; [9 l听到每个人都在谈蜉蝣,4 i+ b7 Z* w+ v+ C* M' j* T$ x
就像其他地方的人在谈天气一样。
0 }6 m5 [( i7 ~0 I, S4 r 摄影:JOSE ANTONIO MARTINEZ, n0 u. Q1 _' j: t
五大湖中最浅、最混浊的伊利湖一带,现在已是蜉蝣出现的时候,许多居民都会改变习惯。商店黄昏时便熄了灯,户外油漆停止,不然房屋就会变成皮毛。# M& j/ h/ |* e" f: o5 ]0 b/ M# j
路面被压烂的尸体弄得很滑,不少人对它们过敏,会双眼红肿,患上“六月飞虫症”。
8 c0 Q6 n0 w- D4 a 蜉蝣攀附在树干上,一到夜晚,这些飞虫纷纷在空中颉颃飞舞。
$ D: [& v% F3 L g' a渡轮采取了一种防蜉蝣和灯光管制,千万只蜉蝣停在前甲板上,依照一路往前放宽的光道排列成行,所有的虫子都是头向光源。
# P" v5 y1 C% S. j9 |$ y萤火虫河8 w8 R# ] F, f0 s. j; ^$ X
在伊利诺伊州州界近旁,
# M. p; Q3 q B5 W湖村和美丽的坎卡基州立公园和森林附近,
1 X! L( o! q& Z9 d3 J4 i3 d, z艾温·威·蒂尔和妻子在萤火虫灯火的狂欢中,- E8 L% ~7 I& \
徘徊了几小时。- }8 N5 F4 P$ k! C9 i# E
不论从什么方向看,2 }- q& ~% R( X T! e' w& N0 r
萤火虫的光都从暗黑的草木中向上飘起。 d3 z: [( [2 c: ~- |9 C
摄影:JOSE ANTONIO MARTINEZ
* S* O/ k/ v: z9 m雄的萤火虫用一暗一亮的记号来找配偶,亮度从一支烛光的1/50到1/1600不等。通常是青黄色,也可能从深蓝绿色到灯红色或金红色不一。温度越高间亮次数越频。W.V.包尔特夫指出,一种美国萤火虫在19.3摄氏度时,平均一分钟闪8.1次,不到28.8度时,一分钟闪15.4次。) ]& M6 a/ l& J; y! c+ |) ]
夏日里的坎卡基。七月初的夜,黑暗中萤火虫沿河闪烁。
+ B- m0 @% b7 O u4 E3 V" Y- q萤火虫身体内的能,至少有98%变成了光。寻常的电灯泡要将70%的能浪费在热上。萤火虫产生的热非常小,体型最大的那种要8万只之多才能比得上一朵小烛火的热量。- a: V; A7 |, U( ~" i# r
北部沼泽上缓慢流动的浅溪在晚照中闪着微光。. A4 w0 G. [- H, j5 M
贪吃场拨鼠
; ?, h1 E0 e# Q/ o* G一个阳光明媚的夏日早晨
- S8 u& W+ R8 w- c& r艾温·威·蒂尔和妻子来到位于怀俄明州,
+ \: _7 `& q r* Q2 f, o5 N一个场拨鼠保护区。
/ O9 g8 G% k$ p: Z" H12公顷稀疏灰黄的草地上,
& G) V3 @% A: n, `8 Y点缀着许多土堆,
8 C' U( q& E% c* S6 c3 N5 Y几百只棕黄色的场拨鼠坐在洞边,- {4 s# x- K0 {
警惕地注视着。. R5 I9 q8 T" s) _" @# q
摄影:COLETTE6, DREAMSTIME
- o% ^: k* A, i' _$ I& g- o在美国西南方,有几次出现大批蚱蜢的时候,场拨鼠会改换它们的素食吃昆虫,有时甚至跳到空中试图捉住飞翔的昆虫。它们吃掉的植物,大约75%认为是有牧养价值的,估计256头的食量等于一头牛,32头会吃掉一头羊的草料。
& @- U) r, R1 ]1 i8 | 怀俄明州东北部魔塔的大独石下,两只场拨鼠亲切交往。
. W0 h( K1 l2 u# Y1 A它们中的大多数可能一辈子都没喝过水,它们从所吃的植物中获得水分。一些干燥的地方的啮齿动物的消化系统能把干种子的淀粉变成水。
! R+ Y: i* f- ]: d 摄影:HECKE01, DREAMSTIME
4 e% ], d6 B) {, I, L6 ?+ Y一只场拨鼠离开它的洞穴,难得会走到一百码远,每个洞穴周围的地差不多都是光秃秃的。9 e8 V) C: @; e
场拨鼠在洞口土堆上小憩
9 l4 @1 b$ w% }# Q: Q' _8 A蚱蜢也怕热
; W" E8 N; s6 u3 H艾温·威·蒂尔和妻子离开普拉特河,
; ]# h3 a5 U7 _4 g南下进入堪萨斯田野。
% Q: L0 F" O" z, T当他们停车走在路边时,4 N. _7 _% \* P3 q" _" Y8 e
无数蚱蜢向上乱飞,
5 x {2 e1 S( t# z周围一片簌簌的振翅声音,) u* i! v$ r5 f7 @0 }
连草木都似乎变成了飞动的碎片。# Q, c1 j& ]; I5 v; g4 l
摄影:ANDREY ANTOV {, @2 F" ^( \9 D- S
太阳直接调节冷血动物生活的强度,蜥蜴和蚱蜢都是借改变它们对太阳光的位置来调节体温的。清晨,蚱蜢将侧边身体面对太阳,和太阳光成直角,这样可以得到太阳辐射的最大效果。这样,有时它们的体温会比周围空气的温度高4.4度。
% R2 F) o/ t+ I8 S2 y' { 小麦成熟的麦田上空,夏天的乌云密布,烟雾迷蒙。
3 S/ t3 s3 w" k& R9 |3 }在天热的时候,蚱蜢会踮起脚尖走路,抬高身子,离开地面,让更多的空气在它们前进的地面中间流通,减低体温。( U8 D3 Y5 J* U; C1 ?3 d
在同一时间,一只棕色的蚱蜢和一只浅黄色的蚱蜢并排晒太阳,深色的比浅色的体温高3.3度。
% l/ T$ a2 D1 a4 R5 I2 b快看,流星!# l5 B+ Z% @6 X. D& M
在堪萨斯州的田地里,! N$ q/ c# C8 | X4 L
在艾温·威·蒂尔和妻子面前,- W" u& v# I* n
一路变窄的路面横越星光灿烂的草原,
% X6 k s$ W$ s \$ t9 D8 n$ u2 O2 o幽静路上的尘土在月光里呈浅银黄色。
0 y, W$ \/ y% k T* @3 d7 ?十点半开始的流星之夜,
6 @7 D6 p* {* Q L总要等到午夜后才登峰造极。3 @; M' y7 O) u4 b$ I6 p4 V. t
摄影:B.A.E. INC., ALAMY4 v' v8 @* |6 i9 o
站在那里灰蒙蒙的路上,能看到从外太空来的碎片在大气层高处销毁自己。它们急速的弹道加长了,然后在头上消失。它们在仙后座和北斗七星上面曳过火似的线条。在一个晴朗、没有月亮的夜晚,英仙座流星最多的时候,天空中满是它们纵横驰骋的光影。( T! m+ W: d' c/ L Z
高冻土地带开着花- F% Y2 ^" R) `5 V
在八月末,
( y+ [- M4 }9 z: q) q艾温·威·蒂尔和妻子身处落基山脉,
7 Q/ X; `0 O6 S' w' j1 l* B$ ]大平原上的酷热不见了,
8 E: b% X5 ^- i0 A6 o! F& l: x他们在高草地上漫步,
1 }; P' h: ]( T& K5 V7 f尽管阳光耀眼而闪亮,
% p# |( ^7 r) N w$ x稀薄的空气还是凉快的,. E7 x7 b$ d: V
前后左右都是满山野花的壮观景象。6 P9 [$ J5 R G6 @8 j$ ~
摄影:MICHAEL MELFORD
# q8 M( N* p; k" s小径岭路横过科罗拉多州中北部的落基山国家公园,直爬到3700米的高度,发现依然有6公里的路段,在这一海拔继续向上延伸。
& I. W* X6 D {; }0 F! p& ]( ? 林木线附近的恩氏云杉。8 L; p1 Q% P% L( Z' t" X, C9 a* S
这条四十八英里长的路,将近有四分之一筑在林木线以上。它大概循沿犹他印第安人的一条古时小径,是美国最高的汽车路。
+ U2 A1 J& l& A$ U! n0 n: \1 t5 d 左上为北极龙胆。右上为玫瑰王冠。左下为耧斗菜。右下为冻原岩石。
& c1 X1 R% {/ @9 W) [& j* B) s+ R夏天时,当山花在七八月盛开的时节,小径岭路是美国进入高山野花世界最壮观的一条路。它领人经过十一英里长的冻土地带。# P) A- K3 |- `6 c5 z# C0 o
每一页,
6 f& d+ s' e I4 A/ I1 W都有可以探究良久的密集信息;& j( ^4 E$ n" o; y8 t
每一章,' v. M. A2 ^; o+ S) w
都有游人看不到隐秘风景;
% e+ }5 K: F8 s# T% W! y0 |( Q每一本,
) ?3 n8 v; _6 f8 z+ j5 ?0 k0 ?& {都藏着造物主的通天秘密; o9 I; r/ k% P- N& A% m# t
每一段旅程都在发现世界,
6 ~+ F4 i; }+ H: f8 `' [ x发现自己,发现自己与世界的联系。: q5 Y8 _4 d5 ^8 W4 _
普利策奖历史上第一部获奖的自然作品/ w- F$ d# C1 k
也是普利策奖第一个五十年间,
; I. v, p6 z& Q& V: z" t唯一获奖的自然作品——
: |+ w: a, q' h L《美国山川风物四记》% y5 p/ S, i/ P
一位博物学家用自己的一生) F4 M- p8 o; @3 N2 S$ ]. B
凝成了这“四季”
2 M2 ^; j1 t T- A: L( Y. N5 h " z2 ~+ H( g% g9 v2 u6 \- @3 s' Y6 y- |
来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MpGqJq1; z( ^6 K* i8 F# A6 N8 \
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|