离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

- F0 U: A  `6 P- o* @' M

 
! G/ a/ d+ z# x6 {) a日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
/ i- v8 F! G4 U+ v8 x

, q4 o' n8 f( p) ]8 T年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
& G5 y7 f: s9 t' M" f% T有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

, s6 A( F: L6 L8 ?! E莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

% W4 w# b2 s: g& f* t/ C在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
; L( L7 d; @" I* T
6 `+ h2 d  y; {" N( T
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
6 Q4 g! k; r+ Q3 t0 B她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
5 w) l8 Y; d) A! r1 @

- P7 M# {, j) U, S6 C7 Z$ D
) M. Y0 {1 f4 z在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


. c1 I. z! }/ S3 m4 C6 Y/ k 
6 g! V/ L4 h; h
. q2 U$ t6 p; V  |: A  M  `
8 }+ k- O4 j, u! P- i3 P

01

“让我重新开始吧，

$ c; k! A8 J: o; O2 }

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
; C3 B0 S6 V1 A5 Z6 y: s莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
6 Y4 }- ~' h/ v. g2 H- Q父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
  Z" n6 T$ ^4 p/ `' Z* Z4 \0 t0 m他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
5 r4 V, D  b& `只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
' i. b# _( D- t+ ~5 N" F

莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
/ x5 f, M5 F/ P! t& b( w, l" t5 i0 w她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
& o  ~9 T; i7 i因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
) k# g1 ~6 o4 s0 P  k8 Z单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
& s8 U8 o+ \1 @, ?. d
4 q- }' d1 d& Z, o# Q

7 c% ]1 X! q1 v- z% ?莫里森和两个孩子
  C) {+ y, i5 t7 U6 w6 k3 }, g2 {
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
* j7 Y; t* }7 \: w, w( N久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。
' T/ @* d0 K2 @2 D5 `


. Z, C  @! }2 {0 M
: A- c  T, E& o: S( p* z. E) A
0 r1 w5 U& i$ Z% g- u1 d& c2 Z莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
/ k5 a7 o* ~  [1 \+ J“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
6 E/ v" j8 q$ g) p( [# b5 {0 D 
9 B4 V4 ~+ M) \7 a$ M" p5 O

 

02

. `3 Y0 Y# E+ T0 S

“我总是在写背叛”

 
5 b& N2 N5 {4 Y' B. n* o她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
# D/ K% J+ `4 `1 v2 K

2 Y/ S  r- [: J  Q  i故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
- G( r# V& C% q# E) Q
# I/ b& K; {$ N4 W- ?4 O- a) ^
5 z5 p8 C1 W, ~/ q这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
7 x# _9 h0 ]) P: q; H/ j% L

8 ?: ~. o: V; L1 e9 o% Y

! K& Y6 t0 M, p1 s( D7 ^

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

  @7 L2 C+ k: x* }4 u+ p2 O

 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
( Q# Q! ~) Z: N1 ?7 J; x4 A辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
) _; f6 B9 O" p6 m: i) d) k回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


2 B! @$ F  ?2 W/ C: T/ \就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。

$ H1 f: B2 E# {2 D2 E

% R+ a* H$ y6 u7 Y 
) _: k/ U3 c% S0 ]5 L
6 a) c6 X0 G5 E9 j* r人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
( Z- M# h& U" @

她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
0 b2 z/ D' u( X7 j 
 
' E4 s. s# q6 ^6 k% {# g. n 
8 n! S3 y. W5 T7 a- r2 _

03

# ^/ K! q: c  Z

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

- y3 w) R; M0 v5 F$ ~8 H6 B0 F 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
+ D4 O, b, C6 a- y

4 r% \- z& s) P3 s5 F- M/ y' Y她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
+ V. z3 z$ {* A+ Y
- l' J  t+ N/ |: r6 q2 u
# r, h. q+ }9 q4 h; l0 _

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
8 j5 h3 k7 z3 z) A最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
3 _' f( s7 ?& _. `5 g( B但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
% [1 `  y8 b" K5 e  L多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

  H& W; x3 |. Q+ C

* @! s7 F( U; }3 |7 q. I《秀拉》


" Z. t3 v2 ^% z$ s8 e
6 g, M4 o9 `  Q8 D. G" ^

3 b. c6 C$ R( m4 K, N# N! Z4 e# F4 h“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
5 g& E2 x% B! B1 o# m, a
4 t: U) m5 Z  s3 p) b! e

% _; A$ _. i2 ^2 q8 u' ?

5 T) A* `. x" x- e$ {1 f% A

《爱》
" L2 d9 A5 D/ r( ]! q
. H6 c* T  `" k

$ I8 u  I2 F% \: z  i' S

9 P" I1 w1 M5 H7 \& a) [# t“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

0 }% k8 c* e& P4 {8 R5 P  @- z

) H7 V, o. M$ G- m0 U0 ?) C

# A3 Q* X6 [5 z# M# V2 d6 o

04

伤痕累累的爱

! ^$ E# `' u7 j) y6 B  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
. q' `9 L* Y; z- Y 
/ e$ B% b+ j4 I/ I0 r0 H; N酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……


. f+ W7 ]/ q2 X4 d

1 f- k% d' v8 J5 z* U: _! `

莫里森和奥普拉

. C  m/ K% t+ B% l

, x: H+ A/ J' J6 X& I. v奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
: `/ X: A* T( @  |4 p$ l. @
: L8 u' H7 v8 \; ?8 b7 Y

《宠儿》的各版封面

2 F$ h) t/ F% k4 R5 b& ^9 P

 
& C7 l& `0 [% \8 N6 K

5 j+ n" ]9 J' P7 \2 b还有很多爱是给予孩子的。
6 f6 l: v- k8 y/ a1 N9 J《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

* A3 a9 Q3 ]3 C

《大箱子》
( t0 ]. o3 H7 [/ U0 v

' B2 m5 P8 r' w! h0 n
7 j& N- {) Z4 {
+ U0 v( T  I/ i. o莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
6 F- A" c3 b; U& r" I

  l$ ^. a3 Q% _; k5 L' `; E  c4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
% ]5 \8 a* E$ y/ ?故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
9 [% q- Q" J! D- Q4 Z而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
1 G6 d; w, j' _8 Y
 


《宠儿》
4 N# [; O6 g* A7 }1 ^" x& D. O
. @$ _- g5 K3 A

# Z- h5 D, X3 x7 g( W" P4 a

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
7 R" n5 x* I! r6 q  i 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
% f7 Y4 h3 C! {  E“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
5 {+ E& y$ O/ f
7 V* H4 q7 @' s. v1 t, K' l5 x* O- O
5 X0 b- e7 T, a! T3 Y8 J' t- A1 a, `



《爵士乐》
0 C  X6 V4 s3 p





“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
- {1 a7 O' g' ^ 
; E  H; V# M1 j“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
4 w" q0 V- j# _
6 m$ r+ h6 e) W" U1 |
4 s( A$ s  h% w! f8 }3 M“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
0 y  ~0 v5 X! A9 q; ` 
+ P# y- ]  M, y6 d) q9 t# L& J“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
# d. z' f) y2 `8 J 
( D5 O* `7 J5 ]" i2 p" f“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


2 r0 x3 k2 S7 z  {2 K  L1 a9 [


6 m9 ?5 r# N6 Z+ h* p6 |
《恩惠》
9 Z# s' c# v: k/ D) b# j

6 ]" Q7 W7 h, E: j7 r% Q
: Y) R9 W! f4 G& K6 g6 z. q
, e; f0 Y" W5 A4 U) |8 Y
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
( j% M/ q  p% _& r 
, I- q4 b3 A# k# h( a% m“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

& L$ J" }% @1 n4 c- W
+ |8 N) u; P6 J# Z

, Q9 i1 T0 x3 a8 K* R

2 H- q8 b" i8 Y$ i3 @; b. I* }《所罗门之歌》
/ g# x+ B1 g: L% o8 u8 ^
4 _+ q. u; M; y) ~* `  y! _; Z9 ]* k
1 M! A* @+ }: F2 _! @
9 P8 o; W. _6 X% R


. j( U9 ^9 g! f7 H“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

$ }$ A  M# ?+ D4 t
  g) P: X; [+ Y1 `- r

. \6 o, }3 ]$ t9 y8 G# H. T

. R; }/ s, G- ]
4 B! y/ Y0 ~! G# g  X: d《孩子的愤怒》
* A: o) j$ H, ~' \5 {
( Z0 r. e7 U6 D" n
$ G' i# N7 ~; R. i  n- ?

  _+ o, B0 v4 _


“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
( b" k2 y  D9 R- e& V0 R 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
; D6 U+ `: y9 E1 c; Z8 q9 r  {2 C
: a$ U* _4 n/ q+ q# d" \

6 Z- B: a% G0 f& t( N1 O* k' d9 E“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
, d9 e! X6 n7 A# E


. G) }9 E2 \+ t5 q! A. D

- p) w. g4 ^& |9 w
& X& q$ a2 B) C3 u' `" @《最蓝的眼睛》

6 a# ]7 H9 d7 S% ?: y6 g
* L" a; }) n* i

7 Z% p& d; @. L; l
1 l# ]* ]+ ]9 k“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


2 g8 n7 W. [/ x9 ~; [* |
/ z0 Y; L! v2 d- p& Y- b& M“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
" R. S9 N( q4 f+ E, Q* G' H) V 
+ R: ^5 C* J+ i8 s“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
- M8 E8 K7 B& c0 ^. k1 h' `



% A  `+ K& c( m2 Y
6 X4 A9 f  s0 e% E$ a. M6 K% B( z
 
0 `. [1 I# z3 q  C$ S) n

06 

常挂在嘴边三个词：

% _' G4 z+ ]8 ?

“不”“闭嘴”“出去”。
* y" z2 u( S2 M7 I

, J* T6 _( |& w* X  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
4 `- ?1 @3 W% |, j% R7 r”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
- A1 i+ r( g; W. X
# z" E5 y3 O# T/ M
* u# v- P3 z- U) ~& t% T) X+ P/ I

- L* S* X  ?1 s* f8 d* t

$ a1 r! Q. w, v8 W+ B0 g1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
, u6 `& l% C* w4 j 
- ^" S( U/ Q3 t# |
所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
$ @/ @% b. b" |几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
) K* F9 B' o  q2 ]6 _去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

. l) V4 ~) V6 z3 K; ?, `/ l) O



" K. c. H) F. F! x! v
) N% T. e9 d4 u3 i1 G晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
3 ?# M5 Y! i  E7 d: q3 v) t

3 Z: f6 o+ y4 A( r4 ?! y9 ^她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
1 |+ E! Q; x8 R( l/ b5 Z7 W“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
  @+ `7 B/ O8 F+ I9 ]

0 d* k+ f+ g  g* o3 L& p- p- w
/ A) x+ O$ S9 ~. t1 ]; [& _4 U- P
今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
+ Z" w2 P" H) j, h5 z影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
, e& Q# O3 r7 v; f9 w/ E
( F! s( P. y+ C, e" s
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
( {2 ~# \' ~% T, V: A0 c
2 w/ Z/ h1 j7 p, J, W' y+ j


, [9 t0 n  p* g
* }! F( L6 N" h+ [  o5 z8 b& Z) u点击图片即可阅读
& @; H% ~6 {1 J; e( f

- r! \( n5 b0 F# ^; l+ v- o) G
6 B; A8 s! @2 l  U% u3 o
' l# o$ U: p4 ]) u6 N0 x4 w
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn



" n- |5 e& o& F4 W& c# Q
5 W' u+ r3 X1 {* V* m/ V
6 x6 z- ]8 Q: |1 w

  G+ y: E' ]4 [% h
1 t% e2 x" i, i& ~) y来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！