窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

  J* {' [4 [! K7 h, m6 D1 N0 W
! v( o- m5 Y( Y; f1 |) [  R" t/ O

听不懂怎么办？那就别听了。

  E2 B- U) m3 K
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
8 l$ s- [, }3 F' X5 R# r. A3 K
& u& C" u+ y4 i9 ?8 n, O. F
7 @) E% l, K; i: [2 \

  j- h. u. Q, ~+ x( |窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
: i. B0 b$ o; f( a$ K, Q

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
0 Q; m) t$ g, ^- @6 y2 \

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

5 ]$ V. t/ n" Z/ W9 ], y7 _
8 ]1 E4 s- \1 O8 J- ?+ ?很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
& u* p# }! F& ?7 S  y6 ]
3 ]; X. D( k- J

在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


) N6 e/ L3 S$ `' p% Q2 f当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
, ?& D9 }& Y+ t5 F0 V

  v: ?& a- y$ s% W" m离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
" n/ ~- d( S( b0 C. C% L4 t+ H+ W

6 D& u) l' k/ I' i' U# z2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

+ Z& J6 O; E! E2 G7 \2 L* A
) W- L- n) g& d此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
: c- T* c2 z& F0 v- G5 b0 T
5 m5 r' @, L1 N/ V. m
8 H4 w/ O3 {0 C0 C' \- n% |/ m如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
6 J" F7 }, L  Y7 j+ z
. `' _4 p6 c4 `$ b- X1 G9 _

4 t' @$ ~# J$ e! Z8 C: a依旧听不懂的窦唯

$ U( R- I3 G/ j( b$ z
$ A; W6 H# n; h& l1 c3 U7 V
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
) G" N0 v2 n9 T% S% d6 B

 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

) `% p8 }) ^3 h# r- C
% Y( \0 e/ D2 X9 ]1 i7 h除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
; [8 J! K! I% B  ~4 ~$ a4 ~* ^

如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
  ^# E9 I& X, P2 r

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

; [0 Q! X, v* ~( K* g0 a0 W4 H
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
# f6 x. v, @: p0 J& P

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


% U: i! m! Q1 Y/ k1 i( Q上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

5 s' |# N( E4 K* o" p6 m, E' r0 a

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


3 ]( {" d1 q) z0 V! F" G: r他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


0 V9 J2 _1 [' D6 J何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
7 q' P! z* b6 X
* m: t! Q+ P" D! H( T1 p
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
% v7 m6 g5 h- J3 s/ {  @

- O" }+ h# s2 V# H: z* x# C0 B6 B人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
4 h2 A. l3 |* |% b7 u  E4 z 
- R& p8 S+ P/ P! H) z3 x) C, o4 g7 h

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

3 z) W1 ]4 y3 x! z
1 Z1 s) {( C3 N5 L+ J2 H0 q7 i0 ^
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
! X' [# |- z- v' r
0 s2 p' K2 i. u
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

! W6 A* d& g+ r" }
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

+ _+ m6 f, x( c! z: T8 F8 [
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
! \1 X2 A, F& l+ E% \

, C/ t( w- ~6 d& M( w( d0 `) r

+ k' g) g  ]0 T8 \9 v+ L7 O1 V

那么好的嗓子
4 ~/ I% d& _2 l为什么不再唱了
6 v3 a9 a4 V* F$ ]1 E: I, B

$ _7 k" S* d4 n- K' N恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
. ^8 Y7 ]0 ~! l7 O4 F2 y 

《黑梦》专辑封面

在一次采访中，窦唯如是说道：
5 d) Y/ x( G! ~) o8 A# }) r6 k% _
; y+ e( J4 c5 |. }9 g9 j# {5 {
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
- f# X1 w+ R8 Y$ w' F6 N2 g4 u

# ^9 I7 w7 D% ?0 P- P; M- v比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。

  m0 C& q* k1 Z4 X) D. \
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
7 v0 L! ^9 a. H7 l! h) x  w1 g 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

& h& X- \( a0 ^. D

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
1 m# Y% Z& ~2 u. Q
3 U( {* K+ T6 B6 @( X
0 |, U! l1 [: p, Y很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

/ l, c+ @8 i: [% @) P+ y3 R
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
& ~* Z$ G4 n( W& X6 Q2 {* \* n
9 y+ C5 a: Q: H4 C
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。


7 N2 @  f0 l1 o! }1 n3 X% q

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

1 ~. v) i  \1 z) t
/ Y* ?9 Y: b/ ~- c2 z* }那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
& }9 [6 x0 Q' c: V* L

, f% ~! y" {# G7 U2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
4 D! H$ ~8 F+ n, N; @$ e
! D; n5 u+ M% L% N. V; W# {
" h. z" M" k! V( C: O& i' {$ Q

其实他也是一个人
有一天也会变胖


4 W/ J* v: k" N; @这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


) B7 g/ T9 d' S& Q7 X5 g知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
4 r" }7 C" T% Q0 j
8 n- C& O6 W4 Y7 E9 N4 g6 ~" Y
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
* z% d& ]' H4 D: \
3 _6 s* _9 Q3 f
( Z$ B; S$ w$ ~4 Y8 R+ @- F8 T
3 }4 Y& @2 b0 {$ o( X; Z# |. K

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

# S5 I- k+ Q" L7 E% P2 n9 ]+ p

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


8 [+ f1 R8 \- N) c有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
; T  q; b2 w  U
  [0 T4 @7 _! W1 }
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
2 a0 |( I2 V; n; h) g* ^

# {' d1 o* t. t, }% V% I! D9 Z

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

0 |* Z5 T9 C* d4 D2 D! c7 \5 V
  w! d, w; ?* l) P) [& R; \7 V

一碗刀削面，一年几张专辑

8 n$ a& F5 P, ~( D3 y# N& x5 [& s

一生平了 

2 f+ `0 F6 g* X4 `
7 q3 p( a) v# {1 |2 |2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
) {' V$ j1 K2 e

5 j$ e1 `, J3 z  H! s, n
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

- A2 S7 S& L* h  L( o
( D4 `4 H0 ~1 y( @$ V7 e- R都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

3 J) _  |& r' w8 R) x
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


- A1 v# `5 M5 U* M0 b显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。



% w4 d" {; K$ @# b" x

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

% ]. ^) \* @5 H& f) f( t

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


4 V" G& b/ E% g/ @% F5 H6 z筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


9 ~2 H$ F  ~0 K" t4 x他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

8 m3 @' T: E: y7 G* F, X
  j! h/ Z7 x& ]& Z$ o2 M在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
6 O" p% d. L! G* Y9 D
8 ?' i2 |. i* S' \( g. ]
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
- b( M+ u9 }* v0 N3 w$ p, s4 }

有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

' \* Y) e6 ]' n6 B1 g% y
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


$ U7 c6 s4 _' t0 \* o& U那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
( }- r0 Q' P  b: z2 p

* f4 E- V& D( \7 s+ g3 A
懂的人知道，窦唯始终在那里。
8 j9 I  q0 `' J2 F$ A

8 y- \( O' w9 f. F' {$ }
3 b. I4 {+ V. q% g$ g9 e$ T岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
# J  N- A0 B9 O% c; L+ x, t
* \- R9 ~! c/ e, n
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
9 ^; r4 p+ Y8 Y; \) \1 f+ b
8 }' D# V) B: q4 C' W; e
2 A# p* c- x" s. P2 ]0 E( }7 O7 r听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
% v, j$ p& `# C' P- u

: ~+ `& r9 a2 ^- z+ h9 }' [1 E就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
2 o5 W$ h" c. Y8 T  C2 D6 b( n( [: v
6 v/ U& \  d4 L6 t3 N' h8 h
& D! \# v7 d1 {* V. [- d也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
5 h  H0 F  i( I* o
参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
; I, Z0 G+ o! W) ?5 R4 O# p) l【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
' y( A# d1 Z3 ^" o4 @) q. U
! ~6 ]& f  B5 W4 X- j# a" X+ @/ g. `2 }
✎作者 | 马路天使
/ M6 o. k6 g# [+ E9 e* G' p欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

& p3 c$ m+ ~6 c' z推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
4 c( B: n0 \/ e9 z5 ?
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
5 _/ f$ [; T9 X

8 [' U, e: f; r) w3 t+ J; T9 a

中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

! V0 n" h' O  T
+ Y2 F1 o0 ^9 f, @8 \7 b- L

4 E+ }1 D1 e, o+ J/ }1 }飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
& ?+ T( e  X  p# }& Q; {


" u2 ]1 L% r  P2 r( {
: ]) c: b5 i5 z; O% v$ P! C# S
. ^" Y3 D2 s) {9 Z! |4 ~& E
- Y& h, ?2 ^) w6 O( a

; t, |% _( J5 @$ }4 R; \( G
" q* g" v. q! T( \! p  _4 [8 ^来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！