 
1 O' p+ y* ?- Y1 N6 t把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》" q# A) B9 o! R% Y' d/ }) z+ H
! e3 }1 ` Q* j: w( S; e0 ~ B/ q2 p5 }: t3 U" x
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
/ r3 O, X5 H! R5 Z; [& V# b
0 ]0 N, u6 o% I# \' p. D8 w+ ?5 Y3 j1 e3 o$ }8 E J
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
9 s0 J+ S' J. n' i5 B都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
% U! e/ v+ z0 T$ x, X. y* r但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。& \ ?) z7 W0 q9 j
眼神不飘,心里不乱。+ d3 `8 k- x3 n. ?& i6 A/ N2 m) ?
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
8 ^, I _/ C5 h' D) d: M, S" s8 G0 r但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
, ?( v3 M% L3 n% n) B自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;6 i- b3 p7 M& r# V, r
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。# X2 \. ?* ~3 a0 n' n* N
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照: |" f* ]( ~5 |) M+ A& L. w* a
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?7 }) j1 P( M* h5 N3 E0 t1 S3 _
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
2 h1 {6 W. T9 u6 \/ s8 |多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?- J5 @. |* h/ ^7 o, k
. @" V) `2 J/ p1 Z婚姻这口锅,什么都能扔进去炖3 r z2 Q* c- y4 o3 S* r
, q; Q: _* e6 y# V
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
( [4 v8 m% b+ B! Z, I5 \婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。' Y' E# q3 n5 h1 ]# ]; l
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。6 |) B3 s# L1 G; P
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。2 ?- ?2 c3 a2 O. R
8 f$ \! \" u3 J7 \2 v
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。8 m8 ^6 F) _- N K% ?9 }" i% I
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
- E8 P; D2 z$ g! r9 p: t临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。/ X' W% j$ `: ~$ k
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;- ^5 T! r& H/ W. ?
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;% U8 T+ h* p8 O& J/ u
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
" _ n, Q2 B* c这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。" p. R8 i* j3 V$ e& r: G4 N
 《致命女人》剧照 1 m4 }' H& d$ Y: U2 C, Y
" U' q" _8 m6 R8 {% p4 K
是什么让女人拿起了屠刀?$ x2 h* M& |1 F, x: n
. e: r, o2 R C4 I9 r. f+ @
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。$ Y5 @) T# A) R, f8 L1 U: ?
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……* f" u- q! N6 `) b4 r& y- @# P
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
# \& Q, H7 M3 \* a# E0 k" `
; |! X; O& }+ H$ B7 S种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
0 D; n3 K' R/ p" f, q5 g/ a同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。% x @: e8 m( r) l
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
* `4 g: N9 A2 `0 t$ g( Z! d具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。0 n. J; b4 @2 b# T! F3 b2 g
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。) d7 t9 D2 V$ q& ]
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
* w: |) {! }! W/ g+ g5 ]. B% Y9 t我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。 B; _- P! r+ m# e
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。& l( r9 H* N3 @ s9 _+ X$ E
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。- l2 K$ T- Q# S- A
* s* H" c" P7 s
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
$ D( \+ [7 A2 {5 e" p7 e" p5 T可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。) R; A; v" b% C& o/ R
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 . Q5 R( _: m9 O
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
% E3 D) w) S& A0 q: X3 v6 b# W+ D& |, \Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。$ k/ Q% S2 Y- B7 y0 k2 w* Y
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。/ _6 W2 B" L/ {7 G& f
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
& c4 {4 Y9 y7 H编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。1 m+ r/ W' d+ ~/ C
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
! l* g4 B/ Y8 @4 r, U3 @可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。) A& ^- G2 l3 g# f+ t
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
$ V2 B% F7 n. G y$ u' Q# y- x% ^ . c1 z5 T3 ]- ]/ d9 G' F! T6 v. N
女主们执行的,是观众的情绪
# S: V; T2 @, v; a0 Q3 i# q9 W0 R
$ Z7 D( i+ d4 [“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。9 A0 H4 F! {. ~1 f3 c' O/ C s. p- I
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。* \9 L$ T: N. }3 w9 U
不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。. s$ b+ D( m7 g, Z( N6 k3 S0 Y
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 7 [" ~# |1 e+ M6 X
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。9 H4 `' n+ s3 m [# n6 i& f3 i7 B
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
4 U7 w3 y* Y1 b3 G, h( R7 k) f换句话说,主角能让观众“爽”起来。
5 `7 }/ w8 b) c, b4 k; u3 O4 G《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
4 T( {% R' F- }  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
' E& X3 M3 E, |+ @我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。5 a3 ]; C: ^, Y: S1 z, J
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
1 t; F/ L# F, t: ` i7 @+ @4 [ # W ] P, T; c" e4 ]/ e
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
4 [8 i1 D1 [& ]3 r3 d4 M$ G# p) g# U" Y& f
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。* }1 \. _3 ^) }' Q
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。3 A* U& i' F1 l9 y; \, k
屠刀好拿,生活难解啊!
- Y! x: R0 a/ _5 {5 m9 x 1 s3 r! [5 Q9 h9 y
戳破婚姻的“真相”之后呢?9 D6 z; |: n$ m/ Q- S- i9 J
, u' M7 t( y1 M- l/ r' K& a- L
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
& m. [ y+ N k在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
+ @# J. ~9 B9 S& k# e( }  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 - i- y& Y7 l% L9 s' t0 g
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?' v+ E- z* u& A3 e8 o3 A
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。* ~5 W" y" c4 ~; A# a9 h( s
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
$ Q5 l8 `; h( n$ @! [! f  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 ( d$ e, H" x( s: h
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。3 o0 J$ J7 a# K/ A
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。" m L9 S' m' H& ~' d; i# t" Q
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
/ n4 r+ Y$ W7 ]- I# D2 k; Y 《致命女人》电影海报
3 h# B- P/ A( J1 M' | b0 t在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
5 i: O# s# I: z; u8 T! `4 g: `) ^* h从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
2 Q% ~7 i# }( X% D( g Y3 {- R" M60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
! ?; P0 R& W, }$ n# W, J80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;' L- _( O9 s7 e$ p2 S5 _
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
. p Y2 F0 z. b1 C这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。6 c1 s# A+ z* z# g1 H. j7 B
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。. G; L, d. ^# N4 c8 ^) y
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
! m, d, N6 [4 o( v0 @4 |参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
, }& P( T- H, _# m6 @1 _3 P, M) z% D" h& ^( U( ^* M
: Z+ F$ P1 a4 |, U) i) }" J
6 T' H t: D- ^1 B6 f4 \
推 荐 阅 读$ r( k8 t1 O4 `& {8 R/ \
点击图片即可阅读全文# d2 D5 \4 K+ e: v! J+ v: {* V
! ^4 N h( c8 {9 Y0 w" O6 X) u6 h8 {& U! i, Y
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
5 q ]. y# s1 u* A- D2 y' a8 R1 N9 Z9 B1 a5 j* R8 ^

2 V& q6 D# B( A: {+ [) Q: ]; i2 d* k& S( @- ?' U
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心. ?1 ~0 i4 d4 d) x C9 @
. D4 h% e& G5 l) z
2 h+ Y) F u1 Z9 _) E# G' `没有暖气的地方,真是太南了 7 h) F# K- X! s/ M
; @3 Z* G( i' s1 v6 T3 Y, c投一份简历,让新周刊养你 | 招聘5 n" O: {* n+ d& z
, J- p k8 N; |8 Z* e$ [: s
5 Q& [6 j( x0 ?3 |( p8 t. Z- _3 s7 {, V$ Z+ _; U, i
7 d, T$ F- o0 e# G7 F6 f9 |1 X

2 o- U) h2 M. k8 I: ~. c7 m* c9 T$ _$ ^- Z; R% S9 x
 4 X7 n" F+ n* I3 E' D* b8 t1 {
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
! j5 W8 H/ G) q7 `- W免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |