杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

  v1 f* w% k) W( \: B" N  s
坦白
% \; M' u$ `+ n; {. C+ F2 F! p+ \

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
* F% u! P- R& ]5 z, g+ d+ H编剧: 杰夫·波普
/ }  H7 r1 c3 S) W( t5 G9 D" \4 W主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  + `! E1 f0 ^" a8 Z* S8 T
• 真实案件改编。
  4 C- [; Q+ v2 L1 P# n

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

0 i# P4 h6 [+ C' h7 ]3 v
% p7 L+ @# K% C  ]6 a) E, [; R

$ @: H( V/ m  e' f* K
1 a( V, N7 g: t' C8 _6 X! b& K' J4 j
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
2 I& |$ I* G% W( M
0 |: S  l; R4 F: T+ Q1 X& i
什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
& A, B2 q# z* m( w, t& y
; F. b+ i9 K. }: j" i4 b3 X4 {
“根据真实事件改编”。
  G* p5 }0 c7 l0 y0 _" m) F2 X- m+ n
& y) ?2 R3 ?$ f$ k2 D
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

* E# f5 b0 ^& c$ F$ G
, b6 F( g; Q) C: a# K

. y* ?9 j3 Y6 m, e9 s5 `9 |
, m: {2 Y; N% J) u
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

2 L- ?+ ?! ?- A& V2 `! @7 A
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

0 |) n3 C+ d- Y8 A7 K
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

# S1 G; o+ N4 j5 Q
# I3 w9 m) P4 W就像这段故事一样。
, S: a! Y' H1 p  m

) @$ z" Q6 @, w它离奇，但从不遥远。

% k$ v& g" I2 e% m6 c* ~
1 m! ]7 Y$ D; p

+ b8 `  [+ ~1 E$ k

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
6 _" _: Q) a" T- Z5 X+ H6 Y% \
$ Z5 j. \4 q. H. N3 D# f3 w$ ]5 Q一个警察、两个母亲、一个陌生人。

5 V, b6 d2 @# ^1 [% u/ c/ f高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。


$ Q) ^) A! _4 {3 ~! y: E
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


" f1 P, A$ Z, w; _  G从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
2 E% |' p1 b: b0 u

: j% y0 C; R; u1 I7 t你可以说他专注，也可以说他世故。
4 j, l4 |2 g: p/ [3 _7 H
& j. c- P9 I. }1 ?7 H总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

9 Q7 v& Q" b: Z% _- k: d
2 w8 D: C; P* D6 ]: E2 C" Q3 i
& K2 E8 C9 P5 R& W4 J/ k$ L两个母亲身上有不少相似之处。


同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
9 ^1 G' Q) W+ o
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

2 Y7 O' ?9 g* y! I当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

3 ]! g) G1 Y# ^: r; x4 ]她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
2 V; _% C; M$ ~0 s: @5 p


唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
6 k7 W) B3 |; K. E
7 a8 ~5 x4 w* u' O' i
$ {: b1 T( I( p- v' @+ U
希恩的母亲没那么纠结。


她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
3 ^2 b8 T4 D, J, V2 @
- ?- D9 d! _) @6 q7 U% ^
9 F" s4 X/ a/ l" B0 r
/ G' y+ k3 g7 q7 I- u5 T滴答，滴答。
0 `4 n$ J3 a0 _; C0 Y
+ l6 w0 i- r# y/ s时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
. E, U0 |* r+ ~- {4 n
" p+ l/ g5 d4 z' U
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

, O% S) k0 f7 _从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

2 e2 X# E  {2 ~, s% H/ h: v% Q更糟糕的情况？

- r) {* O6 e) W: ?/ R- U没人敢往下想。
  s% z8 C. k# m6 q) b
" h/ C# J0 P: q/ q

& L7 j, z6 |; |8 c这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

& u+ R* G  b9 z史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
4 [4 _# ]$ S" _! W$ I, W
! M7 S% \) G1 T! r" T
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
( \, U3 F; X1 P, E- s/ R

4 @% w/ V2 z' q' a4 Q& ?" k4 J8 J

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
) z, e% P* T8 L( w9 Y. w' z$ x

* P  I2 g0 h  }$ t9 v有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。



' s' B* c/ K0 l
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

; N9 o+ L, l4 G, s; j( R9 T6 }/ h
0 Q) h7 @( |6 g2 h" O7 V8 T7 |但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
1 A, B* Y' i2 N, l  ~


这边，法网渐渐收紧。

$ l7 e) N- z1 S4 g* [另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
3 R( @. M3 X* Z2 a6 u; y; I
6 h" }  {4 P& b% p) Z2 _8 `阴云笼罩。

4 i0 \; g: ]  C  o- m0 d如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
) _7 w  z1 I: H6 c: P. l" C% y
不能再等了。
. `; ?' A" A' G
2 B! C9 q# G+ ~& d必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
/ T4 ]  R; x& }  R& z4 H
- R3 T* `- n  k* ~
* q8 N6 K3 N3 s2 N
你看克里斯被押进警车时的神情。


茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
5 J8 J1 D: |/ a3 }" R; }5 o
* U0 i. T0 J' o# a$ p" I/ W脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

1 b" g$ ]" `9 ?7 K( O

# [5 x9 c) |  Q7 Z& [& g史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

. d3 P: o$ Q& }1 {" H( ~, V4 m
+ {8 a/ @( E9 p2 k; J于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
8 k# A0 e! t6 d3 z  \6 `


. O1 a: ~& R2 U9 }3 R
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

4 D9 Y, c( ]9 X$ T5 U摇头，耸肩。
- [( k1 t9 ]- C. z* M6 I
- _8 n2 K8 b$ ?我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
  M6 `3 X& y- h% f# R. }% G+ w
8 a: b2 ]+ k- U0 ~- }你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
8 x9 A# Q( S7 W
沉吟、转身。


; R  m/ O+ h& _
0 {" F/ y# @3 Y8 \克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
# }. \' N* n4 v% `2 @) N


) f0 {' S1 Z, Z" n
沮丧、无奈。
" c6 `$ @9 Y7 ]# F
3 C& f8 M( X  A: D9 L% U
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
0 B7 N) y% {$ K0 H" r8 E8 ?  K
想再听一个吗？
% c" U- t: n2 }


0 j! d- B8 f+ m- |3 S+ u3 g

03

就一句话。


# B7 c7 i/ @) |7 M
: A& c& d6 k. W# e$ U直接把史蒂夫噎在原地。

  o! Y, X7 ~) L
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

: H, h( A+ N( {; t, B: `# W
2 V- {4 b  x! J
1 X" S% [) M4 G* p而是急切地追问：


什么时候？

2 X) c. C0 \. c& q
" y, |! h% e3 P1 ?+ Q1 ~还有吗？
2 r5 z: }9 u$ T4 q( P: H8 \! p

克里斯没有回答他。


# L4 E' r& T# \9 C& M9 S
! L! C& X3 \' B. D% F反倒是一副痛心疾首地反问他。


: W2 o! u0 a+ ]3 w还不够吗？

0 ~$ D# }- n. ~* C5 f
5 ~3 T$ ^! @3 |6 }! i

6 H9 V- j; r/ T# o) l; O# r

5 X& L- A; g( L* d9 \' r剩下的过程顺畅很多。


8 v2 ~+ a/ }& i/ z
  h4 [( w5 o$ R; {7 H/ ^! ?+ }找到现场，掘出寒凉的尸骨。


& y3 ~3 O# \% [& x  |2 ]7 H; J经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
9 t% a# S/ y& L) ]* y

0 u( N% v( K& f; v0 p3 M7 s
9 u( S# L+ k4 V" y
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


4 [9 t9 a) A# V2 @: l5 O正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

6 [# q7 f& t& j, s7 C% l! |6 h: t
情况再度急转直下。
; T, b% i0 b/ F9 ]4 H2 l

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

5 U6 e4 [! g1 L0 @4 v2 Y* e* b; Z
而是冷静地应付着审讯——

4 r, p% c: }$ s0 o8 ]
无可奉告。

/ d8 ]  N: I& p$ U* s8 I/ y  r( j! {
/ D8 j; T/ W1 T9 Y; h, p更可怕的是。
' G! ~: A7 s& v
) n9 r* Q# a- J

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

$ m7 Q6 c3 H. G: O; J  ?

; U; i7 q& E+ D- x, z: {, A你说铁证如山？


* s- r. t; l+ d2 d6 u对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

$ s1 R8 I% @5 u% @9 C6 U

+ z1 W/ |4 i. v8 S2 w% ]
又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
/ `4 w" f! L- S
8 w7 F4 ?. I9 B+ x
" i2 V* d2 f" Y6 [' J" x可没想到。



刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
& T( x( i" e- K: P4 @

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

2 Q$ o- `2 G3 [1 k# [5 H
1 ?& }5 l4 S' |6 ?
( q3 _# G" p1 z  y5 g' I在法庭之上。
4 H6 k+ U9 Q# B8 i* W, i% ?

克里斯此前的供词被判无效。
0 Y( a- B* v- j- P2 g
. F/ o: r1 c( ~0 ]1 z
7 U+ Y3 g" Y7 @6 A* G1 I; L他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

9 K3 I5 C  @- [/ r2 F" Y
! ?2 h/ i6 T) g5 ^, M# a

) |9 Z# q# m0 [
6 L7 W7 }, ^% D) W而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


( _8 e5 W3 g/ k$ Y在超市里，在大街上。
3 D: U; j+ D$ Z% K& ]& j/ R
% z6 Y1 Y7 [3 ^/ F
- Y9 ^9 Z: A5 W* p' w人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。
) f' f& O6 ?% `% h

+ f: t3 Z5 y9 N2 p' B" W: e  l8 J那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

* I* V& ^1 D, ?; c+ q  E+ G
) J$ S2 G* ?; [( ~! h+ ?5 g

4 w; T# \: p6 Y) u

04

+ A" u5 p, }. z

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

7 {* Q2 s  P) C# D, h6 o7 E3 q
- q4 F  G# |6 [6 l7 l你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

2 d5 G5 d  {0 a, s9 X( I" \8 M
8 r7 ?7 L& i+ {6 v; d/ h$ q& j这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：


) o/ V. D3 B* G  b. a# c, U* \1 M( Y7 s

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

4 a0 |4 U  |/ g% W3 D3 z7 u8 n

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

, q7 r7 k/ x3 W1 o

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

' J8 }5 Z9 q0 m$ d5 I

6 Y8 M5 a! F8 M7 E3 [) ]

- t8 k. h5 U: Y& y6 h) Y

- B/ ]  k* T4 Q$ O

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

) ~" e+ \' l4 H( T# K

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

/ H% n: B+ y' \- Y) A

( _2 i% R7 F& c9 P

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

4 k0 J0 s. p$ o

7 ?2 m) I3 k. a0 e# g

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

2 I" K$ K$ R+ ^# ?! g

8 N" }4 L% d' r1 Q& U) i

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
: ^0 u8 ]  h5 c4 |) f3 T% Z0 f5 q: D

) \% P0 Z- R; u& {$ o/ c  A

克里斯才把他牢牢吃定。

4 A% E# H2 z1 o5 e) w3 r

6 F0 h! O' G+ y8 @, G

/ ~& H; E% m, S/ N: B

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

& Q" B0 m* p/ |

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

9 d/ a% y  c7 i/ f* q

! x4 I3 ~  X7 m) m

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

8 _( L1 o2 n0 s7 w& U6 }* |7 Z

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

- Q/ W( A, w. K' b* q

% ~! N* ]' e: i8 s% r

+ o0 I5 k4 K; Y9 _6 b0 ^( ?

/ U; S/ g, _% {

4 w! Y  m/ X3 _. a8 l# A6 {

' s4 U2 w0 |  Q# Q8 ~0 D

所谓“带着镣铐跳舞”。
. B3 F# X7 l; s2 n6 K

' a3 a4 B  X8 C9 C

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

$ O: G) J. j: I5 s  B; K. U

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

# R6 l* Q/ z. ~: J0 s; k- T

就像我们之间有什么协定似的

% w4 Y, n3 J' m3 E

3 h# I0 T8 F" H; r

这样看来。

! e" s: K; E3 z0 d

$ k: j5 N7 l: g% f6 c. K3 e

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

' _# C1 X% k* o" k

- W! w# V  K+ d/ h* _

第一层，是供词。

3 J" G& A+ S$ D+ _# c

( u: f5 G: n9 Q' g7 Z. ^- k

) m$ M& v# Z( \+ Y

这供词可能就是真相本身。

: y( Y, W7 @( u  g/ \

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

* j' }. T9 ~" |- |0 M& q# }

$ R! t( e  u2 y% g

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

- z( X: B5 h* h. k

5 W. W2 @$ h7 C5 I5 N8 O4 s

真相是会撒谎的。

  G1 N8 ]% \' c

4 P+ B  o# o: V5 d6 p4 J

第二层，才是坦白。

# I! z* Z( a( U+ q- F3 y

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

' [& }' Y+ {3 H) p: u6 v5 g

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

8 [* f( ]6 F& q" A* K

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

. Q. z5 i- O+ [% G3 @6 R( H) j) S6 ~

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
6 i4 n. q0 `/ [) s' ]- h$ O

1 ~: N( k- T2 `

( Q- k# ?: ?& l) ]

这个时候你才明白。

; W3 w1 \! ^" g6 `  ~  ~

正义不仅需要呐喊。

3 C6 S8 J# a) c

4 M# o+ c" G4 w9 N' T! R. ]

正义更需要体面。

: M+ _- L0 M; F8 J# v  N1 F0 q

6 k) x+ [6 x4 t  E4 W0 }' y

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
) A7 i5 ?( T; w  U5 Y' H( A
; ]3 m) Q( s7 F' C4 Q来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！