杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

1 k0 r3 c, J5 \( h* I- ~
坦白

& N* O" B8 j  x. o+ X
5 {4 q, c* L" g; c* o' b0 m6 ]; q/ M( c导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
5 |1 {1 U3 z- [& T/ R9 J" o+ g编剧: 杰夫·波普
$ g' M# ^( I& r4 x主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
; {; N" v3 r' i

) j7 O: g' g; @* Y; |

9 G# ?" e( J# I6 |& a& h
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  9 k" n4 S& {8 u% r( b. _3 e- S
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  8 b4 f/ u, o' {. @' V. T
• 真实案件改编。
  

* @  I" f, Q- o: l2 o4 Z半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。






; [$ D4 X8 Z$ Q9 c: @" {0 G) g虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
! {$ L9 {1 K( A- X

什么样的影视作品，算得上有分量？

$ W! Z  y1 }- L% b. d* c7 N
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
1 {' Z0 Q+ B* W" ^; B1 W
  ^2 O# J  v& `0 C- ]$ ?
  k  X/ D$ k$ H“根据真实事件改编”。
1 G- `9 A4 m/ Q; X" }
7 u7 t5 C$ p( D  K. t* k4 f. i: H9 N
0 w  C! Z5 ]( u8 ?可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
5 |6 `: I8 P; ^4 M  u4 M. J
9 U& e' [$ C& ~+ I( x: V9 m
7 F! X7 f3 V/ z6 t# x7 ]9 I

& g8 v8 v9 a. a8 |  h# a/ q: z

2 o2 b5 T3 ?( C7 J3 U& [; c0 x+ Y) s剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
% K6 k( l" j. O9 [+ b/ {2 w9 C. ?" D

; I3 ~' L! T: X$ l6 `1 J$ k这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

6 W7 P1 T$ J6 V5 h5 H
5 A; B" I  Z. ^2 p* g而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

! w2 x# P( m, S1 y
, _5 X# J) }; A. E# a! N# t就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。


4 ^: Q. u% V& E7 t! K) o

: J5 f: e! Y( Q0 J( p- a7 C

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
; _- F1 z/ [" ~: t
% J2 m, P3 _( V  B/ \' C一个警察、两个母亲、一个陌生人。
) v, \, n$ l- w3 m7 q1 ~
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


3 C5 M  d0 Y2 m2 d( N人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
+ _4 O* `- V/ V! M6 y$ N

, z7 k" }# i2 S+ O$ ?" l从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

9 `  G* K1 k, j
& j, B+ M9 o$ e  b/ Z5 G% q你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

7 ^2 `$ l9 a. j$ Q$ o4 X! L  X$ ^

; b6 F6 j6 F* k$ ?( Y" G2 E两个母亲身上有不少相似之处。

0 B) Z7 O9 N: ~: |, A
. [/ G4 ?, V! ~' C: L$ O同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
" A1 Q2 X" v3 F- Z. S
" E9 J4 k3 Z8 W1 [3 G/ a6 S贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
! L* G6 j$ e( o$ U% Q/ I! o
8 x: {6 `/ t8 a她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
' @& l3 K5 @+ ~" h


+ R' v9 e  x# K( t# D- x* R唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

. Q: M/ q1 t% y' o2 s' a
7 X' e2 z% X) m, G: R这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。
  v) q' k0 P2 z- I

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
, |/ K- c. u+ d9 |! v3 S  V7 ]
4 S/ d+ J1 |. f0 c6 X" |, N

滴答，滴答。
1 }) W" b. D9 g  U+ S9 y, n: D
+ Q7 i+ \: u& a3 e2 n时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

) I: F3 ^0 E6 }8 V希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

& ?' l. c3 l4 T; n8 S, B3 h
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
0 X5 E! u& B! `  r6 ^
  C4 q# O+ Z8 M! u$ u2 w% K/ J没人敢往下想。

& A; R8 Z& x  w. z
. r: Y: m5 s- c$ c" w1 p! F
$ s* _% @' F' H这个时候。
$ z: A5 h- k1 @3 ?- Q; a) o9 H" q
2 H+ W0 _; F7 a$ j- d恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
2 z5 Q  e1 c$ ^
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


3 P0 t* t. |6 S终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
0 [9 h' n4 V" H# j1 M
" E. p* X3 m$ \
- c6 B  M5 s1 H9 R* b( A4 u! [! G( d% x

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

5 B7 r2 S" V$ y- W) G7 m
# P( d/ ?/ p5 a! M有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
7 C7 }: l% @9 b2 y6 N: U! n( X
9 ?4 ]; j& g  R& _( u. d
3 C, N+ W5 ?( U
. \8 Y& J4 q7 ?% u- a& V/ V( K
6 M: k* K, e3 f3 n3 R# {3 w1 ?旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
+ d  f# W/ q* l+ D4 B2 X; Y! c

* Y4 z. T: ^9 c$ w但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
) D- x* T- i  t4 V2 b) c
# h' c# \0 Z% H史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
# M4 A& G6 B1 }1 ?
6 K$ q, O4 c- Y) P) b向他施压，逼他露出更多马脚。
1 v8 D, W; h! k- e
* k' l- U; k6 B& f

8 d: ?" L, s7 r' E. h2 `这边，法网渐渐收紧。

# v. d6 c$ U3 C) f$ b2 ]0 c) K另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
1 k" N3 {+ J2 t4 b* ^+ o8 I5 r* v
; T2 O7 E, A" l4 P阴云笼罩。
  g, C) i5 ?: ]( M6 v& b
( t4 {" \. C! H3 w# S! a% H) ^, R如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
' T* w  }8 D4 [
不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

  m# s) z' U5 v( U
$ V, T0 O& a" X( Q
你看克里斯被押进警车时的神情。


茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

9 m. @9 v2 A- ^0 l8 [2 Z! t脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


6 m- F/ x  y8 q% Z

4 x: c2 z8 c) S8 @2 d8 p

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


1 M: F* r3 {* r0 D" f3 n& z# W于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
6 ~2 x. E: [2 Q# i0 _
4 Q. |( l! x0 k( B; D9 d
/ h& _+ K( L! c. c! z: b) m0 w

1 U# \7 {( P% z" {+ M" k5 A3 M  z. |你要告诉我们希恩在哪儿吗？
' F+ Y$ Q) [5 F' D8 Q  @
; K9 y/ a+ ]4 }& o" b* I3 G9 o: J摇头，耸肩。

4 D4 c8 g7 r" v0 h$ ]+ l我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

/ n& Y6 m# i& r$ v. x: C* W你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
! p5 z9 h+ |0 p( @' X
) G0 O# c6 _3 F6 }  I. ?+ O沉吟、转身。



克里斯终于说出了关于希恩的消息：
) [" \2 ^) [4 U1 P
8 l. y) D% Q2 S: v
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
* d9 U: t5 p6 c) n% C. Z; P
6 l) _( S% L% C* f  `0 d

/ }/ z* ?! v; k, p
- o8 a4 X. Y/ F3 d9 [沮丧、无奈。
# H+ d7 {: T2 \+ a0 @. Y4 n4 B. t

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

& M. [1 z: a0 V/ ^想再听一个吗？
9 ~# H3 |0 o* Z5 j8 k1 S
. B% F- H% Y* S4 L

03

就一句话。


7 _, A/ `& l7 K$ P3 p4 ?8 h  @
直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

, ^' g9 \2 y! n
. e5 f/ j, X5 t; n2 A
8 o$ e+ {- n" }& z4 y而是急切地追问：

( G7 f# W4 J9 z+ O5 |
4 ^- v; k, N5 ?: }: n什么时候？
0 Q2 e3 F. i9 N
8 ]- l5 z, e. [% k
还有吗？

- ?0 w5 d- ^4 o0 e! K克里斯没有回答他。
- s7 o6 d/ B3 [: |- ~


反倒是一副痛心疾首地反问他。


4 j; E5 Q( ]% i6 c: [7 y% w还不够吗？

6 t5 X/ w2 n+ Q* D% K9 @
4 N2 z) ?1 B" u) E  J
剩下的过程顺畅很多。
2 s# b( U9 O2 E2 @) g


7 G/ V' @: J' G% ^7 S% k% Y3 h找到现场，掘出寒凉的尸骨。
5 E8 u" O( W6 w
; S5 V9 c; @8 [5 C+ I
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
  o1 z0 L- u6 L6 ^9 l- m
4 s8 U/ ^) A& K) d! ?( L  l& Z
: z" ~$ A" X  z- X

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
3 i- T1 a' t4 W
8 S/ V4 V! v% R9 P) `7 Z
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

9 q; @# K. D0 ]5 _4 i) S8 c, f
情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
  e2 ~( H7 J1 H& o4 @* V

! P6 Q* S/ s6 }- T0 L而是冷静地应付着审讯——

& z3 t. V1 Z) t, d& [5 Y
无可奉告。

% Q( p. \1 o9 A

: J* ~2 W" I, h
) z! h9 h; ]+ V" C2 @1 C
/ W0 s4 x9 Z7 h6 D# G更可怕的是。

. X. c3 l( D/ W; x% c; F3 z/ _1 y

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
- x0 e2 D9 _& {& d# J# k


! p* c0 {  B- O2 K0 K你说铁证如山？

& L6 ]9 [- p8 N6 c5 ^) ]; \  g
# Q, I$ m+ X4 P3 m$ X5 W! ]% A对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


% H5 n1 A2 E' e) W0 j, }

% ^+ [" ~8 q# m# }# j

又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
/ V# }& H1 S: O

可没想到。
5 ^- R# m3 k2 |% m( e$ T  ~3 [
7 O: t/ B8 \3 s! G8 n6 p$ c7 `

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

& h6 {6 z" e  O' I- ?

别说话了，他们在录音

" h4 M+ f1 _- h1 v# W! @

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

$ ~" h! ~  [; b3 k$ a, X

在法庭之上。


$ e  d: G" |4 M( H% Y- |$ _% h8 h克里斯此前的供词被判无效。


4 S% T% s5 ?' p9 j$ u4 R他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
' m) M* M% z$ o, t- o0 K4 {

* h; F" R0 a2 N+ O

# l/ r! F4 T: s' B7 j1 i3 Y, g8 d
% r. ^# V* [' ?$ @% H) y; ]
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
+ H1 B" ]: j/ I5 q

: T' r# \/ ~3 ?3 K! _在超市里，在大街上。

3 d) @& x" B  {
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

9 e# h3 d  z5 D3 h: c: |8 X; p& X
) o7 P+ |. N/ G+ f* V5 I1 _! q: x他拨开拥挤的人群，逆向而出。


# U, g) t2 }" d6 g" \% {; \/ |+ H; w那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
& n/ e. g! Y- J, _

6 ]$ z( G6 `1 ?, X. A

6 x- b9 o( i, \

04

) {1 M1 }3 p7 h* Z+ d% s* k

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
. M% P' J3 _9 w+ n6 X3 R

5 Z7 w$ \8 E. t6 Q3 Y* M你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

/ I' E7 G" q# x- s# \; q1 i* |
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
' y6 Z$ Z+ W  }) {) K# p/ f

" |4 k& @" q9 l+ `% F7 `+ |/ W可细心琢磨，你会发现矛盾：
) F, j  f& {! ^( e4 M
* V# S. t, A  S  N4 t& y
* ~7 s; j% g- Y. |. E

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

& T5 ~: o9 M# }5 j3 o& y3 q' h

说到底，这是对犯人权利的保护。

; x: b2 F2 P8 I1 ?( M! ~

& G( j* B* Y% k( l

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

/ h" t! M1 p5 @0 F

- b3 C) [7 _% C/ M! l6 F

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

& V5 Y1 M6 W; V9 s) i! H& T

2 s- Y# [8 b: m4 f* p

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

* a: U: l: `0 I+ u

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

0 q$ _) V: a% x3 j) r

! @/ ]* y5 C2 w1 M  ^$ d- n

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

5 c: r5 a. j/ M6 D* t

5 Y8 w  ?: S8 x, k8 ^  x

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

! d/ P# A  p* S5 }

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

7 v' q4 _" N" o% `7 `  z: G

克里斯才把他牢牢吃定。

3 j: L! G' h* p+ [3 {

. k' T5 s) m0 x: r) U! N

/ s4 q* l) B  T8 e

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

7 `9 P7 T" g/ |2 s* m

: ?4 O  e) @8 d  O

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

& w5 O9 g% \2 e) r; Q3 {* t# d

, @) [5 Q7 m4 _

( y4 \7 B1 z& D* }" {1 K

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

( {8 B' t+ H' F' H# \

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

5 d! s8 R" m7 Q9 O4 q

条姐给出的答案是，都重要。

$ p; }' t; o0 f4 h1 A9 B9 K3 Y

所以司法英雄才那么了不起。

5 W) y( }% ?+ j. y2 w

( ^0 t; i% X! M1 A1 [

  N! g- Q) v- p4 D7 x' r. Z/ R

2 L) M1 `" Q/ D0 Z  Q( V

所谓“带着镣铐跳舞”。

" a+ a& S* \. G0 `

) S' _! h: F6 B' x) `) \

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

- ]3 w4 h7 {' {: P. p/ L/ I/ q4 n

* _9 Z1 ?  g4 u: f: K* G

5 O3 s- M. g, I! M! g1 h! W" K

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

/ ^1 ?( ^% b3 K1 y- T; e

' d3 @' t( k0 n+ a9 c

这样看来。

- Z1 w" L) R$ H" k- h

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

& [! |2 `+ v' _/ N5 S5 R3 U3 z$ m

第一层，是供词。

% R8 \. d2 T2 s- G

* w+ D8 B0 h; w: l! R

0 |) L! @. v5 }0 `, ~

这供词可能就是真相本身。

  m$ b/ ~! U% X: S  e' L* w! c8 }

! v$ M; C% h* W- y8 b9 ]

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

3 D+ y% G1 a7 l5 K5 C$ R/ M

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
, x9 ^1 H4 B! B/ W  j4 p9 N3 @2 `

6 v7 c& {/ R  f9 ^( e$ I

真相是会撒谎的。

) S" J, Q* H" o$ B! v# o/ c

; u& \7 F! s6 Y( o# F

5 A/ ]" V( |6 y6 z6 _- M- E

第二层，才是坦白。

: Z, b$ r3 E1 V$ }6 T

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。
" r" ?, ]% [7 l: S! d& H

1 ?* Q% |' T% m0 C: u7 t+ {$ l

# |2 u/ {- T! K+ r

; i' X+ A. T$ _5 I2 `

又或许要付出以身饲虎的代价。

8 ^& m, M. T% }  t, h

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

- u, g8 N# M1 J, X

8 L# q( _, E& x

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

这个时候你才明白。

) j' g  ?1 ^0 E2 N8 Z; s# I

- |* y# b, S  Y9 t& a

正义不仅需要呐喊。

$ k; E' r$ X$ b- h2 j

正义更需要体面。

9 Q$ u# c5 `3 `

  C& z; \: ]7 L5 ^9 E  m+ j+ I

* j  R4 n/ p6 K% I) g

+ ]. p2 B8 h  \; n$ e

责任编辑：废话队长

- @. m1 f" R3 |( ?- r- ~9 J版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
# u. n# R0 d: Y3 g
商务合作请联系QQ：1577572690
" Q% ]7 ?# U  h5 z+ v* [" r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！