为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐
; c- p' D  \( O- g% S2 Q8 A3 E2 H3 [5 v
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
- [( d: K# g  D

0 n) w7 N& p+ I9 A" X9 b忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
7 H3 f: ]5 w$ A1 ]/ ~6 v9 s- l笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
6 k) `8 K5 d- ~, [后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

+ L& f% m; Y, n0 D
  D( ~  n' E" U2 \- K: n找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
9 y+ V: ?. D) D6 L大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
, q& p! U' m5 f% u3 {- |2 L! F8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
% }3 G, }* ~: K* Q  ^$ }  G! q还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
# i9 Z4 U  r) B9 s! O  D据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
4 E- z9 Q5 `, J: E后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
0 G7 \" Q: i7 i+ Q: ]但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
) W6 _0 Q6 A& ^$ c( |随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
1 D9 g5 X) K5 J- D

' ?% b. |2 v) x6 M种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
& r! I8 f# X4 M2 \5 G  i
0 T- N3 @- Z; ]5 \$ l! l: W彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
: k, e8 @) H8 i$ D谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
6 D0 y1 D8 q5 Y% v$ A谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
* b, K: q" Q0 c" A) l* p2 [0 V谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
2 j  U$ g( @6 |4 P至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
- I8 a  [1 E) o6 `" n  R* o……
# `0 R1 z+ e; R  F' x- `如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
- M" X1 C, e' z5 F8 p& G3 N2 h只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
6 y- G# U3 T; s7 p! C. t% e# D1 j但有一件事却悄然发生了。

( T4 g7 {% w* `; f& m! R7 x
: e0 g0 r6 D  m$ U9 j原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
7 v6 X; v4 X6 a5 }  M2 B) s% q% S渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
3 E0 W/ w+ c3 ~/ Z为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
7 a$ _$ {& ]2 y! O( B' c4 a5 O等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
. n: a' }' f; Q6 r! \

/ p4 h2 S% x4 U7 ?绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
/ \2 V$ U8 U3 d- r0 m( D2 U不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
1 ]- j- ?3 ~* E' n# I, SQQ 邮箱，也非不可或缺。
, }9 _* x3 g5 y3 }) C. @2 NQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
5 h. _2 s  K$ V  g6 Z7 W您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
# ~+ R0 L* o3 X* ]2 U$ u' y! F还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
5 V# y% b" |  @- M- V6 U- \# `9 U一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
/ C5 O" z* c$ z# N只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐
, p5 j1 p8 I$ C+ P3 e
1 F6 t2 L1 o  y: s' X/ H
) y% R$ h/ [7 k% MSystem.out.println("点个在看吧！");
1 L% I; j8 P* c3 V  Z2 L) _0 Rconsole.log("点个在看吧！");
8 v/ X/ C; i2 {! z' Q  dprint("点个在看吧！");
& ?; p+ Q: }! v! ^( V5 W* ^* qprintf("点个在看吧！\n");
cout