王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

) l  {- O8 k$ K# r% S: l昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

' e% P; _5 m8 \) B
8 {" f' ^6 }! S/ A6 o: _自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
% a4 c" j3 _; a" W, p1 F对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
, d8 }* f. S; y) g
/ N' }& U: q9 Y. R: _; _' O- x6 q吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
% L) M- f0 g! P5 y杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
0 J0 {5 U4 S% {3 h6 ]剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
$ d$ x5 E1 d1 R( l+ E' n7 }4 H在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


) e+ R- ?1 ~8 t' E" s《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
7 r8 r) U$ f/ c% F
( T5 {4 ^% m8 _' p( j. }4 ]

; h; D9 b- y+ H9 u
& d( u3 l$ U" }4 y, C* a# d" o
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
* h0 i4 ?* B+ m" q4 @' Z

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

( h& w' p; G6 k5 h
万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
/ j7 x! Q& z1 t6 x# E' f我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
) y$ t$ a+ A# r+ n! e/ e' @次仁罗布《杀手》
1 \+ _' P" E) i, C

1 ?6 L$ b0 I  R) y! u! b
& X$ Q" W( N$ T6 }' q小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
. o# ?% h( ^+ e万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
1 i' p1 k2 ]; r0 A% g
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
: j  K. Z, G4 {1 K

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
# j4 S: f  X/ p5 g1 V/ M0 P我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
* C, `  ~5 V  M! l, m, S0 K! C我终于看清那是头形单影只的驴子。
1 d& r3 o" |: e( K: k万玛才旦《撞死了一只羊》

' x5 V  n( ]/ u) z2 q, R) m与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
( w% h$ i: `" x9 K, G( k+ ]. N万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
  s. O% Z6 r1 @! b) J9 d9 o+ s
% F/ H( U6 E) m) ^  ]


9 F$ u# ~8 g5 K8 |
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
" p( y/ r* q2 j7 ]5 J5 k& Q▲《静静的嘛呢石》，2005

$ }0 Q! p* b! }
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
4 u" k. h$ e' r, {" Z正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
9 Q7 f4 V' f3 _1 J/ J4 I- R6 f! o▲《寻找智美更登》，2009
- [) W5 J9 B  K* \" `7 h. P  q

这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
$ f* _) D; ^9 L这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


3 p$ F2 A1 t8 N0 w# s& l  w▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


% i3 Q7 T1 C3 ~" `  K1 h% Y% Y相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
, }6 _8 j' g% e- V1 h* j  b5 J' v
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
) W, P8 s4 I- A( a. r. F0 E6 E金巴这个名字的意思则是「施舍」。
6 O: Q' F' p3 J( Z; h而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
7 }4 Z. U) {' K4 P4 C4 m

: S) N+ J! m/ Y: @
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

% w; c5 @% K- \# y3 V7 P9 B1 I
+ Y$ S) |( S3 f' P6 q  f
- C& B% i, W$ O: ]& j, `与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
1 ]9 Y1 Q" Y7 S  M+ ~# r同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
5 C# s7 R1 I& D3 [7 |
/ E" E2 @4 g4 V' o

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
: p5 D; T: |4 C而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
0 a- G3 N* U5 M- x) i1 y

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
' \% U% e8 w  l7 s' Q- f如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

  b' ]0 ?# Y+ [( f一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

# ?7 Q7 r7 M. N& |9 I司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

' z0 }  ]- U5 [那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
+ T, }* w. D4 {0 _* |万玛才旦这么答道：
; R( \1 {+ T  ]/ b0 M

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
# U6 R2 B( A/ |8 u. n3 M6 j, O▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
/ f! V% h7 B4 S" h2 g5 ^' v▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
) J+ ^! i& [3 ~. Y" |这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

+ t) b2 ^2 v, m* t, i1 z" f当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
' L- d3 u5 i1 p" h3 j0 o# Q0 m回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

+ g% G* J" o  S% E# E! P在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
' U( o0 y% p/ c: j# @+ I" |# k% _; l司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
0 ~. h, K; y- I1 j3 D- C两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
/ [2 _5 k/ A; U2 F
7 s# ?4 a3 @% x3 ~, @空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
. C5 b* n1 W0 D' n在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

1 W! I0 t* f! q) f% a

王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。


/ m- F3 o. i) D* b

% U: y/ B  M7 ^3 T( F5 P
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
+ G# F: O) B3 e$ g8 R

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
$ b" a6 a: g1 V5 H1 Y( d0 m2 `, i$ W) b并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
  }' K  `  g# o- V* H. V  _它会跟着读者和观众在不断生长。

, ^) u5 |# \. L. U& ]

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
) i8 D9 d+ j3 x: n% g; z- D3 p7 ]金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
, g/ c( S. }$ }. f" k感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


6 F6 B, U- N( O
  D3 ?0 I  A" t# d作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
) T1 g, s% F& ~. ?+ ^本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
5 {: n* t8 p* ~9 E, c
6 i* b7 r# S! l7 m8 s4 R  G来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！