世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
% h  P, H( `* ~; J拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
1 N# q! G6 D5 b' }# {5 H! ~/ v# V成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
$ l, n9 K# N0 r( O: H( G$ R1 o% [刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
2 }7 L4 B" L2 k! b8 f; D3 j
8 j3 R' M$ J% j! u- o/ O
# T3 |: Q+ S3 \& V. l4 q. _' A0 K
" a. g( ?; Z4 `9 ^6 U- c" y
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
! R; i/ y, f/ H) [5 i8 L4 ?0 b3 Z8 \: B▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


7 L+ n- f8 B. w: n. a9 z; U. ^5 Z银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
/ A  {2 w+ \0 X1 O  Q1 P

7 p1 _, a1 F7 r6 Z0 t4 j  @2 K《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
" Y8 A5 e9 m& |/ ]1 g  Q$ i! G1 E相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
! s! x  g6 |) _" ^3 M3 j
* m) Q( U6 X! p# y7 \

, y6 L7 G+ s2 g/ b+ v4 C! M影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
8 [- f7 o+ j$ B) e" A▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
9 T5 |( \% r# s. S; ?. q8 T他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
2 h( r" r1 n/ p那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

0 ~5 j1 @1 j  v/ R# l' t' B9 Q
5 Z2 @  b8 O' C▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
8 P. D  q1 p9 ?如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
, [% G: |( Y7 _# W; U大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
7 {% H5 E, k7 h' e尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

' n$ A9 S; \' y) b( {% V, i0 h$ P
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
3 g; Z2 _- Z7 q) g% S4 W

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
0 |+ k8 y% C4 j# ~- G5 N4 P8 \然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
/ X/ h4 Y/ ~( K0 o2 |$ V▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
$ f8 U7 U* f/ L$ o3 x基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
8 N/ X5 l9 q2 I" J. L
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
/ z, g3 O. c$ c# Q4 c8 C( x从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

2 p& C" s' k3 S$ |1 ]
6 O4 F- x3 B/ G, |8 j: j- F▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
% ]$ g7 o3 e" ]# H2 U1 I
  l) u1 G/ p. w- ?' r
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
" l* H- B8 @1 w9 B& A, Z" E: V

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
! w+ ?7 r2 y' l0 n

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
8 t, o; d, Z8 J不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
7 m2 ^0 f% U$ Z0 ?由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
/ \+ B' E6 `! B/ S
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

9 L' D/ j0 H2 w6 m4 r- n
4 v9 L$ J+ s1 N; ~$ b$ f6 r8 k摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
8 y% C- k. N% \, n: z4 {


▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。





对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
0 R, k/ ]8 K& t$ L* |

  F  N& C! a2 m, V9 L, V0 ?' _8 ?▲双火车拍摄现场


) t6 \( t) Q4 V8 d8 Z  z▲基顿指挥道具组
0 c" `, l. J5 I0 l& D《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
, n, M' d6 V0 O$ |; ^2 v$ G# Y《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
0 f6 N: U4 D2 a, M
0 c( w# }0 x0 K4 G1 D3 C

1 n* V  u% ~8 f5 v( g
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
' n0 q" H8 ^) w

▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏


) s$ n" E8 F! j甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
0 Z" ?* h* L, o9 [' ~▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
1 p' v6 G/ X/ F成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
% u+ o! i6 a7 n
- C) C4 m# f( @5 m
$ {- i: I( {) o. @. y1 z
9 ^& h. G  [4 B7 B% s3 P

  l( D& E: o  ]▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
+ ^0 T+ v1 Q* X! j成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
% g+ _" n2 u( z: z2 ~/ Y
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
" t9 d; p$ U4 ~) e! Y. i
% S6 i) x0 v% ?9 U
9 }, E8 w" ?7 t. K% G
1 e; v/ p7 G/ H▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
5 ]- w3 M* E6 p2 j  ^《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

/ h7 W" ^$ e7 G, X" e: [
▲阿汤受伤的惊险瞬间
' t6 d* |1 F, _  i0 S! f

, J( _. u7 b* ?. l( y而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
& f  V( J1 f6 t( x1 ~阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

7 m+ X' ~& [6 _: g
  ~8 F) X% n* ~# m5 j2 d, N
! O. ^; y7 p, [* C& X$ n% _
9 h1 ^! _( u8 N0 X) ]3 Q0 r, P
- i, _  o! H% V▲《三个时代》布景

5 ^2 A: h  K% s8 y* d
7 R: a" A: j: |/ x# r. F基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
5 |' g! B. F( g  i& I4 t成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
! I9 p, R- c! U3 [* v3 L
$ w/ D2 H5 J+ n《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。



2 z6 Z$ ^& o3 t1 R9 {这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
* O0 t' R7 @& b$ t




0 n) r8 I' U# K$ p- V
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
: v4 g! _& e! l他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

0 ?9 {6 {% x4 f7 ~% \) n5 K1 f

$ L) L7 C  G) ^5 ]0 ]2 L: R5 I$ ]《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

, g' W4 @5 f1 g$ a$ x7 O

( ?4 T! `5 B  ?& J- [- `

4 L; f) e+ E$ Q1 b+ ?
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
5 S0 W( {) K4 _% ]1 ?8 e《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
& q" B0 o2 B; ~/ z6 Y8 Z

* i" Z8 Z# U/ F
; e7 D4 ?8 ]( N1 f7 R- u' B4 M▲「穿墙」的原理
( f0 C: p- Y" p" B1 T+ ~  ]' I基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
5 b- Y& d8 J! X$ e$ Q: Q' O

▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
* l5 |& d5 N) Y! R% k2 H7 l▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
! v" t3 }) f; D9 _! l1 c6 d  C8 J经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
, h; h; f! s, B4 G4 c; y# a! R
: U7 T5 |3 `2 A9 a2 w; i) R  B
9 f' _; N' a8 d& o▲米高梅经典片头

  C/ Q4 ]" |7 Y% a0 p6 {# s0 @
! a9 z. X6 r" n" ^. Q$ X! t" ^大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
$ g2 M: e8 ~+ U: b: s9 }从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
( l9 G$ b: ^& r2 H$ j6 J- W同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
* H, {2 Z8 m6 Q6 D6 j, W幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
) ?- L2 x4 W2 r. U& j3 p6 U# B  F
3 h8 _1 s; Q* C: ]
- }8 F1 ?. P% g▲《日落大道》彩蛋式客串
4 W/ q6 D7 E0 A) J# x: N

' U- O6 v8 A  W0 U" e, k- r更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
4 Y# K# ]  Q3 w



* k. ?4 v" o) i, Q
" P; C9 ?3 U/ n: A, W  j. _
& ?: m2 v4 j1 n

5 a, \6 G- h; o6 p& {9 G9 j! {" \作者 ✎ 麻友安
  u4 S6 A2 i" L1 E6 Z$ k5 T  [; u编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
( V# R8 n) c5 P' }* c; M. {欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

4 P) H8 Y, j( M6 b5 L+ [; y来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！