|
|
作者:霍霍4 w' h- \! p' L7 n, X( K) R
心向三亚后海村8 S, y: T9 Q5 W4 G
2021年,老姜从网易离职,加入了字节跳动。这一年有很多人流入了字节跳动,丰厚的报酬是吸引他们加入的重要原因,而漫长的加班是他们承受的苦闷。老姜对字节跳动的工作提到不多,“厌烦”是出现频率最高的字眼,他把最终离开的原因归咎于自己。+ @1 A$ L+ z) q
离开北京前,他卖掉了北京的房子。尽管他说卖房子和创业没有关系,只是北京压力大,没有他想要的生活。
' J/ z( I3 `2 U 在北京待了12年的呆姨,这些年看到很多朋友离开,但她就觉得“北京毕竟是北京,千言万语它哪都不是,它就是北京。”这几乎是所有北漂人的倔犟,或者坚守。离开北京前,呆姨在梦想加空间工作,这是一家专门做办公室租赁的公司。在这家公司,呆姨主要负责运营工作,前期工作带给她不少成就感,还当上了部门领导。后期频繁开会,被工作吞没,用呆姨的话说“不知道外面是黑天白天”。$ e1 n9 ^0 l% k6 s! ?" V
他们所在的公司都属于互联网行业,曾是被很多人讨论、羡慕的行业。老姜和呆姨身居其中,个中滋味只有他们体会的更深刻。
7 i" j; B# ?: D( R 2020年,北京爆发了三次疫情,累计封控时间超过半年。呆姨的朋友圈只晒出了大理和巴厘岛两个旅行地。2021年,呆姨去了三亚、喀什、兰州、甘孜藏族自治州、长沙等10个地方。在大理,呆姨动了离开北京的念头,想要开酒吧。她之后去三亚选定了理想之地。! i5 Q Q( m6 }2 J! [
呆姨和老姜都想把自己扔出去,去感受自己自己想要什么。老姜把这个举动称为“下海”。& s, b$ P5 p- j# {& b6 D
呆姨和老姜寻觅到三亚后海村这个地方都很偶然。2021年,沙滩、冲浪、酒吧、音乐圈名人的驻足,让这个小渔村成了理想之地。老姜喜欢摇滚乐,组过乐队,通过一个做音乐的朋友了解到这里,打卡后海村时被深深吸引。呆姨也时偶然来到后海村,有回家般的感觉。疫情剥离了北京绝大部分线下娱乐活动,恰好后海村拥有大海和夜生活,成了年轻人向往的圣地。老姜说没有做音乐的那个朋友,他可能会去厦门,或者别的什么地方。呆姨可能会去某个地方,寻求精神与身体的自由。他们只是需要一个离开北京的落脚点。; i3 i4 Y) u- z/ V' K' e9 j# R
三亚市后海村,游客准备下海体验冲浪。图源:视觉中国 8 w4 ~6 ~3 o0 l. f7 {/ R' F0 e
后海村这个地方酒吧氛围浓厚,老姜和呆姨又都喜欢喝酒,最终也都选择开酒吧。2021年年末,呆姨来到后海村。朋友问她有没有兴趣开酒吧,她没有过多思考地理位置,就选择了一个小楼的二层开酒吧,一层是一家烤肉店,门口街道上摆着一家鱿鱼摊,后来摊主的叫卖声能盖住酒吧内的音乐。. E: h" x5 }+ C9 t }& w6 ?
开门难营业
! C8 K, ?; }& f4 W 呆姨的二层的小酒吧取名“贰楼”,不算大的面积装修了3个多月,只因当地的工人比较懈怠,毫无效率可言。呆姨最后只能自己上阵刷了两遍墙。老姜晚来了几个月,开了一家叫“长日精酿”的酒吧,差不多90多平米的地方,也装修了3个多月。
0 r0 F) G: n9 k1 O 老姜对这段经历印象深刻,除了多花了钱,还有意外事件。在装修小院红砖柱子时,工人们垒一半的柱子突然被类似城管队的人砸了,连声招呼都没有打。老姜很气愤,了解到过往开店的朋友经历过这样的事,他没有选择用钱解决,而是换成了木围栏。4 c8 {* x2 ~4 A" w' k) d6 b7 ?4 z
这可能是后海村这个世外桃源第一次露出B面,也是他们创业的遇到的一个小坎,但这没有影响他们继续追求向往的生活。
( o, T! b: c' y3 h4 B5 S# E' a 上世纪90年代,像潘石屹这样的商人们来到海南创业,积累了人生的第一桶金。30年过去了,海南还会给年轻人机会么?
. T0 F5 W6 Q* _3 R/ ^9 @7 X 22年7月,老姜的“长日精酿”装修完成。开店的新鲜感刚持续一个月,老姜的生意就被8月的疫情掐断了。海南8月的疫情影响很大,持续了3个多月,老姜和她女朋友被封在了岛上。后来老姜描述“那三个月过得就是浑浑噩噩,异常烦躁。”直到10月下旬才开始营业,只是游客很少,生意依旧惨淡。呆姨的酒馆关停了四个月,直到12月初才开张,在不开门的日子里,完全是零售收入。
" \- H% U. Y. q, o. I 疫情期间呆姨的酒馆关停了四个月。图为受访者提供。
}( x! M, B/ y0 t: y; N$ r) L" E0 w3 S1 E 幸好他们与房东签署的合同里有疫情相关不可抗因素条款,封控期间可以减免一些费用。老姜的精酿馆有不少设备,需要正常运行,水电费是不可避免的开支。老姜说,“我怎么算都觉得没有在北京挣得多,封控期间状况非常不好。”疫情能剥离任何地方的娱乐活动,后海村也不能例外。
$ o6 r4 G& j5 s. g 酒吧生活是他们向往的生活么?: } q$ M& Z+ U g; [. f ^
呆姨的店开的比老姜早几个月,还能完整体验初期经营遇到的问题。而老姜最近才开始调整经营的方向,准备兼顾livehouse演出,配备厨房,研发菜品。这与他最初想开美式酒吧的风格有些背离。2 d+ F) _7 t, p3 i' Z
呆姨的生活和工作混为一体,空闲的时候也在研究店里的生意。朋友为了劝说她工作和生活分开,还吵了一价。四个月没有工作的呆姨没有过多透露封控期间的焦虑,但恢复后她投入工作的热情,似乎在缓解着某些紧张。
) v- h8 @! w- Z k 在防疫政策放开前,老姜和呆姨的生意稍有气色。政策放开后,他们的酒吧迎来了一个小春天,每天能达到五六十人,尤其是在元旦期间。老姜和呆姨感到欣慰,对未来又充满了信心。
a3 J* d8 k z1 M 在呆姨的话语中,经常把开酒馆与在北京的工作比照,延续了提前梳理工作的习惯,从各类酒到店面装饰,吸取各家店的优点,然后提提升自家的酒吧。她的工作和生活混合在一起,随着游客恢复,日常节奏加快。再加上酒吧经营琐碎,需要经营者花费大量的时间和精力维持。熬夜也会是一个考验。老姜和呆姨寻求的自由,似乎正在被另一种东西囚禁。
6 M6 _/ _0 n* S, H 政策开放后,老姜的精酿酒吧迎来了客流。图为受访者提供。
2 _% @+ z8 i$ Y7 L 当提到“试错成本”时,老姜有些激动,误以为在评价他这次南下海南的尝试。他说留了部分钱给后面的生活,不能简单把这个举动的结果说成错。其实聊到的是经营方面的折损。把户口迁到后海村的呆姨也不打算长住,她希望通过小酒吧获得更多技能,为将来出国定居谋得生存之道。
: p' l" u: @! Y& I z2 c# x: _ 老姜有过后悔的情绪,尤其是疫情封控期间。彼时北京也在封控之中,任何艺术和理想生活都慰藉不了失业者、被裁员者的痛苦。有些人甚至因为丢掉工作,只能离理想越来越远,而常态加班和内耗是大多数职场人的命运。这多少能化解老姜的一些情绪。
% G' p+ g* `+ ]& \+ _9 D% ?, r 未来会好么?" E6 M4 L! |2 C" r( k8 H
老姜坚信未来会更好,“我觉得海南一定会越来越好,这一点我目前是毋庸置疑的。”他认为疫情基本结束了,2025年海南就要封关,届时会有大批的外资涌入,和国家政策扶持,把海南变成国际旅游港口。然而眼下,海南整体的基础设施相对落后,就连海滩上的垃圾桶都不够用。呆姨说后海村因为都是自建房,没有楼牌号,麦当劳和肯德基都送不到。即使他们十几个人给这两家店打电话,也没有得到回应。这让呆姨不是很适应,偶尔她会想起北京的外卖,豆浆和油条。8 X; q. x# V# F3 X' S- |; J$ y' ^
呆姨有一个担心,国际航班恢复,游客会流向东南亚国家,大家能去泰国不来三亚。这意味着后面的生意会不好做。最近社交平台出现了三亚平替的话题,年轻人也找寻找更便宜的旅行地,这对老姜和呆姨来说,也不是好消息。
1 G$ _9 B& J+ R 疫情的冲击,让人们无处可逃。放开之后,人们需要从一个封闭的常态进入到一个流动的状态,那个时候老姜和呆姨会怎么样呢?他们能找到真正的自由和向往的生活么? |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|