|
|
8 H% M5 l. B) r2 }9 }
8 V. e! }. X# b( k# W7 M
在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
# `8 H5 F9 G: _% n, F* I王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。: o% P" k" G" z1 J$ l- l1 R
复古潮不仅席卷着文娱内容。9 A4 f4 B" |$ M+ U% Q
「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
4 ^$ f: W( z& _ 写作怀旧读作新潮
$ S% x9 ]0 N& \不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。* ~, g3 H, {( J3 F. w
?# A( ?/ r" h: S
( _5 p0 O6 U3 O2 H$ N
7 c( |' Y0 y, y+ q, b% S: {
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos8 M0 B6 K9 D/ A: Y
3 e9 s* u9 S9 H
7 O+ ~1 N( T8 K0 G, ]
: t6 C3 C6 }1 `' O+ b9 w h. x! _▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera9 w7 p$ o% q- Z1 F. u; Q
比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
5 \# A, ^; C! |( a8 r0 X如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。6 D9 A! C# \& a! Z
. z o! b' I# W2 Z6 w
$ i3 w& z+ N. _: s
" r) ]8 ?9 ?: E, e6 N. X) j在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。7 _9 D5 ~* i* U
重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。6 C" t( [1 k* j' u5 [& ?4 T
对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。
9 h! I+ G0 k d; j0 L7 j$ e* s- E! S
2 ?5 H( P( M8 q. j& h9 G/ ]% r+ u) p
4 }$ Z" Z3 P* h& E6 \
CCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。2 Y T& |1 Y% t; e! i) x
作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。0 V1 @( D/ p. x" I/ a
横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。
0 r* }$ d8 w( s8 U2 ~" e. w
! X2 J! S! w- p+ z
" Z+ @0 k0 y4 @- Q% P0 W9 p) B4 |. |
因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。
# w4 v1 B/ s0 ~+ I虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。
3 i6 |0 s' d+ m- Z0 C
6 |9 B: I$ X: u3 h% a x( q) Q+ A2 U" H/ X3 S- l
' Z- H H- M7 M2 B4 {* U2 h2 M; oCCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
; a6 @/ G1 T5 f, \8 H( q' }「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。/ P+ ^$ r; ?9 h$ ?5 M$ u% ]
" O7 o" v6 k6 m6 ?3 t0 ]
: e# d" E- Y7 y- G4 V T
8 M6 ^ J1 L H' i+ E: x( n/ Q除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
* i7 w# f$ X3 e7 u: m与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。" ?. O- m# ]2 n* t+ Y- D3 C
老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。
9 z% f$ P1 d# I( I4 Q6 c, o
5 k& E! a1 [3 X }2 Z- o. ~1 {5 g$ }4 Q
: X- O8 t, B6 ^9 t7 U4 `
, S, {' b. _3 T1 `" P在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。5 a- G& Q* D4 {7 v' [
根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。
) u9 ]+ l, a9 m3 o
: d9 e, A1 z; F$ j" p- q5 f6 ? f3 z/ ]2 I/ b3 h' Z
' ^) q2 H V/ M如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。: H- |. {5 N. f5 [1 u" _+ e
怀旧成了「流行病」! O/ ^* A; ?5 i
不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
* ~/ M* X9 c, W6 y近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。/ O$ F2 b# m' ?7 t- A$ t
5 V: l( Y* B+ R. N% @7 N" v
. O5 P3 d- r J( I+ L8 ^9 q
( X/ u9 l3 [, m
当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。1 {1 ]0 `' \1 T- r3 C- z
当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
0 U7 p7 v8 Z; W J& A如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。4 s* W% `; g6 X* a8 Q! U+ O7 x) C$ o
1 j k" H9 X& M/ ]$ h3 k' X3 T! m6 U. s' K+ l
: R/ ^6 R1 O$ Z. T
他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
2 |8 J0 ~# ]/ H) b* v8 r使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
& }- u s' r9 Z$ J% I! |对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。+ f7 j) v& Y( {1 Q# j6 ]# i
/ ^( C! E3 @4 b6 r$ ]
# k( H! S2 L5 b5 F
4 H; A& o. |5 |翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。: }, W9 K: U* d
和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
3 q' s: h6 v6 G, Q$ k这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。$ Y. e, `3 \0 L }( q: e0 G
% ~: l6 `8 c4 x3 S' x" K6 y
0 P$ @# p# r8 t
6 l8 D& y9 e, u3 ]9 Q3 B- K在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
2 q% h, T& n9 e) o n; E, q9 v6 i这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。4 Y5 i4 g x$ d( Z2 h! H# }
, t K3 [( [1 n$ Z' q6 t# h+ @/ |; d3 Q2 u. Y5 F
Q; |; M/ ]! a$ S2 q疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。* E* | g1 j/ Z
如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。" g/ y8 r3 u+ l: J0 K" `2 W, ^
在互联网批量制造复古+ z9 k$ Q) b( f* _
千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。- q c' M! D. s/ b9 G) Z/ P+ m
在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。
4 g3 V6 O2 a* M8 A. L3 DCCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......
4 p: p9 ~/ {4 fHMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
/ l6 j p! s) N* t# x9 Y这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。
' y$ V3 G- o7 m8 |" ?; {5 t; }" ^/ u& @% R% P. A) q
' T( A5 J8 @ Q1 N& h$ ~1 G2 R8 M2 N3 \
▲ 图片来自：《一一》, P7 \! d- P# L8 u
在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
6 b: M+ I7 f |! x8 u# ~和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。8 F/ K1 m' p% F/ L$ D
冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。' ]8 [. H: f3 K8 X3 O
0 C' V5 N' |7 T& Q- a$ x1 g4 ~7 Y- K! a, m/ f' J" F V0 ?
) V' \ v$ A* U8 G3 @5 F0 ~# }
CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
3 n3 _1 h4 }; ]/ `4 U4 ~当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。
1 t2 B' X+ q3 Q! ^) L8 ^% `7 B5 J* F- h2 I
5 k1 R7 Q) H- n9 u% ~3 m) u5 O& p. l0 }& f+ L
所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
+ h5 I* @$ ^7 U" V- j5 j! G6 P其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。) B1 i! L: G. [, O
未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。3 s: `" v: |8 D4 A% A$ V, e
) }5 Q, T3 ~: N' A
7 C; g& h: p' m+ {" H
! y Z+ t0 A u$ n$ \: S% \▲ 图片来自：《偶然与想象》
$ {, f/ @( i: ~# @3 B7 U! @. ^怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
|
|手机版|小黑屋|梦想之都-俊月星空
( 粤ICP备18056059号 )|网站地图
发表于 2023-1-27 19:38:59
