不新鲜的“重生”梗拍出了本季最佳好剧，不可错过

roy899

《重启人生》完结了，麻美再也不会重生了。
            没有唱《粉雪》的加藤，老成的小麻美，round1的大头贴，也没有福田赠送的尴尬薯条…
                        
9 |7 U3 n: k$ T' f, s            其实在看最终话之前，没想到《重启人生》会迎来一个如此之圆满的大结局。
            它妥帖地回应了之前铺陈的所有梗，也让四人组轻而易举地得偿所愿，寿终正寝。
            在整个电视剧创作的大环境都是复仇、大女主、爽剧、重生便要开挂走上人生巅峰的奇情奇观中，更显得它无比温驯。
. z, U6 k$ o. @; ]6 b/ L  }& B                        
, c  P. c% ?1 d7 E9 f$ z            而细细回顾一下麻美走过的几轮人生，你所能想到的，不过是本文开篇所言那些吉光片羽的瞬间。
8 B4 ^2 L# J7 C0 |: r& E            也正是这份参与感才会让我们恍然大悟，《重启人生》不过是一种久违的日剧之况味。
            把大事化小，但小事天大。
3 @: k2 g4 z! ]4 |3 X; i) X- v8 k                        
            其实一开始，本剧在冬季档中毫不起眼，但逐渐从关注寥寥到了现在的破圈爆火。
- ^: Z8 D" \7 B3 v/ p, x7 M. x/ V            开局仅有小范围的观众给了它豆瓣9.2的逆天高分。
            但随着看过的人越来越多，没想到不降反升，在各个社交平台上引起巨大的讨论度。
                        
            更何况，它的卡司都算不上是能出圈的流量。
( A) M7 Z- p, W' J- t            安藤樱、水川麻美、夏帆、染谷将太、黑木华等等都明确指向了固定的日影受众。
            这些都让《重启人生》所激发的热度和讨论，变得更纯粹也更原始。
4 W& b; {5 N; K1 t8 s. I" v            就像剧中四个小学生创办的“电视剧社”，她们嘴里含着棒棒糖，每天放学后在小卖部门口，为了竹野内丰还是《恋爱世纪》煞有介事地严肃商讨。
                        
! L7 `6 E/ d! g6 ^, Y            这是日剧的奢侈和魔力，它巨大的共鸣都在无情节处展开。
/ S) E1 Q* p/ f; M$ M7 E* f1 g+ u. h0 k            纵观整部剧有过很多次滑向套路的危险，但都被编剧笨蛋节奏小心地避过。
            故事的设定是早已不新鲜的“重生”梗。
, s# ?' u& z4 m' V            主线也非常简单——
            一个普通女人因无法接受转世为食蚁兽、鱼、海胆…因此不断重生积阴德，好实现转世为人的愿望。
                        
            但第一集开篇，从死后到转生仅仅用了半集不到就交代完毕。
            安藤樱用她冷淡、肃杀又带点憨厚的语气和表情，让从普通的公务员日常，到成为“危地马拉的食蚁兽”还是“重生积德”这样的脱力系选择，变得合情合理。
                        
8 ?5 j5 k0 P7 X- n; Q            而被剧集大书特书的，则是无比琐碎的情境。
+ l/ |: ?/ L) e3 p5 f- w( j            比如麻美、夏唧、美宝的闲聊，如何歪倒做一团展开的思维漫游，先庆祝生日再转战到第二摊的KTV，最后坐在便利店门口吃冰激淋。
/ L6 Z: x* z7 B5 ]: Z' v/ ^            关于吃饱了还要不要接受免费赠送的薯条这件事进行了漫长的讨论。
            最后还是全部吃光了，甚至犹觉不够。
                        
, S' E7 m2 \# g            这种微妙的轻重转换在最后一集更加明显。
            一个拯救失事飞机的典型英雄主义情节，飞快结束。
            而四人组在台北重逢的对话细节，则被不停地梳理。
            原来重启了无数次人生所引发的蝴蝶效应，不过是我呼唤你的昵称改变了。
6 b  i  L' i% t' E$ v: t5 R0 T                        
            这也是为什么，《重启人生》看似絮絮叨叨，有大量的重复情节，但却完全不会让人觉得乏味。
. \1 R& w1 \4 M, c5 V" A( A& S" s            实际上，故事主线的推进非常之快，短短10集就讲了不同角色的十来个重生故事，但是又在一些节点上无限延宕。
            简单来说，这是编剧笨蛋节奏的“反类型”叛逆。
; @1 s. z+ {: [% f                        
            如果常看日本综艺节目的观众一定对这位天堂职员不陌生。
            你会一边感叹霓虹搞笑艺人的才华，一边又深深地点头，赞同编剧的人生观。
            所谓大事发生转瞬即逝，生活的大部分则是大事的碎片，和不断分解后的一个个具体。
                        
- b+ L8 ~; [) z. `" W7 v- A            真理如何一笔带过好友之死，又如何承受她百年孤独的人生。
            麻美如何挽救了误诊的爷爷，又如何放弃了转世成人的机会。
9 o& I3 Z2 B9 x, f! `. J+ B) L            这些“大事”都被消解、转化、下沉为一种冷幽默的脱力系吐槽。
                        
& R( ^2 F$ `- ]! K% I: f            在这部剧中，用来煽情的不是牺牲奉献的高潮，而是一种默契。
" F  Q) h9 h& C6 S# b            在目睹了种种女主生活的具体情境后，我们展开了广泛的自我脑补。
& _8 T4 V+ E/ r) o: X7 A            是麻美和朋友们的默契，也是麻美和小时候的自己的默契，更是麻美和你我的默契。
            在那些琐碎的生活流和日常对话中小心搭建的力场，没有非说不可的台词，非掉不可的眼泪，只邀请你坠入坠入，把每一个角色替换成自己的脸。
                        
            在《重启人生》的发布会上，主演之一的木南晴夏形容剧中的人物：“没个性”。
5 z8 _% i* K. |0 \3 A            的确，他们都普通到灰扑扑的，用官方吐槽来说：
8 G" @4 b7 j. L            既然重生了为什么不拿诺贝尔奖、拯救苍生，或者按惯常的逻辑，买房、挣钱，走上人生巅峰。
                        
; V" n$ L1 a  a# R2 c' X: }$ x            却选择了继续重复和朋友照大头贴、换贴纸、养电子宠物、姐妹碎碎念的日子。
2 M: M% ]9 S6 C3 C3 E( Z* M            麻美每次重生解决的问题无非是捡垃圾，阻止幼儿园老师出轨，帮童年好友远离渣男等等芝麻蒜皮的小事。
                        
5 @. ~8 w8 W' C3 W4 O  y            它顺理成章地解构了我们奉为真理的目的论，又刷新了另一种生死观。
            一个普通人的重生到底是什么样的？
            从婴儿期到开始上学、交友、接触集体社会，你确定能比现在的自己做得更好么？
            在性格不变，基本盘不变的情况下，同样的痛苦你能不能避免或挺住重温一次？
1 R8 t0 I. ^- \, v6 Y7 |            所谓不可挽回的选择又究竟是在哪一个节点开始出错了的？
! k( e& z5 I5 K6 r) w8 |            获得诺贝尔奖的喜悦，又真的会大过小学时和朋友进入文具店，那仿佛进入异世界般的干净爽利么？
                        
            “重生”在这里当然不意味着开挂，而是给了麻美一段审视的距离。
7 ~, V+ {4 f0 h            她可以静下心来试错、体验，得出对某些本来模糊之事的结论。
  h' D. O6 ^- i0 d4 v2 d; j            一开始，虽然她没有按照常见的爽文行动，但确实抱着具体的目标——
            为了积德，转世为人。
+ c: @% [& C: r+ p, u" g3 ]. ^                        
            但你会发现，剧集在麻美的视角下所划出的重点，全部都是一些极其琐碎的感受，而它们都微妙到需要你全情投入才能获得。
            比如“千金难买早收工”的快乐，努力工作后杀青的快乐，社畜回家看到老友买了啤酒等候的快乐。
8 P6 {! e- Q) E) A& n6 [                        
9 ~3 K- Z) q% K5 M/ O3 }$ F7 L- P            再比如剧中费心刻画的，和音乐电视剧一起长大的快乐，这何尝不是一种需要耐力养护的默契。
            麻美耳机里的音乐从中岛美嘉到齐藤和义到RADWIMPS，口中的电视剧则从《恋爱世纪》到《极道鲜师》再到《spec》。
  ]( R. D) Q  w$ G0 R( \- x            这些东西是时代的变化，也是一个具体的人的编年史。
                        
0 V7 N6 D9 {7 t            此时，再看到麻美转身放弃了投胎为人的机会时，她的目的性就已经被重构了。
            你也完全忘记去追问为什么。
9 P, N. F) }6 n4 x" o            因为光是解决这些小事就足够津津有味了。
' O! L/ y$ I6 H! D, a3 p& A" S7 t/ S# \9 h                        
            此时，麻美和真理用无限延长的人生去学习、锻炼。
            将一个人的积德转变为成全更多人的圆满，已经是一种变相的“不死殉道者”的修行。
3 q$ `7 }; D7 C! W- g4 Y            而编剧笨蛋节奏想讲的，当然也并非全是一个“友谊大过天”的当代都市物语。
% E* a7 B  J6 f( ~9 L: E# g            他用搞笑艺人的惯有视角——平等且抽离的观察，高高举起但必须轻轻放下的逻辑。
8 m  F: M. f5 v" U# g2 U                        
            让我们不由地思考，生而为人的甘甜究竟来自何处？
            麻美在得知自己二周目会转世成鱼时，笨蛋节奏饰演的工作人员是这么回复她的：
7 ?/ p! a1 \0 l, _- B            “认为投胎成人比较好，那是人的观念，投胎并无顺序，大部分动物转世还是想做现在这个物种，独角仙想成为独角仙，哪怕是蟑螂也一样。”
                        
$ u4 l  R2 b1 D1 m' y! _            而执念为人的麻美，所放不下的不是金钱、权力、爱情，也不是卷王的社会逻辑，更不是世俗成功的人生。
            她只是还没活够。
6 G+ e2 _- V, q; `0 h! k* c            在麻美纯粹且务实的观念中，生而为人在乎人性。
            其奥义大概就是那些能让你感知到自己正在活着的瞬间吧。
0 ~/ b' X) L8 }: I5 s            但它们过于容易被轻视，也平淡到你不知如何是好。
                        
            在最后一集的结尾，麻美几乎复刻了自己一周目的状态，中间光怪陆离的重启似乎变成了一场幻梦。
0 O3 }5 h' Z3 o/ G            这奇妙的观感，好像将我们每日重复的日常和麻美复沓式的人生画上了等号。
# b/ z% r1 ?" T& d1 q: U$ F                        
            每日活着，相较前日的流程做出一点点改进，是否就是一个预知未来者的“重生”呢？
            剧中，为了追求音乐梦而吃尽苦头的福田，是麻美为数不多不加干预的任务。
            故事毫不吝啬地展现了他的平庸和不舍，如何在无人的车站唱了八小时，给同学制作的电视剧跑龙套。
  E3 F5 j+ C' f. x8 G                        
- k9 _- K8 a1 b6 S& c" h# C2 b            但开了上帝视角的麻美知道，铩羽而归后的他会结识后来的妻子，生下可爱的孩子，展开另一段故事。
            这是福田的平行时空，也是普通人的本质。
7 F* ~8 n6 t+ K5 L                        
2 e) @+ b: _, i9 H, ?) W# F            没有必然的圆满，只有你的一厢情愿，只要充分地体验和尝试，每一刻又何尝不是一次重启。
9 `% z0 H) G/ F2 Y  G, M            这也是为什么亚洲观众能如此轻易和麻美共情。
            在扭曲的竞争话语和极端的人性刻画中，她足够躺平也足够胸无大志，只想回老家，只要熟悉的人和熟悉的事。
            毕竟光是改变小事，或是像三浦透子那样，重新过好一生就已经足够勇敢了。
                        
, ?3 `0 {1 o2 c! o4 a            最后，说说安藤樱。
: o3 |  R3 [8 l            剧中的麻美不婚不育，“不求上进”的170年，全身上下都散发着一种“干你屁事”的沉静，这是演员带来的气质。
                        
            她的狡黠和安定感，让整部剧的基调变得如此可爱但不讨好，深刻又不说教，这大概也是编剧渴望的那种举重若轻了。
# T  j0 @3 e  C8 y8 J/ t, h            而在不久前结束的日奥颁奖典礼上，安藤樱拿下了最佳女配角，她在获奖感言中说道：
4 t6 F/ b* ^5 \+ {& t            在万分辛苦的时候，只要能回到最爱的“现场”就好了。
                        
- ?, }  G( R8 `: ?5 j# M6 p6 _3 R            “现场”这个词非常微妙，它不是明星光环和票房收益。
            而是指向了一种“未完成的进行时”，一种对绝对的“此刻”和创造与体验本身的享受。
; d* G+ K2 y4 c' d            在这个意义上，看着领奖台上的安藤樱也会恍惚和麻美重合。
3 v5 I" N6 A8 F! S% R) h            她们在平行宇宙里，共享了相似的人生主题——
: z: j% A( g3 F$ i            切实充分地感受此刻的经验，也是一次重生，不是么？