|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
3 L+ ^. }9 f! _5 U l0 K- J/ @! \快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
7 ^4 q* ?' Z2 V3 P$ w- X7 [- b, w这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。7 V' S8 g2 ~5 P! \6 z& S, J
2 S! I) n! r% `: `( j8 c2 \6 W
/ f6 P2 V% _; x- M1 v
8 \) q- s6 n( F
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
7 M' [& j" a( Z6 M+ ?与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。! M' I5 r0 v8 ~
6 Q2 {: ~' \8 Z8 Q/ s4 k4 {- V$ Q5 o( t% D
% W) u' a" I! c3 M- z# S
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。; |8 Y$ E- ?3 e! G& r5 H
3 K* z3 S! f$ [ d. z6 G- q' w
) P; _: z& F0 a1 X' Q$ @* \+ f3 M2 ]; i( k; S
演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。. l2 Y, T+ [: \/ l3 e: D. x5 }# c2 L
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。1 X* L- k6 `. O* q, e
6 }' v4 V/ b- P4 n$ @. p4 x, a: R4 ^4 m. n2 k; D0 y# m% R5 o6 a
+ O8 w' d! b. r# K f
能当好这称呼不是件简单的事。9 ~+ Z: R' A( P5 M6 x
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
& x- v* g& a- b! y6 {1 b9 ~) S8 T2 ?) f `5 `( C% M
- X2 S2 j+ Y: t* z8 m+ s
+ n9 p4 H' j6 }- ~: ?! A; e4 i/ j可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。& J) o4 C. {6 |& M7 c
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
% P! Z: w1 b- l- B' Z6 W2 b谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
$ c/ x9 B$ r( P: R8 e+ }& Y/ [有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
- G0 t& x9 w. u7 c! b+ ~% j; v
N2 g- V# R) J& Y( R1 q4 t' w& k* ~2 x ~
! ]5 l7 r+ s( r; \* M5 ]/ A) A
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
' @8 Q1 G, j# s在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。3 j/ T6 T# z# v" R
* ^4 E# j* E$ }0 U7 U) H. A+ a% j2 ?/ Q P
+ R, \8 a+ b2 j- X! c也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。0 E" I* f: w- h M: U8 b. l( V
; g# p3 m. P- s# ]
+ J9 A" {5 q' H' m
7 A/ q q( ]. ]6 w( ]) D; s
还会耿直地劝巩俐减肥。( |+ G! K1 p- T9 z# @. e' o
6 m' g1 U' }% G
. L% p& W9 o- T' B
9 p1 }) w! \" t3 r' _0 n5 d6 N! i他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
4 `% O, U* p/ d1 {2 l% ?; {) A2 Q. a3 s
V4 B0 }+ Q5 A5 V* n; o3 q
* \5 n% @) z1 v) e( }! `▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
3 N0 ?6 ?! N8 d( Y/ ?# {, j放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。6 ^. u% g* M& P" T4 j8 Z; D
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。5 H8 x; c/ X; G! o
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。5 n! K5 T" w4 _/ ?) j- i
% @0 H" T) T! f' x6 _
+ b( e" J2 V. }2 y9 t p' A" D
4 B8 u7 J! j# @, N0 P3 p! p1 n网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。8 c: r. ^# x9 u
他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
8 u) l# W' \6 \1 N3 E6 J+ ~6 U' h7 M: |7 Z5 _( v" G
& h, {; F: D9 x6 ` e, \
& o: R, n" v+ W2 U
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。- J( n( \: ] u, n( @3 c2 a
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。* L/ f5 s$ S2 a% q# |4 X/ `
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。' H4 K* `( Z# c7 p) m% w; [& u
0 \" ]+ D* z6 H5 L9 [1 \( p2 m `; ^
( g h6 r9 _5 s+ ^
1 C, m8 S. j: q+ v# j& ~: R7 ]% [可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。) e6 {$ F/ A2 G
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
2 Q, [/ H3 t, }3 p: J$ z! h: z, d3 }) \" _4 y2 N. @) R+ Y1 Z
# C( G8 n, H* M4 w
! _3 P/ D+ H2 R# D T戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。3 o* A9 S: S: @- D
9 u6 q1 \# ~# v: G& U' V7 h+ `( ?% }) H9 C9 C" n
+ x, O, G: [; x$ i, {) B- V( t阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。4 I8 x/ i; Q: a2 C
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
5 l, }( N: ~, M$ p; A) g! R H' s
. B0 W9 v# ^. {+ g D& ?/ \8 F; g1 `
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
* j4 a! m1 |8 V$ k$ Z+ a- D3 z3 o. l
0 R+ t, h D1 E; L! O3 o' u
3 g T5 |& u) T8 x3 o/ L$ {: s2 U/ O) F3 r. i/ k
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
" |1 [2 y9 M) w' j- S* h张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
; t |. ], \, @5 m% L靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。6 F! {" s4 q% A2 `; V5 H
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
. _+ P0 Z' o1 J8 x- L1 N/ ^! {. O4 _+ }7 Z: r1 u" I$ Y% E% |- ^
" u' c) M* ] |( o
' {, S) S0 w) f" s
▲《千禧曼波》2 o1 r9 i. w0 W
一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。+ C) k7 ^) J# |1 J$ J
7 |- R. u. {8 x/ G5 P! C+ ^: u! W% P
9 n3 t* E3 k/ ~
/ S& F; r; E4 U2 q9 ?% B▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐! ~) O( [9 q5 ~' j7 ~. X# m: Z
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。3 @8 i3 c6 y" d- X; R
我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。& \8 L9 s0 i# m5 X, Y0 K% W# W5 W
! I/ B1 R( l: S0 |) }: G( u/ ~
( g# y8 R/ Y% n: R5 M
% X0 e% L- o* f: s. \2 k说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。0 y5 y% K0 }% [& y
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。
5 M+ J/ d5 ]7 d1 C. `结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"6 X+ \0 N/ |: a6 G4 Q
& H# k0 i( p; [' x! g
# S7 ^7 C4 e1 A% z6 `# _( ?- T: T% w
▲《英达故事汇》
) T* y+ B9 L& x他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。. }- ]2 ?6 D/ ~$ v/ ~! T& I
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。7 [3 B5 f( \& ~0 X/ z
# [/ m0 s: u ]) O2 j( Y, \
* b- M, |( K# F2 t7 a9 k. n. U- \
, h5 }4 W% x1 x/ u. A
对他人的共情大多是出自自身经历。& V2 f3 q, i* [& y# A0 q) O
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。. j0 j* Z! g: d+ n& h. v) f" w
$ X: r+ {, _. P
: x; {# K5 U0 V9 u& h0 G) t; R2 p$ U1 i9 X! I) C
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。% i+ |' E% o8 o3 m! ^8 \
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。9 u( G5 X" ^7 A
; U3 e/ Y$ E. y$ J
. O0 K4 |3 h: _( `( P: L( s5 A4 p- U! q2 `' D9 |0 w4 v8 o" |
来什么接什么,新人大多没得选。5 A- _" g1 N* E% B6 U
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
1 {% _0 F6 C1 U! t; G他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
1 W$ P/ ]7 D! C1 U* c/ \$ o! F7 y+ d3 I- \
7 U4 k. D& B! E# G2 @, U) W# `! [% x& J
▲《缘分》
+ _5 W9 @) Y; n3 t# a. M但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。" l9 i( H0 y$ E' N
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
X2 o% L( U0 |9 z可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。- Z- h J3 M& y# y
5 `+ w; I' _% w9 V2 v6 h( ?
8 b4 @# o, P" Z7 T4 E; F [& q* @+ t% Y+ [7 e! I3 R' g( ` p
6 j9 e3 x- e- J5 E+ J; u% o% p
" A0 b& e4 v9 b; p4 g
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
6 l% O. [/ X+ S3 M) U! s& X一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
/ [7 e. o4 O! @7 c4 W2 b5 O, _
) L- Y/ x8 z6 z5 U# [# Z" m3 ~3 D; E
. C5 r) Y6 U0 R- H) N张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
9 W' |2 s6 T8 v- n* ?1 f他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
4 R8 c! j- _: ]9 `譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
0 x1 m+ r) |" B
2 @! |( p Q1 c0 Z' P% z8 e1 }7 s% d: T3 m
/ z% F7 H1 `: q# ]
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。" \+ @' m! y. U/ w& E. W
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
C% c$ K/ h# B' c可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。0 a3 O: b( X: s3 `2 X" [5 m
( i* J! a# D* O8 {/ I$ ^& P, J, [$ E3 [/ B3 u
6 r3 Y' [ ^8 \' E/ ^8 K4 W! a
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
/ E e0 b) M/ l& i5 Z6 l; {7 @% A. h! ?: b8 L% K
6 S3 B/ f& `6 f/ [$ z7 ?5 R
8 L3 k# i9 H! x n5 {0 c Q电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。5 m! i/ }5 M; U
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。. E5 Z/ ^0 C# ^6 ^1 F1 U, n2 W% U
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
2 x9 {0 W8 a$ H; Z; G! B4 @! ] C* b7 S- h' s" f' M* T
3 G2 u7 Y3 m/ W. Z5 F5 \
2 F$ i1 m9 H9 u$ g
▲《左右手》MV
9 N# V# ~% _, `2 G1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。5 a: _# ~' v+ |" u, z1 W
+ j8 `: z0 i4 e9 [4 L4 Z% R# U& h& R2 I7 z$ T
4 j1 k* H! e; i1 [- H* |
▲当年的《鸳鸯舞王》造型
4 X5 U$ I# d4 A& N7 p3 k f- d他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;1 B; [/ N# ~* L2 o4 y7 H7 i: f
; R/ B/ r2 | X! y# c" B$ t9 B
* W* h3 N, j- c6 R2 @1 a7 G, G: E, j0 T
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。' m j: u9 n5 h X/ R8 ]6 B
1 U' p9 [& j8 @1 x( f' d! J- m0 H# b, c: d, o( @' y
6 |) H2 {5 Z, ]) ? H# Y; B" q靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。, y k0 D: |0 U9 Z" m
8 [& p- [+ n' w8 ~# d7 ~
- z3 _; p/ E5 F+ J" r% A! Z9 u3 h6 U: r+ _* S0 _4 a
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》1 B v, }& U0 s1 G* R
衣着打扮,也是可以多元的。- c0 _) m$ m2 w
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。- z7 s( |/ B0 [ q# c
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。, S+ M1 X$ |9 S9 o7 H; g0 }, W
1 u. Z! @! J4 H3 M5 A5 {% o
; P) ?2 f8 V0 N9 S) M7 Z$ x# n6 i1 ~( l
; A# b. b% k1 {' n; C有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
4 \7 O. y" O' q0 W+ D, g( {4 ?这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。( H% f; z" }7 e! z1 l q
: F3 E8 O8 `2 E' f7 r2 |& `5 H( ?7 G/ t/ G6 I6 {9 H& w
/ o s v/ X9 [) d
当然,他也聊被困的男性。
5 [; A- g+ X d比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
. H5 r: y8 H" `5 l/ g& k) D他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。. X/ {* r6 ]! A: p. o' I
& J6 u' w5 B/ V& {- `5 Q" d8 b" X8 L( l
( r- s/ t8 p+ I0 q. ?4 s3 A; W% m钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
) c9 w1 V1 ~& N, \
/ K: `0 t9 C: d& [5 _$ \! g- M# {2 o
" k" b% B; t! J4 n% _5 \说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
# g) `$ ^1 l ~! p3 G" Q4 ?2 Q' Y八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
9 V6 Q L2 H* b, A& }7 b
% @- R0 {2 }) w7 n3 p, a U. h
p( a/ G+ T& c$ O
) `# |8 @/ X: C* M! r内容编辑:nico
% r8 I1 D8 f$ {! _% G7 a( }来聊聊' V4 M: g& S6 C, \: _
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|