|
|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代,尤其是近年来AI等新技术突飞猛进,许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。( v. [- u$ {! q/ |; V+ C
不禁想问,这个时代还需要手艺人吗?那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值?/ z6 C$ {, R% {5 x
今年4月,青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”,发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》,从某种意义上回答了这个问题。
% @, b* R# T/ r- T这是一群手艺人的造物故事。视频上线短短一周时间,全网累计曝光量超2亿,在各大平台的评论区也引发了大量网友对手艺人与传统工艺的讨论。9 u( M" Y: [" k) P, `% j- O$ `
有人说,很庆幸这些手艺人依然在坚守本心,没有因为追求快而放弃传统工艺。还有人评价,短片很治愈,有一种“于无声处”的美,处处不讲匠心,却处处体现匠心。
# {; S3 r7 r) ~2 S- z- S2 a1 G5 q& x这些年讲述手艺人故事的片子很多,《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情,主角也不是流量明星,却能频频出圈走红,成为人们热衷讨论的话题。
! ~) ] u' @( E) g* B; f1 q. Z究其原因,这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂,内心就越追求宁静致远,生活越是复杂善变,就越渴望简单专一。
( }+ x0 E3 @( H, L6 }% u3 G5 p而手艺人的专注与自律、热爱与坚守,正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里,有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。
4 b& a/ n0 H3 O/ n) z3 e- B- r. K; }& f7 _
时间的力量:一扇屏雕三万刀
1 O/ G6 o( P; ^( H8 ^. x% a+ _5 m4 Y' Q) e( q- C0 y7 r) ?7 }
+ D' u! Y& b0 C. f! |% }
生命有长度,人最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说,时间却是他们对作品最庄严的承诺。
7 c! ?( Q. F1 {8 [纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚,完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。
9 }& ?+ H+ v* d* V! U; l1 ]最耗时的工序叫“髹漆”,必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍,即便天气好的时候,每天最多也只能刷3遍,所以15毫米厚的漆,需要100多天时间。
, X1 @* d0 Y+ M- v' r0 \& Z所谓“一毫漆涂二十道,一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里,剔红雕漆需要耐性,需要等待,忌急忌躁。
/ d* o7 G5 H7 ^9 M t2 ~) ?; }$ h2 o! n2 c7 {% }- G
剔红雕漆大师 文乾刚9 s) D+ f7 C6 ?+ f1 G) t* l- o! s
$ X1 L. y7 I" S1 h
短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事:0 f$ x% ^5 t. |6 v4 W2 `" ]
景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯,为寻找品质最佳的高岭土做泥料,他会在山野间耗费数十日的时光。
$ q3 ]' S0 c+ ~, {# f采泥之后,还要经过数十道工序,每一个步骤都得细致拿捏,惟精惟一。最为关键的入窑烧制,少则十小时,多则一两天。
' X. o- `; P# f" D+ j
" w# P. z( X' C: s7 V; W瓷器匠人 春风
. o' t& K$ I! s2 b+ U! H
- [( d$ c% ^8 a" N1 |6 [0 a* W耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后,春风终于看到了那只形作五瓣,色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。$ M5 d# B$ o9 P2 S: E2 K: ^1 F0 ]
酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒,当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛,扎上红布的那一刻起,就意味着数月甚至一年时间的等待。2 z- F/ B- D- I, T( X' y" t w
事实上,在朱万钧进行陈酿之前,青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。/ U* v1 h' Z/ z5 `( q4 Z) k
早在2014年,梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味实验。他们踏遍全国所有青梅产区,对100多种青梅品种进行持续研究,历经1700余次风味测试,才最终选定了10大“灵魂梅种”。$ i5 U) Z. f9 c* n/ N$ Q
这些青梅从原产地手工采摘后,还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺,只有颗粒饱满无破损,并且成熟度高于90%的青梅,才能被留到最后,成为老朱酿酒的原料。
2 y+ F! D8 a" x, N o- M7 M4 N5 k" p2 w: v
酿酒师 朱万钧
6 \% s2 _, n" m y$ H+ u t+ y6 U t( V G6 e
在漫长的陈化过程中,青梅会缓缓干瘪,褪去青涩,溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下,一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。4 z* N$ w# z0 z6 y# d6 F k
“天有时,地有气,材有美,工有巧”,这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心,笃之于行的金科玉律。0 y C- J! a. U
无论是剔红雕漆,还是制陶与酿酒,本质上都是时间的艺术。
4 q& U: v, a2 v; j9 V在手艺人看来,只有把时间扎扎实实地花下去,一道道工序去打磨,才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”,什么叫“天下武功,唯慢不破”。9 r$ Y" ~7 U/ K0 C) Q: a
机器一个小时或者几天就能完成的东西,手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人,美好是值得等待的。
Y$ A i. m6 ~那些跋山涉水的找寻,那些心手合一的技艺,那些日升月落的漫长守候,成就了人与物之间的一期一会。' B7 e0 Q; n$ H8 @: e
+ F9 S. G; A- z: V“择一事,终一生”,双手力成百年功/ \0 G' u, n8 ?( i$ H! N3 V
; m$ ~& q+ q9 E* y( y4 S9 t# S& r! h: q. v9 ]' b+ o* Y
手艺人对待时间的态度,不仅仅在于造物,更在于生命本身。
9 r% z7 ?; p9 ~+ b; K; A纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤,是中国文物修复界的泰斗,如今80多岁高龄的他,已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作,用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。. Q C5 N9 P+ k) W
. u% ~6 ], b( ^文物修复大师 李云鹤
) r6 a9 o; ?' n. o( `6 g# B6 b+ Z0 Q. q9 U) p$ P6 b
几十年来,李云鹤还写了一百多本修复笔记,就像是撰写武林秘籍,将一生的经验技术全部用文字留传下来。
% P$ G9 x& J7 F* S+ `- l& q2 y70多岁的琵琶制琴师李兆霖,在苏州做了一辈子的琵琶,他的名字被收录在《中国器乐大典》上。 x" F5 k6 k9 X
面板和背板决定着一把琴的好坏,弧度的变化全靠经验和直觉,老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴,对每道工序分寸感和精确度的把握,堪比一台精密仪器。% I. P7 |8 @: A4 z2 e) I \, D: C- A
( n6 C0 a4 _" k+ N' E9 @& E琵琶制琴师 李兆霖
6 p; V' @' A% I/ N" U- K- t, [# I8 o- U+ x0 E
《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖,从业四十载,经她手修复的古画有近两百件。
3 i { `. a# ~- k- P3 R/ \
* G: r# R, W8 X古书画修复师 单嘉玖
; W! J9 [; x/ o( r
: d: ]# Z8 f# w+ w: M3 h7 G' w古书画修复最难的是“揭”,也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”,手指力道的拿捏十分关键,即便像单嘉玖这般娴熟,也是通过多年训练,上万次的反复练习,才最终练就如今的手感和力道。
/ y1 u' G$ {% G4 ]% h/ U在《一场跨越2000里的美好相见》片尾,出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”,从事酿酒工作时间最长的有30年之久。
$ i' k* J. K3 [1 l0 x不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠,梅见的酿酒师们大多都是普通人,走出酒厂籍籍无名,但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。
. N f, X+ o+ b/ e穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们,人生的大部分时间都围绕着酒坛打转,把每道工序都牢记于心,熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持,容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言,手艺没有秘诀,所谓绝招就是在漫长的职业生涯中,把一个招式练上一万遍。
6 B+ z3 j- l, P$ U, H N- g艺,既来自于“手”,也发扬于“守”。一流的手艺人,就是他们所在行业标准的制定者与守护者。/ e4 [5 X1 Q9 S+ \! e# a
“择一事,终一生”,这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天,传统手艺之所以仍然生生不息,凭的就是这份坚守与执拗。- p; ^5 A. J; m4 {, N
1 T3 A2 N4 R8 s0 S; e' |7 @" G
做就是意义本身
2 D( n! u" o: [( |% X
- [' `% d+ R7 n& R& B5 E% u2 i( l) a# A( c; A2 g5 H6 q/ @
在一个高度职业化的社会当中,手艺不只是一件擅长的技术,更是一种丰富的生命体验,承载着人的精神,也饱含着人的情感。. P4 w' u4 R9 e; Z6 ?5 |
久而久之,造物之人和所造之物,最终会彼此照应,相互生长。7 S6 U8 F: @! c6 \4 R5 t( h
琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子,要生好养好,就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子,临近退隐,老李却在一次家宴上告诉孙女,“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意,但这却是一个手艺人最隆重的承诺。
- S0 ^% a# m; c跟老李对待做琴的感情一样,酒厂之外的亲友聚会上,脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒,邀请大家共饮。以酒载情,以酒抒意,这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。
2 J& i& L# P" `# X3 W& U在手艺人看来,面对大自然的馈赠,你得先成就物,物才有可能成就你。某种意义上,所谓的工匠精神,不过是匠人的自我成全。
. b) ]6 U" w4 x% q/ [, A无论时代如何瞬息万变,科技如何突飞猛进,这世上总有一些东西,是永远不会被机器所取代的。
" ~+ r0 j) C1 J# V' Z手作之物之所以打动人,是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西,是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶,就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。9 m( U8 h% [5 T x+ ?
2 t- @) f @; b* ]* H6 U" v# d: ]8 [1 D
7 a/ D6 m! S" l5 L6 Q. i( h* Y
有人把手艺当作技能,是谋生立业的支点;有人把手艺当作热爱,可以超越平凡庸常;有人把手艺当作修炼,相信付出就有回报。
$ r, s; _( z1 I* i回到开篇的那个问题,这个时代还需要手艺人吗?传统工艺还要“守”吗?- s+ z; N/ i" U- t2 d
答案不在他处,也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山?因为山就在那里。做,就是意义本身。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|