如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
. \) I" K7 g$ F, P
' U! @- L0 I, @
有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。

% d* A3 r) C4 M1 A! n( S8 e: A' q
这个世界又只有一部电影。

+ u% N8 J* b1 j7 v) g6 O
叫做《千与千寻》。
8 S4 z* n* e# J" R% |

6月21日。
. o. L" h: C% S" o4 v9 A

- M8 f: P7 w. f
《千与千寻》，终于，在中国上映。
. @% @. e+ z8 ^. x* l4 Z% H  w; ~
- [$ D" ^: v( S* @% w
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。


( l5 t* m( F7 A2 ?
但怎能不说？
- o- f. s' O! N0 K3 V  j: G, u

; H7 P, K/ Z$ ^7 R3 S: P+ R
) f! @' x; d, x, x; Q18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
7 w+ P: Q% u/ G3 h  u0 @4 b

今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
: p( N6 G: ?1 g4 g! J7 m) R8 q


4 a1 n" Y# j! f* [2 T一份献礼。

4 g5 c7 `$ ?8 `/ O# Y. U
' I: T) q0 P# f; M4 v5 c致敬，感谢，回报。


然后重逢。

2 _- K0 h4 k  b! y% I
# k7 ]3 T9 P- v! Z2 {" \, r1 o注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
( _/ r/ U+ ?0 a' H( ?


* @; `) H+ K, L2 ]7 |" B1. 笨蛋千寻
6 b* j, ^1 @, ?
! B3 U: n. x6 @
4 n/ y9 [- [, S; \2 i/ v2001年，千寻十岁。
: B! u; J. {( T0 e


" v7 y4 U- a0 ]她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
+ }) g/ L- H2 F* F& i% [

千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

: Q% b2 ^" H+ |/ y- X# X: O
& D- l+ d* l' \
5 v/ N0 }# E7 B2 a: {' P5 f
9 O* s, D5 C6 Y6 O7 `4 c
; I6 a, D* _/ b) S% {& e她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


开始的千寻并不懂事。
) n, z- A2 s" h2 c' D- G! j

; i7 }# {2 U) [9 A6 s$ [爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。

2 Q6 d% o) H0 p$ }0 P
  D! K+ R) y0 [( v+ G爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。

% Z' S5 ]3 K1 H



" a! h. i& C4 ?# y4 S' {其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


' U: m8 |. ^: j, K千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
) d& x  J0 P0 y# [! s, g! I' C
5 [$ x+ V& t$ v% O
, C5 Y/ m) \, v/ p7 Y" |  B
宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
. W9 Q( h1 [4 J9 c2 G

孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

. w6 `9 b. T* x; s! r3 {3 t
- J$ C; e: B& s" V* i
6 P* W& I) {* L! Y
. d3 d$ h! U! P. Y, g


虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。

- `2 o/ q& h+ N) j, O' f
6 i+ W: X' T8 Q——他赋予了无数细节。
+ H2 h& T$ y- J3 d6 [2 b
' |$ u" _+ [3 T& e: w9 _
' Y/ F* J+ h, V, {
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。

! C! p/ Y. s7 H4 T

; ], f6 s- s. O

" y( t( q) r8 [" i( r8 V+ L( ?6 F# w: q还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
2 U( ~- l" `" a' L- }. w1 ~! Q


小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
7 y5 M, l- ?& @- |6 _# R

' t% u/ [% Q5 I. z有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。

+ x" h' x' f6 M1 h; Q- O+ M
1 n& O% c4 R! i5 T. i


7 M" T# `& C4 |宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
( q7 S  |! W. p3 C; ^0 J2 o% ~

* E; Y8 r, p$ g, t6 W8 q所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
( U  p1 \) _0 ]& f7 d) u

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

2 ^/ a1 O  ]2 X. p* H* n: L1 l
, \' H" a  |- \) U+ u+ @0 v( Q
, A- o( x: Y6 s. G4 P因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
) s' g% G' k. }0 A# I! {4 ?  }
+ v% B1 l4 U5 H5 ~- B* Y0 J
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
9 @& j' k8 Z6 F; V
$ U& z& Y" W: _( z
电影前期，你可以看到她的种种笨拙。


比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

) ^' j5 P$ G9 ^- l

8 E) s$ [& t9 R7 y$ Q+ M5 U最夸张的是摔跤。


) _# {" W7 u' ]6 P) MSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

+ u# ^" ]% _1 G8 M* \2 w& f3 Q- C+ s
: \% I8 J! G5 N* F
' x2 X6 H: E  Z6 O  `



: F0 |0 Z7 h2 b




我们每个人都是一路摔过来的。
% n. ^. t/ O4 Z* N0 U


: ], I0 V) H1 Y曾经，爸妈会把你抱起来。


孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……




: w% ]3 [6 w: a$ Y2. 眼泪


有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


3 L, ]; q! x3 MSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
3 X# U) h: l! t% J

: e/ g. K5 J: g) P: H0 O- R( [《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
+ L7 R$ K2 N% i) n6 i- O) N# u8 z$ d

常常还能打动那些崩溃过的人。

1 n5 l% ^0 g; A3 n' u
; K- I, x4 V9 D$ e9 L7 C' I- h" E: [它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
5 d3 _3 t$ {# ]# K: G

刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。


8 t/ d  w3 J+ P9 f$ W4 t# t独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。




. f4 b& U( R" g; c6 b# L7 ~. C7 v
& v7 Z- G- \/ S9 |有一幕让人印象深刻。

5 ?2 p5 o0 Q4 \
( `4 ~, Z, w/ R0 h+ x好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
8 y. Z7 I" l  D( @  g
  D: f0 ?; Z# ~# ]7 @% L
这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
6 I; g) T% B. B4 |; \
9 f: t$ i9 t, c5 }2 @! L; q: K
' C9 p# U7 p! r


只是，难过和哭是两码事。
% r: r! ~$ h# K- v; ^6 t

千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

) k1 y3 a6 H6 K6 V$ U) K" q2 L
7 Q8 ]. ~! C9 j6 w' x人越长大，哭泣越难。

0 P; ~8 C, J( Q* l! t% M  O
2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
- j$ ]3 N; H0 D/ q

别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
: i* d$ _) C+ }" x

《千与千寻》最催泪的那场戏。



好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。


/ J  M3 T$ m5 m5 N" n/ ]

, n. u. ^! [# P; U
她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
2 n1 o- p" ?' [2 Q+ U
, v" f# b) y6 J" @( t
: U. o. T, d( T# \) U白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
* ]/ ^# E0 a6 e6 i3 u  n
' v- {. E+ p% h. @' M; ^3 x# [
) f4 Y9 N/ H5 i! Z白龙劝了第二次，她才接过来。

- [% h5 ]9 x' t2 N& X" x! m
一口。
1 P2 a, D! Q4 m8 W; R: ^+ P/ q9 Q
3 z  ]$ K$ G( N/ z
两口。

. M5 f/ n0 F; l  ]8 C: m
很好吃呢……
' e1 E+ ]9 i) ]
' Z9 x! h% v8 o' [
% {3 O3 m: J& W' h, ~( ]她发现原来自己已经这么饿了。
) x/ r; t1 e) c1 n
* d1 d( l  j7 i0 s* O
眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……






5 N1 z  x" W( A* N  a) |/ f这里的配乐叫《那个夏天》。
2 R% g- F. w# h4 c' k5 x. w8 V7 u


( A) E- [) C) G

5 W! E2 h, C" F# w# d. [9 \' v
/ W: [. U" C$ Z3 ?; M. o我们每个人都经历过那个夏天。

; X, Z8 j( Z' f  D7 f2 V/ ^! Y; U
- a8 @) Z; L1 j4 w% w
9 g1 [, n* x) S. o5 A" T' D在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
' J, |5 V1 q/ |; G; O  ^, g' Z
1 u+ a  ]! C( c0 T% q
在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
8 z0 |! E$ _7 X+ x; o& a5 B2 w
! d9 [7 a- s7 P/ b  Z8 l
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……


因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

4 F. g1 I7 s6 \

, a# F1 z3 ^9 k, A, ?3 Y
$ E. n  h3 j; ^2 K3 s3. 道理

) ^8 \3 z  C3 |& g/ I
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
$ a) e3 S/ k1 D# i

) f) t; \% ?( ^8 L7 s% h. b- O% e9 N3 ySir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。




5 C1 }& u& G5 o; z$ i
手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……



△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

' f6 j: i2 Q8 k5 x% s
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”

3 d& Z, @& r2 J% W

" j4 u$ C5 z- T5 H2 J' w2 I在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。

' p9 b* _) `- {6 D1 j
) s. R5 _* Z9 p+ S! N  R) h5 t$ b
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：

3 Z0 r2 @+ x& X3 Z

既然要帮就帮到底

- b* D/ k0 m+ L) h, f+ e( w
2 R! x) f: H9 W: j7 H& n2 @* q

. V; g& b; H# T3 [& Z+ Q+ E

, X9 ]' S5 p8 e. a0 \, {+ @千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
' X8 b  w, v/ j7 c& Q! S% B  f
7 _3 i! C- Q- x( Y* V; E0 A2 i
锅炉爷爷又说千寻：
5 q7 m0 J+ e' [" p
) @. i/ a- u6 Q$ C* r2 u
! O2 Y8 E. A8 r

你不要因为一时高兴

  R2 H. d$ C0 G! j

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失

8 l  F1 }; D# x
$ `$ l! v2 T$ g8 i5 C5 a) a, Z, R
% E8 k8 l% z3 ~. Z4 ?# f

这些话都有深意。


帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。

5 w+ O: Y8 G6 a
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
( x% l) u* ^; P% {1 h

+ \& C/ W1 l4 {$ x9 o4 R8 d讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


9 K, j3 L+ v4 {0 y9 c* w甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


6 x" W' ]& r9 W: B3 m% D. i; W2 m她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

3 u# c4 p' _% v" v

  B# q9 U5 X0 U9 b  Y$ h

' [9 C; c2 W6 U' P; u  z
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
5 F# |* S* [& Z1 q

你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

3 q; _6 _/ Q: G& ]  \3 g( C

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
* w' \2 h- |) k4 Z  I1 ]5 u, u% V澎湃新闻

  D. X' c7 |0 j! w1 P0 n
这样如何算是生活呢……

- l% d0 t. x) {
+ y: F* I# @+ L+ ]. \5 |2 e工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

- o7 d4 T8 h0 K; Z6 t7 ?
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。
4 u" I4 W$ ?7 J7 I- L
* A# _3 b2 [9 ^
不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
: n- W% K. [" y
! @* O/ V: @* P' n" i7 [* N
; J+ o, L. ^  i8 D汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
8 x+ W" e1 X* n+ s

' M# d% A/ G, W% d, n
. O' r9 O+ b; k" b

5 l. S4 w: S: F& j/ s
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
) T' p/ H* f$ B3 k; W
/ p/ x6 J4 x0 F: N) d1 B: g+ D
! `3 `3 B* ^% H+ `巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。

! k5 \% }0 E; A3 I( U0 _
还有更有趣的。
: \  C3 M6 P7 ^9 V% |5 O

& l$ G5 t9 J/ p$ O0 @, f; b! e6 O当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——

6 C% a' w1 V9 I4 x! y
一只乌鸦，一只老鼠。
( \$ u$ [% A' S
* z7 W4 w' O! f3 Q# h9 c3 P
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
5 L" E! F3 y5 O: {




- Y3 b" s, C, ^; _宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。

" f) q' N. R/ G; o  H. w% h
' R$ p( o7 [9 j- C0 {/ X3 v# W所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


你反而会觉得，心上开起了一朵花。


  l, y0 i3 F6 ]& |$ r1 r

4. 可爱


有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……



- X2 J) @5 `! `: i- C说白了，就是什么都好可爱啊。
8 h4 b) t/ K% d- `

+ |) M+ _: }# U# \/ j# Z# O3 V9 Q比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。


' X6 [. G  x" e

6 \2 g! _/ e8 }) ^' s
比如说小煤灰。
" m' s6 z' ?' k, z  o+ Z& ^0 L# w
. V) J& h- q2 F% R+ o- e
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
0 @, `9 B+ C& B9 O- n8 x% x
1 h# f/ }7 y3 B- s" W+ R6 w3 [


+ W4 f# s. ~- ^6 x" B" L; J& ?3 K
0 m% L* `8 J/ Q) G% l! O% W后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
4 j) x. `' D; Q

- V- `8 a3 c3 B就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
9 w) v9 z/ C3 ?! }2 z

, E, _# z1 M6 A4 _/ y. |来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
) L- E2 g# y3 j6 ?
% X' G9 d  c+ U4 B+ A
2 ~2 }/ y8 S) X$ b
- G& g) S! Y! P& B
( g0 H7 W5 n4 h6 [5 c
* m& a- j+ U( N8 y8 z- ?9 y
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
9 {5 ^2 ~! o7 U! |! P- w
- l* ?: k5 v$ v1 t' Y2 F+ `6 n, k
" x& w9 X5 f; a+ m) V: K9 |千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
$ K* e) ?/ n( |# X



% r$ x/ s9 Y7 O9 I+ R
! W9 H' B8 O" t! y/ t
' {6 {! Q: L6 \8 D0 e还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


; c5 u& i. m: O9 [宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
5 [: {3 J, m$ k* k3 ]% @4 P6 M

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。


* E& c4 O6 i. c5 e6 }

5 u( ^- J7 h8 Q
这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
  _7 T: m) a4 ]: d8 J8 J7 m

它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。


- K: r% A/ q5 K, W
# x8 ~2 J9 z0 v* |

1 t+ X4 i. [3 ^4 ?! ]; ?$ A
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！


+ c$ \4 [" _* i) i2 t

# j, q9 L# N4 X3 j2 V8 g+ E- R0 j
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
( D& F$ L7 [* L3 ~9 I+ m) s% a- {

有多爱？


  N' X5 B" t- A* c除了这些对万物有灵的渲染。

" H2 \$ V; L) Q" d, M
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。



千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。




) o0 y* b4 m) b* \4 o8 [% y

还有白龙的动作。
7 w7 \7 S, k8 v! {
" r! F% A2 v' u8 ?

因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
/ I3 y4 V/ h' R

他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


& w* F3 i9 p2 ], X8 |为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

- u$ y6 {6 t- d! W

5 d$ t5 o9 c" W8 E/ ]" g& Y# [
! j5 e4 }+ J9 ~' W
/ m8 t* m. u- n/ T5 F/ w0 j
7 L0 B; r: `$ `1 r# w& U最后，白龙果然就是这个样子。

) L, v5 e: c9 e% z8 ^& M; t



为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……



6 V, {1 A! H9 m: F8 S宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。


8 H7 Y5 p: `" D) [) M还有个小故事。

1 p& V0 f6 ^$ a5 Q8 a

9 z, A* ?0 T6 k3 f% S4 Z2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……

( o* m* L9 j8 @8 a' G& G) v

: ?0 {1 d) v3 j1 F0 s
& w% Q/ O6 ~( a% [, y% |
看完之后，宫崎骏说了一段话。
1 w9 I& I) R% L' |
( P& [/ u  R1 L  n1 B: u) K8 l  P5 t
) n; R. v) u7 {1 P, ~" G1 s“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


6 J, h/ b' L+ b7 }一想到他，我就分分钟看不下去。

0 k9 r8 G6 ^/ E8 L
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。


这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

; x& @* }' H7 `. x7 Y% m
# E9 B: y% G$ R# U' }2 S- j4 W. f但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”



: [3 A5 ], y- Q' H- g
5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。
( Y3 ^9 @- {+ @& Y9 x, k1 B
3 r- _& P  y$ a% T
5 F- m3 B9 j5 w3 `; Y它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。


只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
: n! a& T+ }, Y4 y3 U6 \! a3 ~* R
8 L% y7 M* U3 Q

9 S& P, b) |! I% {
: O) c0 J! l2 ]& l. L- R

6 L; b  w, j1 D6 C
- l9 C8 Z+ C8 _, ]% a当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


——怎么能有这么多。
) d* v/ w! u* U5 T3 t, k6 |
! w& [, Z/ g& m$ a% E
2 S/ {% A" t! \1 Z( V' M3 j腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
  B, I# U2 r1 U* X  G0 I
9 c- ?7 t2 p  L. G
我们都知道，现实的垃圾多得多。


这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

( z+ H1 j0 w- F1 a- N, d2 C5 C
# ?3 w, H' c7 ~! `. [  ~好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
0 c1 }1 O% p# a7 \( P9 ?5 I




3 E1 v4 {. @6 C- A《千与千寻》中不止这一位河神。


白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
3 ?* D# z( l' L1 M% d
+ p6 I* e+ d5 ^* y3 r- r: u
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。


; @- T: ]& j1 r! ?) U) |; q
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

! v- ^6 q) q9 A6 B8 X/ w9 [
说到底，他们才是人类的受害者呢。
4 I1 o3 \$ ^& I; e8 |4 X
8 g3 K+ `2 \5 i' }) p

; |2 Q2 D# k8 _- W
4 T! T& l$ H4 B& e4 r6. 无脸男

' Q, y3 [. p& \  }2 C

% ^7 c1 W$ i3 I, N: d宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。

1 a; l) k" k. @9 ]8 H3 J( [
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


6 g0 m. B7 A9 e- u宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
. S! m# P1 g: F3 E& c9 e


在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
- [+ r: Q+ g. y& T6 }6 X; }5 `# g
: A( j: y/ A& F( C; l- s
0 u9 Y: T2 C4 F  [, X3 i. U+ N

) o) c2 h- z& K4 C+ J

3 W! w9 G% i* s( W
( {/ `* ?+ @% P; i, K# D% e无脸男。
" e! b" h9 U0 P% L: s/ ^
% [  j) n/ n- j; e; A* I
" |6 W5 c1 M. ]+ @
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
# D9 f1 e- h; z$ K  l$ q7 o7 V# p0 u

唯独，千寻不想要他的礼物……
) ?. o& a; g/ R2 I$ ?# {2 m$ d

. k# H/ `% V! |' S最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


; C" g. e3 v1 a, \7 U这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

3 r5 W/ N3 e% k) @) s' P# b
1 F! y. S8 U' _

% B" G7 h% E* w7 T2 h& E8 k$ h
9 y8 ?3 Y6 N- r' b# u
) I# M. ^7 H" F7 A/ W9 N无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

9 W& `. l9 S. ^$ C4 a
& K7 x% ~  o7 C: [" m, b有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
  \3 ~5 b  T% \" L; f+ R
1 F: I- v' y2 T) Z& ?
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

4 f: q$ _7 _  {! O/ P
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。


& G1 x8 B  s8 Z+ I1 @) c( x$ G2 ~就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
& W; w% ]: V  X$ i9 X

  x+ t, D/ m) a8 k. L
. ~8 ?1 o/ Z1 U) ]! n/ R

3 X" j) ?: X( F3 t3 b& m
% ]' ^  z1 D& S; x宫崎骏本人没有确认过任何解读。
4 v6 \' |' ~* \# v5 s4 p/ G7 ^

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

$ u0 t( b; ?! l! R- _
# k  V( c7 ^1 [大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。

  D* r: q0 j1 y# X& }
卑微讨好，无望追求。
  b7 d8 w9 L+ K( |7 L0 U
% p7 y) d! o  |8 m' Y
, j' Q6 u, H/ h4 {


( v$ H$ k" U$ a3 X无脸男是他的一部分，也是我们的。


谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
% L, B, W& ^0 b( E

谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

- Q$ z. c1 O, M4 D( k1 A
7 c- n2 r. \! a1 y* K2 E谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
$ Y  n( Z/ B; y& b; l: I, {

9 R% [+ `9 q1 Z* D' i. h无脸男的原型是一种日本蚕虫。
4 P- S; x4 }' C+ W9 H
* R2 a( A7 y7 r& ^! I
8 i& P" Y! k, p& k1 I  g它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
7 V8 z9 R9 @$ G6 J
6 C5 N8 b( H1 y( n1 n! x& T3 Z


% R" c& X# M. E2 v0 I7 h

动画人如此。
$ W) s: y3 b* O
5 h8 ?3 v  R3 T% `! Z% B
, M: f$ f, }: ^, {) D+ a自卑而善良的人也如此。

- @; U$ Q3 V& {
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。



不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


这欲念，不是好，也不是坏。
/ S  p9 d8 w4 U0 k6 j7 \
- L9 y( g& c1 X1 f8 R
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
, f' V4 }1 X5 O


" q" v4 ~: O" \# o# Q
+ {' W& O' _. u: p+ v2 b7. 幽灵列车

1 j% C9 \$ ^( X( C8 y! R
8 n/ |( u8 {+ X5 C) I! L
+ C8 o6 q/ n& ~9 e, T$ Z据说，《千与千寻》本不是这个结局。
) U0 u0 }1 n* n; E
" c" ?, e; Y. K
1 Y' E" M. M1 ^$ m- q' h1 _) K宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。


但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
5 `8 K( X  e6 {1 x& s: o* Y! J

% l+ p3 Q; H8 k2 K7 b9 ?+ K
但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——

5 j- Y% r* B3 O3 w  F$ K
1 O/ T  O$ W. ~/ ~$ g% c$ w幽灵列车。

& d$ U0 m9 }! f3 M2 Q; \



; ]: P, R: M; L" x* I# {  y5 w3 k
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
9 G% r( @4 p5 Z4 @3 r" S2 s  t8 M

她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

% H9 k9 V- u! J' }& J$ _
谁住在那儿？
- H6 T, j4 v0 v" O& `5 f
! |9 J  h1 c" D9 e1 N$ n
0 N) o. P: p6 o, p3 Q/ L
8 P" h" \' ^2 e6 u5 M" h! M

/ q: G+ D9 N8 i$ I$ w0 Y5 P* C6 C她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
! D; P* P& O  v) Z# G7 e$ t
9 \% r$ s: _' _
- X  \! ~' N+ m. Q& {他们要去哪儿？

" g4 i7 i, Q( J1 S! ~; U' Y6 ?
# B; l3 H; L+ v1 `& X) G



幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
& S. i: \. ]  g  L! y3 Z
' I& K/ v3 ]1 L/ b. \" O! o
5 E* W; q# F& w9 t3 `+ G我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


& e8 q5 g# M7 Q) Z4 l但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

: _% N, |  ^; z) z
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。

8 [0 f$ I+ D2 H" K
/ a3 _0 d# S$ W; P/ M

0 W1 \: ?  s) f* T5 M

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
& N* J* G, h5 c4 x

) v* t4 |( [2 ^" a每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
$ T8 P0 |4 u' s* I



9 b" ~' w; X4 `7 y+ ?
7 s& t; m/ i, ~( H4 t) t- I5 V
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
; `4 m+ S: A5 _6 q" N8 @
( [* d  S7 w- C' Z
+ d6 K" F' F( P3 k5 Q9 h+ A那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
% p) b# J8 c# K- s
6 E3 d6 J4 {8 T# W# Z: x
1 Q1 d0 V. B9 {' U& x, D
+ ^6 g, V& [. i. D% t9 Z
% g; f# h5 y+ t0 p0 x/ p7 C1 A. u
2 L! d( R! m4 v0 l  x% i5 c7 W和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

* n1 p6 }5 n8 R0 `
2 _, O7 z2 H% C" P1 ~' G) h她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
9 O5 Q% c! P1 s$ x" v

( K2 c" P* |4 z生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
- _% m5 K7 ]) P  {  `% T, ]
& X- o( Y: W+ K0 i# \
. c! h8 F7 I7 y3 L7 _6 J在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：

3 V% [) |% c8 g* o2 J8 z
' B1 v. X2 w) G' e: v% v6 ~: D
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
0 Z3 X- i# B: @$ v4 `
% C) J/ r5 {4 l$ N) }& A
6 A" _9 X8 [$ [% h+ J
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。


1 v* f5 s/ z5 q: s+ q  f! G" \* N7 f宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
9 J$ F0 ~3 L4 U. U4 X

这种理论，被他称之为“間（ま）”。


: }* r- L: S% x& f) z其实好多电影人都会这样调整节奏。
( n( \  X' k( R4 z! N5 \

8 i" g0 g( l' ?1 s8 z' u但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
! j' M% M0 W" n' s

) O+ X; u3 ?/ q4 u4 ?: s! b唯有宫崎骏不同。
7 X+ j( g4 _; C; a2 H! s% y5 M

0 A& J, w/ D1 A6 v7 N唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
/ G; h9 p8 Q$ K6 u8 f0 U
  a3 K& Y2 A3 \) D

你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。

. l, v" d* p1 r. S: `0 h9 d) A
& R( d9 }1 y- |然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


不为什么。

- }2 e+ Y& F  d- |& ?+ @6 J; |
$ s# z7 b5 Y* L, P  \我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。



4 Z- d; V3 Q, }* B7 F
! n8 a' {) u  g) R8. 你的名字

( `3 V$ v4 c5 ?: Q7 C9 k4 w! c

《千与千寻》说，要努力工作。

; ?# E; b0 b1 e7 C
0 l) B$ t1 j0 T- o1 C2 c) }但它也轻轻警告，不能过度工作。
! s  N$ M) [/ t9 E% b4 U2 f5 G
0 h- G) K- c* g, K/ O: {
, G. c, G/ l8 h4 W: T6 h. g0 v汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
* I+ f3 l; I, m, W* n' `

7 W% K# b7 x7 d后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。

8 Q# N' X$ K: ?7 N+ i+ U
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。

( r8 J$ T9 Y6 {* i

△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
% \8 y7 T7 Y6 E, o  n, K


! H+ B+ A" d1 n( B: ]7 A7 z想想。


6 M3 l5 Y( Y. t& p锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
$ W( x  z7 z- w* q' o

当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
6 N& i" ]* P; ]  V

* X) O% Y$ E6 m- G( F这样，听起来每个人都是社会齿轮。
# `* i2 V# T, f1 y: {

3 N& x; m6 H, {2 i8 \4 O. z但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
+ d- P! t; ?& h$ R; E3 ?- R

6 B/ D" i8 \8 q( }5 H2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
5 ~9 u% l! ~' s% m' Z

" Y# g$ K+ r' n

9 H2 J9 R" @5 s4 u7 e/ |太多人失去信心，自杀率飙升……


/ s  b7 A8 L7 q, o奇迹的是。
, H: c. S. \+ _' b' a4 J0 J

7 b- l, a( o+ n! c- ~

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

. i6 f* `, m/ g4 Q8 n最后，听一听这首歌吧。
. L. b; ]( M# `5 [! O6 E! @

2 n) @$ Q$ P3 h2 b6 i7 b3 Z△《永远同在》
" w, Z/ u) O* D
+ g9 e# |8 [- d$ Z3 X
( D8 B& k* a! f2 e5 V8 Q4 E# \这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。

3 j1 E: s* f5 p. y; Q
* h; q- }. [* W  l8 V& r后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
# J: O9 b! Y! p( J+ k$ m' \0 a
/ z' L; e- P% y5 ~/ ?
“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
3 s5 p: X% B* w- j# E' ]
; c, C/ l, _( i' I% i; b" l
0 y8 E; y% L9 u, Q; H' |千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
2 }( O6 [& ?& P. ^
/ ?8 r- n$ D* `- ]1 e
8 ~" a" I5 Z/ N4 m他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
: M7 h; k; H$ f
/ h  ]5 ^5 U; P" @& m( l" y
* w* B2 I+ C8 M( s: m$ t6 c


对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
! j0 ]1 }3 [) v+ S# `
' g5 p9 U2 E. w; j" i; g" \
, L9 o. Q. _2 Z+ h# O难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

( ]( a( F2 u7 r0 P' T* P  j; z
7 d3 J& T3 U: m; y: k$ b. [$ |她突然好想回头。
7 q3 g) j' t8 A; \  B4 \

她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
# S3 f# b- _8 c5 T" s
  N/ f' j. y! `
千寻终于没有回头。


5 k! I, W1 [6 D5 G' _4 V: V# \


: v8 E8 h* w6 ?8 S2 u( V
) M9 }7 h5 C  T: I3 \- a即使归零，也不是失去一切。

# [# |$ G6 W$ r
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


3 t$ U1 n: n1 {2 A) Z, B) u3 Z这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


# `2 I" S, Y7 K5 N$ e  t5 m, N充实。
" {3 {! K& J, o- [4 t! |0 J. E+ V: f
8 a  A  L2 _; x: c
2 |0 `- b. Q. G3 x即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
$ N3 _1 _) S" F- H; }5 \8 O, A

我们依然有《千与千寻》。
6 q) b3 I; T, i- P2 O
/ Q6 x0 H$ ~; W2 D5 {5 ]% c: H
2 h7 c# \; u. N* s5 L: S这个世上有太多电影。
9 K6 K7 x( T$ p& N

有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
" ^6 a6 u! y" {

这个世界又只有一部《千与千寻》。
* \* A) B# d+ F% T/ z
0 g& ]) B! Y# t  m3 ^* N
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
: ?' g% h7 f, p% @- }/ i

即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
9 a( y" v0 A1 p1 H* @( m

  M3 m) n, n. V/ F% E! i5 i1 b我们一定会再见。


我们永远同在。

( p7 A2 k5 R6 X% s
* U# h9 S/ E9 R  a) g) p8 K本文图片来自网络


/ v+ B: D. b# }5 N编辑助理：汉斯寂寞
5 B* ^% Q7 |: e8 o& F" ]+ T% ^

* h; V! g9 N1 d+ M3 Q. }

' O3 Y( o. B- b: e# P' E: m/ M* _2 r来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
' z, ^4 i4 j9 N1 Q免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！