如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
3 f# {& b7 z+ M3 ~9 d; C. v

* P( q) w' {! R; D' I" X这个世界又只有一部电影。
  {) _/ x2 P1 s; {- z$ E0 O

9 ^$ n8 i7 ?/ I' M叫做《千与千寻》。
9 B3 A! D4 A4 r7 I2 T( \; q
4 ^: z2 G1 {8 U9 N) E: m7 g/ m: u
6月21日。
$ N  y! l% a2 c4 i/ @$ ?


《千与千寻》，终于，在中国上映。


7 h+ D) v, K) ?# a8 k4 u以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

5 G- }, }) `$ t5 V& Q
% C9 U1 m! O8 T
4 r8 I6 I! D' U& g但怎能不说？



18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

) l+ Z6 T% ~  d6 ]% K
今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
8 D  v$ N' E4 d8 \2 ~6 `  o! ^
( Z( R" a4 _& @. ?' |3 m3 V* G) V
7 {% e* q' {$ \& e
一份献礼。


1 \/ s* \4 C( a/ l( @$ g致敬，感谢，回报。

9 R; m' f7 q2 X* x1 w* U
' Y0 F9 v% @4 P3 ]然后重逢。
1 Y7 v8 W# T. ^3 ~* G4 o

注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
$ _8 H  X5 u* Y4 \# h; E  `  A9 I
& E4 A( }1 ^2 C5 u! n1 d  c1 E

2 r% x8 f( v5 E1. 笨蛋千寻

% C3 T# r9 P# w' \+ r
2001年，千寻十岁。
6 O- O) b" q; o9 t

, W! Q) Z* u* ^: V
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
! q/ z: i' e  n
5 K- d- N5 x' H4 v- g
) g& f/ I6 H% x- V千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

# [) X" d$ N; v9 \; Z" |% b* i



/ t) `* w. O' V' c她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


% ?: x& ?( j% e6 x6 L开始的千寻并不懂事。
4 C* u% _+ ~) [& I8 s9 l& C7 D# t( {
3 R& |* w0 U! M' _' m7 P) D
+ I& s. d' Z: y+ D$ T0 x2 W爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


3 p7 f4 U7 l9 d' q2 \爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。



4 B% a: q. U+ S9 v) B! s
0 I7 j* R$ Z$ Z: _4 o* a- }' G1 X! k8 ^* h
+ ~9 F  |# {7 a* `% I其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


6 ?0 F* Q3 |: ?( H5 {0 N% M千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。

* u: F# }+ J! [' C( W2 J4 {2 d
/ p& K2 A* O2 F3 x0 k& J
3 t3 n: V* S' }7 ?9 C* s宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
# `3 ^2 q$ O8 I7 i  q  U5 B9 N( B
2 ~  e* L; u6 n- D5 c
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
# h$ \0 m& G- X. U( W& C: u


& q9 V/ I9 S9 Y9 L
  ]$ \$ V, a( c% f* @4 d
- u# ~, D4 z5 _: g* K/ y) Y9 z

虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
* ^; k1 Y: y. l
, N# D" Z5 Q/ P( j+ ~8 A  e
: A# `, a& g6 ~* U, D& r' k" w——他赋予了无数细节。
# w; |  K. C! Q/ Y5 n/ p

2 k4 a6 Y+ A3 l4 h
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
3 w' z7 t( f, [4 \$ V

0 H5 C4 x* O  B4 U* M7 t
5 V9 m% a  v* `! ?. _
' u  K- t$ d: q
还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。



小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


& c0 t! P  D7 ]6 D有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
) y% M6 w: ]. g2 r/ N; o
4 ^' u3 h$ v# j7 t: z
$ I& `8 E5 f; t1 T* H# S
4 B# K0 O" Y( P' A, T
: I( P9 r- r" J7 I5 R6 y. P
) L  R2 n4 j% B, v8 o# h宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
$ I7 n! I2 P' r* v5 T" [

所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
. q0 y$ h! n: ^& J1 d& M
' b2 d# A  M" Q; }9 Y5 ]

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

5 _$ @; s3 V- J  V
9 m* V- Z. v! ?; F: d" z

* ]# e- F4 i; }( v) N* l
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
; B; L* {, i5 M3 R; k, n
7 Q) S5 ?9 `  j9 m
; M! K: p5 ^& G8 C2 a, {# }为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
5 ]6 G7 R" K. V. q& F

/ I* ]; [+ C1 h' `/ ^8 X电影前期，你可以看到她的种种笨拙。


比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

1 g1 H" C) F0 G& m

% W+ }9 D% T( M: S最夸张的是摔跤。


; @+ o: [* [5 }. A' kSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
$ _2 @" G1 {0 `: G* C' G) b
! e. x2 Q/ v, `% U

/ A- v: T* }5 E
6 W0 g+ a* t5 H
0 V; @! I. M; ^" r
$ a% d. c+ G9 F7 }' \
: C, j2 K# N4 T
, j" R( w: {' K" U
' F. k2 [9 C; i$ i3 ~; B9 V
  p. B  b+ m. t8 M

我们每个人都是一路摔过来的。



, n* M6 r+ y, n+ [曾经，爸妈会把你抱起来。

6 E  X! W8 W1 T4 N1 Z
' n/ f! f4 o+ b孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
: v( l3 I" @* S$ L
0 n8 X2 n8 ], n( W4 ~1 B0 @

  Z) m" [3 m4 }0 d3 i3 |
. U/ d' J2 I% r2 _7 V2. 眼泪

3 z) M* g1 N8 Q5 s6 E5 j
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
7 P  H# q. v: D8 r7 X2 U5 V+ t" P

Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
1 v, p( V8 l( r( I* T0 d0 y

《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
" l* s( M; X* u' Q$ v' I* D

& K9 \+ m' p. q# X% ^% u常常还能打动那些崩溃过的人。

; f, Q# O1 K! ?) ^+ T1 Y$ \
它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
  U* g( V, I* _1 A, b$ g. @
0 [; @+ ], A& q$ |8 |
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
- ^: M" M5 ~( L" r/ t
; W7 f# y7 o; p7 I% U) d) i
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

  g+ }+ c# z1 i5 H4 {' O
: |8 [' J3 D. b  H6 q0 L

# M: ?' M2 I+ M/ d3 U/ o
- Z3 i- ~3 S% Q  A2 i  j- s9 [有一幕让人印象深刻。

3 t% l: c) _4 u& y3 K/ O
: |/ o. i, T  n! Q好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
$ v/ B: F/ h: t9 a( g4 ^; W

" M$ N) S3 m* x4 a! r这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

: f* _8 {, ]# W! c' l7 I2 A
- |9 _- U7 l& U  [( [/ z) ~
  R4 g# B8 b) b2 W3 ]- M  V4 @5 ^

2 X" c( u4 D$ g0 [: f只是，难过和哭是两码事。


千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
. `+ m: B+ I  D1 F0 l
/ O: }7 s3 N6 ^# ]
人越长大，哭泣越难。
" k& s: e5 u1 I) ^
) R5 Q8 L" M1 s; V" H" E$ t
2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
! j7 i* I& b% j, ~
! }- d% `8 T1 F! ~; Q: a( q) e
别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
5 G2 y& D. l1 |* R6 D9 I
2 K5 B; T" _4 Q9 `6 B
3 _1 M) S3 q5 @6 D" a《千与千寻》最催泪的那场戏。

( `# f; {" v+ t! Q; K& l9 f

6 w2 Z* y/ v# P- ?) d好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。

" T( x: S. D9 w1 z* b
2 L8 I8 v4 @4 Z! o  ~; q那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
2 G2 H0 T* z% O5 E4 D9 `2 G

7 ?* |+ r: f: w4 \, H/ @- Y


6 o0 N! D- g& \- y' Z5 V+ y7 _她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。


白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。
+ C% f) V/ f0 w' {% D
, `! j& E$ J$ }$ [+ y
白龙劝了第二次，她才接过来。
" G! i3 `# Y4 W6 _7 W- _
- }7 {" X5 x0 f. A% m+ N
一口。
5 {- t* ~; h0 w5 T
* t4 i; @$ D! @0 e( T" z2 j
+ _2 I$ S4 G( _" ?3 c两口。
: s# i" P, C6 l2 A( s+ ~" i

; y1 x3 J7 H" i4 ~+ F很好吃呢……

2 q- \5 {3 \0 D. G
她发现原来自己已经这么饿了。


/ N( t8 h. P& R1 m$ H眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……


4 z7 ]% E1 K& C0 O2 p  V7 i
1 ^) ?# l9 `$ F" Q5 r- q4 h" F


' k; G" V" r: B# v这里的配乐叫《那个夏天》。
, l4 `0 P% u( c  b" T



2 f. `4 `2 _. G9 @3 i* |2 O* P' d
: }( \. L' h3 H8 P+ I- B/ Y0 m
7 Q8 q! ?7 s8 F1 H) d. E我们每个人都经历过那个夏天。
1 K  u- i7 z& w; G9 `


在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
) |- H, m' t; f/ r+ u' p
+ a0 R; t: D. A4 i
6 c# J( j) X, I" W: Y在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。


在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……

( b8 H( J: b3 @0 [- b) E$ |3 [
因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。


% r1 J& E* E( m3 b! `$ {

; `4 h" z7 t/ L% M7 Q3. 道理
% D  u' ~0 q$ Y: o5 a

& c' Y1 J. U" \( d7 B《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

; P; O. L- x2 gSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
0 z7 A) c  ^2 W: f9 z
. l$ @% S2 e) g; s  k0 y

8 P& G/ t+ I0 b: F" i
. q" E0 T7 n  t2 v! r- K
, w1 |8 ~3 H% `手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
7 Z7 Z+ H# P8 l3 v3 W7 k6 J
. ?( l4 v, L2 z/ }6 v% g% o6 }) T

3 x" J4 U# ]# a+ R△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……


) G3 x9 H6 B/ j$ b' ^8 V: y* R《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
/ ]1 ]8 A" U. s2 W+ f

“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”

5 p7 a) k4 ]' m" U- o/ N

# [' |5 U' a6 p- ~* n6 u在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。

7 n0 ]- H. |; e# v- M, @

千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
( ~0 `& m1 q" U& J

2 J% `) C- E% l3 D6 \
# t$ j7 b! C' z/ y3 e4 c

既然要帮就帮到底

: m( E; |8 i& u5 X

4 a! n7 y$ F1 I: V4 g3 ^9 ^! O

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

" J# }1 m  v4 S, J; R9 a2 P
# Y# N" ?0 o9 Q0 D2 G锅炉爷爷又说千寻：
* C7 A3 l' r  C. e2 Q, N
! I2 {" T* U4 S: {9 E

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

; M/ ^7 U. f" `$ v

不工作的话，他们的魔法都会消失
. s9 F+ l* p; a  [

* R9 x1 R, x; o


0 a- s9 T. `' p

+ M4 b/ f! U9 i/ z, D! ~8 L这些话都有深意。

% y0 L1 P6 g  j% {: j5 ?6 F$ O
6 K. K& n; q: Z" M; Y( P% Q帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
) ?- s4 F( p, Y, }! {/ s. \, W
+ V' D' ^  i& T& p+ A
6 W+ z2 S* f& \0 R# G: t) `  R（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
6 h- V* P/ O; I) ~# i

讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
) x, g& P; C6 b( `
5 m  y, J" {) L. l! t7 @; E0 m
她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

  E8 }8 E( A( ^; l* C9 ?: c' ~
5 Y" H( i1 O$ Q8 g5 Q( W! {3 \/ _7 N

1 p( B, y- W! X/ O( X1 K
! n, H5 b. X- f% M/ V/ c
% w' {$ S& X- e+ b  n; c为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


" ]1 n  B% d' y: R: `( P你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
! |0 D  o4 [3 u0 B7 M

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
" M6 S+ l* Y2 B澎湃新闻

这样如何算是生活呢……
1 Q0 S( a+ |1 E0 t0 G

* `% ]: T1 F, Q工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
. H& H, ~5 n7 X) `7 u! X
% P% g" [' G* g! S/ R, G
3 b0 Z. |  W$ s) B: O9 ]# Q这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
- S1 A: p9 j9 Z1 E+ M4 w4 B

; m: ?( k8 a8 Y- l0 l他不说箴言，但他的动画处处真理。


不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
: q0 `9 m0 h7 u0 V% a
8 [0 a2 k- c2 W" B4 v
汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
) M* M/ B7 k& Z. [( Q$ \: s/ H
8 j3 X( T/ W0 G9 v
0 I- Z" ?* k- h! [$ W



* m* ^0 W9 W1 u8 p( g: F  V2 h7 u小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。


巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


% j; W6 z! _) C  c, x* G还有更有趣的。

$ Z. @' w4 K+ z
: X% a) Z- y& A3 V. P$ d, N当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
& q' \# ~$ x; y5 H5 O% b0 Z

一只乌鸦，一只老鼠。
! R' P% u: k4 {
/ C, `  }' u4 d+ [
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？

  _+ |9 s6 p0 f: [% _8 a7 z! r  p1 w  S



5 R" ]! P0 F8 N* i3 J8 C宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
: [" f! x! m# @" ?% _' O8 |

所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


: |- c6 f: e2 k你反而会觉得，心上开起了一朵花。
3 k% c* G3 C4 O8 W- g( S

2 `( N3 q' y( F2 q" S
- E4 ]5 f' A3 _( c( m0 G: \% Z! S
4. 可爱


有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

% k  Y5 O# |  o& A) k# h1 g( i
& ^+ j% ^1 j5 a# `# m% V$ W+ J) y
说白了，就是什么都好可爱啊。


比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。


+ C% r2 w* Y7 Q" z


+ H% H( P5 g) m! q比如说小煤灰。


" {8 m1 `  i" R' \它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。



) @7 H* g% [& }2 {) `; J

后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


0 Z$ V- _9 J7 O: o就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——

: M/ r/ \4 G- V
# c! ?3 X- D5 j1 C来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
* r' a3 G) T! [8 P; ~: c




5 S) C9 J6 a) ^6 x" Y# B7 F! X
! e6 F$ i' |& A2 ~小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
3 S$ N5 _9 F6 q

千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
$ |6 O. f7 s+ w


. |( }4 [: ^# s3 Z
* |# @) _: U( f. ~9 A5 |8 @% f  W% u0 x

还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
4 `' f! E: L  A# g# Z; Y
1 I* _2 v% M. J2 K6 _9 J


# S+ t0 e; z( k$ u
% y1 S7 s1 B7 }* l这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
9 p$ ?  W' M7 @9 J5 P; [2 |) x

它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
8 j/ v- ?8 p* t+ f; m
: f9 o) C: g) b6 N! d" o$ B; w  i


: I# q* S$ i/ Q, i: b8 X1 m
/ q& t! [; j% v6 K+ O/ \" p  x
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
! z; d+ E# b' M5 ^
, _7 F5 n" j& t2 g. j3 P) Z1 e


1 B# C- h9 X6 s
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
) u( Y0 X- v7 W  F+ T' \# a

有多爱？


除了这些对万物有灵的渲染。

/ T, G2 r* r5 J5 m4 M* o9 X
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

% Q2 K) m$ o* ]; |& }9 W$ o, A

千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
8 ]/ [) ]& Q. n/ k' w; Z9 ^




2 D6 h0 I0 R  \  E. t
还有白龙的动作。

0 y" I) t  B& F
8 l1 }2 t9 h. B. U; c! \" d
' _! p/ u- p* {因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。


4 i: C1 ~8 [$ t0 m他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
3 o( R2 c( h5 u5 l0 e
" Q  u" F; K$ w5 ]: b8 n4 r7 }
' _; j* V  G! c( T7 p- s$ {为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

) Z4 M; ^! u# Y- D
% Q' h: w/ J1 r' y- f/ O



最后，白龙果然就是这个样子。


+ b! ~' B( c( a" I5 f" f

3 I( _& @9 H7 R) }1 ]
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
' o0 J- S% z+ c8 }# E9 G

; v8 Q6 ?; B) F# z! [& Y; n
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
" V. V: N8 U: P) i# R
# M8 H& f1 n4 z
# v  A/ r$ z$ m" Q  C* l还有个小故事。
. j+ ?' N" b' n- h8 _6 Y


2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
+ P5 `! p$ r+ g, z7 r
5 O" P/ c2 f1 W- D) `0 [. v
) o5 i! K- Z; m8 ~- |

: Z! u  i9 b/ K; i' y/ C
* W; i" G% @$ q看完之后，宫崎骏说了一段话。

& a1 M. }+ X# n
8 ]* |5 V/ \7 a! ]; P0 k1 ^' o“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


一想到他，我就分分钟看不下去。

% {6 A8 Z) L' Q5 A0 T7 E4 W! E
你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
* N9 ]( c* B5 y4 O) p
1 w3 x/ q  A1 s& Y2 {. |
3 ~1 V0 Z1 j' }& B这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。


- t1 h4 _2 l3 Z; m3 n但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”


( P/ ^) m! o- ^; j
" H+ `/ w# x7 |7 n
5 @6 }4 `2 A8 C7 H% ~$ s5. 腐烂神与河神。


相信好多人都对腐烂神印象深刻。

0 m2 P; K- Z* q. e0 Y, P- W. T' c
* u4 m$ c0 H* [0 i它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
; b3 z; G$ i8 q5 V5 I. @4 O% A* y% k
  G1 [: W- h, H; A
2 p% }  F# |$ G9 [) {& \0 ~% y只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


* m6 Y  w% p: E  u- p但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
# _* g* i3 X& t/ S
  \' N: d! ~1 c' j
, b+ ^7 I+ Z+ d9 y0 z
& A  v3 v0 `4 ]2 i& d0 u( S1 _
( S7 h- K/ d& r9 o: _


当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。
4 S$ m& t) G* J& _4 }; a
2 f! X! p* M) x( N1 v
——怎么能有这么多。


. K) D  ^& \0 [& t: S腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。


我们都知道，现实的垃圾多得多。
2 a( R. p6 K3 K( z) y; i4 l8 m- I
9 O* i  N; N9 L0 f
& w+ U) m( K& F3 P7 O. }这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
. X6 D2 h, x6 C% Z% p

7 Q3 J% R4 [; @6 _好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……



5 C/ m" O4 I0 l7 M/ E" O" ?( f

; C# r: }5 g. E' C; e: f4 r《千与千寻》中不止这一位河神。
5 g3 g7 j" v" M0 c1 ~

白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
5 m0 [0 _6 m' Y1 z8 p
# C" Q3 `, \9 R
$ z" G; d5 _1 u; L  u) v虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
* R. `$ `; o! O1 e
1 m1 n: v2 n5 e' ^2 T6 s% l% e) |
* P$ i  g# d3 l* ]1 }# _7 L
  ^* h( L% b% u: Q3 A# v但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。

, o! \" \. y) h1 E3 `8 f
  g7 M3 q/ _6 C# e' t3 f& U说到底，他们才是人类的受害者呢。

" Z# j# Z0 J, [% s. U$ L3 E) s- g


6. 无脸男
/ b+ Y: e( j# {. P# ^- Y7 ~" r# z/ J


宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
7 N  b- \" d+ P4 D4 B# q6 u
" v% d- x5 N. b- J
但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”


3 c7 e4 ^1 n5 R- \2 Y. I! H宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
5 z& U" u$ M) P; M2 I! i# B
1 J. L1 b- V5 Q8 H' d( K) L
) G& S& u/ Y9 v' {
( _- l. C* T' E; T3 d) D, A在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
: [5 c( ?% d) o0 Z% j
  H/ R1 Q# B7 g1 `9 n& S
) e( h; ]0 H9 s1 y8 m



' a9 K8 c2 h# P7 E: e' D
无脸男。

/ w$ a" m2 H8 f- ?! a$ d8 D+ V6 |( Y

  E" x0 q) w$ ?" q一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

/ h7 }( D/ U( O0 z) V
唯独，千寻不想要他的礼物……
) I$ N/ u. j/ a) v: c; ~

$ H9 f" ^8 q& z8 Y  A% L最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。

* |: X9 p6 b6 }& i0 x& o
这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

! c4 D% v2 S1 ]" q. Q


5 T8 A$ u7 b* C+ G9 d无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
5 w" y4 z0 u4 d2 H
! u: ^! f4 Q2 c9 G
* A3 ^8 M! c8 s( K) Y! |+ I有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

) B8 @2 f, d0 t1 L& M
( g" a7 o8 O& `" _+ l, z+ Q有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；
5 K8 K; i9 R; L

有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
8 V, A$ ?0 e: L7 r7 i
6 q% o( Y8 l; O( w) s
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

* I" _4 H# }- X7 a& }
. ^! J0 e9 s' B  C9 ?6 M: ~1 C5 K' X

  w& ~& h' A: q/ R

宫崎骏本人没有确认过任何解读。

4 N+ |- `4 F! O4 V6 H4 J5 j( c5 e
在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
, {2 F& r  r* K; ^1 z+ o$ K宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

+ E; ^$ _! V% G  p5 H; B2 {; i
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


/ ~( I+ r7 `, _2 G卑微讨好，无望追求。
* a" u* J$ j. ~2 i. `4 ]# U
4 q% p$ @6 D, t$ A



& T' d! o7 g9 l# e9 C3 q无脸男是他的一部分，也是我们的。
% o9 O; ]% \7 {8 Q

2 ~) J, ?- g: H  u5 U8 L谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


- J& ^) D, z( x谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。

2 K, C7 k2 J2 a4 _. ^& V
6 t2 s  `  c2 Y& C7 C' Z, A/ D谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

& ^$ G# G, T# a6 K  P
/ T% Y8 ?  C9 h( `- E+ ~: X& I# S无脸男的原型是一种日本蚕虫。
- Z7 w  Q# `; a# }: F' E# V0 Q7 Z

它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

: P& i$ d/ u2 ?3 c5 @


7 m" t+ A3 x0 {9 S/ q  [

1 r5 X6 k/ k+ \$ R3 {$ n1 s" S  c动画人如此。
) T! e' V* E/ Y- b& F( x  T$ E
& O. {6 V" H) M
4 Q! U9 D/ M. }' d) e9 V8 u自卑而善良的人也如此。

$ \8 c% Z( |, {
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
! I1 t  B3 J3 d3 G" r9 x. T  z; {


不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


这欲念，不是好，也不是坏。
* {/ R) n- }$ I1 P; Y; G$ z
" B2 W) W$ G# u9 X3 X& U  C
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

% Y2 e* B3 ?: C* ]+ w6 Z# t
3 q1 W1 F+ W+ {' O- P

7. 幽灵列车
' @; ~7 Z& ]' a( _* M/ ^
9 E# f# Q, Y9 t$ c+ l
- X1 e. g1 H% K" @3 P
据说，《千与千寻》本不是这个结局。


宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。


但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

4 v: Q5 X4 X' p/ B

' J. a% B2 G6 Z' ~+ W但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——


幽灵列车。
1 O# m1 @. v% Z7 m6 Z: R' L' @, u$ V


: Y. u& X8 {. s# k0 R* g, E


2 M4 P: G, u; w/ ]在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
- n0 d6 @& u: q; Q  A+ C
: Q: N3 Q- ?" O# h
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


谁住在那儿？
( B! X3 k9 g1 |6 D9 m+ S- f6 d5 Q

5 q; P. ~6 j5 a: u

4 w3 u# V* K# A: R  _3 n7 h
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。


" g) q3 p4 w" G: t他们要去哪儿？


" o; U/ C3 o. Q
# Z+ v% K- z& E( J9 d. E, N* t( N

+ E# J. d" S. n4 _# x7 b& j
幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
: Z9 m( e5 H# T7 f

2 U( z0 ~: A. x& o  w7 ^! z但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
9 h7 u3 n6 m% ^( w" |

那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。

5 v; k( m5 |( s8 Y


% `6 M# n" K. W6 S+ G4 u8 i( ]7 P

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
5 A9 t" N( G" p- s

3 ?" y0 A3 `; W每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。

9 o, V7 m: R( X- r$ C

; j2 Y6 _  a4 m$ H" h  x


* I. n. J9 T1 }/ b最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
7 G% g, g4 F) ~( N
- x2 C1 k2 e: ]8 F3 C+ f# k

2 W7 W8 }; p& H. h2 S/ d
3 j+ [1 n) e4 ]1 P9 Y' ]  i
" L- B) w  \+ ]/ k/ a! N和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。


+ L: L- m6 L7 K; V! G她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。

6 D2 {: C% t4 E1 a$ w4 y
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
: X+ J* |/ H' p* F0 Z, w, O

, q! l8 \/ G' j/ a, k, c在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
5 T2 s8 V0 c/ ?1 j0 X+ O; H
% c! \2 R- R* Z4 v3 g) K; j

$ y. d& R1 a& C: |“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”



4 f) b! _9 Y3 I8 o/ N+ RSir以为，秘诀就在于这样的安静。

& W& r1 B  E/ w  {+ S- ~" ^
0 u1 z& G+ a  N9 p, B宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


这种理论，被他称之为“間（ま）”。

1 c. D$ y+ }6 u7 s, b
0 A7 Q/ `7 D- T其实好多电影人都会这样调整节奏。


但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。

$ A# \" \8 u' s4 c% Z5 ^5 a
9 t2 K0 F' R! V8 `2 F( _7 s/ y* U唯有宫崎骏不同。

9 K- w- c6 b2 z( H! I% @
: P- H0 T, H5 ^1 t4 p, O$ i$ {唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

9 B% z( A! R0 f& y+ l

你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。


# d3 I$ C' }$ f# b然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
) c% z% X( ^% F, z* A. s" x- o

不为什么。


我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
1 U8 u4 q, C; D8 s, t4 x
: Q4 [0 K% _& F+ i) E6 R  P( Q


2 @6 g, |5 f  h1 R8. 你的名字
& i" R' B" j& f& q  F
' T6 M/ W* m9 w& b" b
: r7 [2 V$ _; m9 @" n% t
《千与千寻》说，要努力工作。

; P" b. @+ I6 S3 B4 n- ^' H
但它也轻轻警告，不能过度工作。
: c/ n' A9 l$ X- ~
$ @4 p3 ~/ W" w& ]
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。


$ z9 w5 |8 h5 i: p! n( E1 G后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
( J) k4 q1 j8 u  M1 b  k8 j: q  D3 B
! Q$ l8 j& Z4 @. f! c" j8 `
9 c" t: N# |4 i3 M8 e- n, \( P白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
% q) O% n& G. N) l


△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
: A2 F6 O6 l7 ]& ]0 r) o

# X+ I3 Q# U# R' |5 {
5 N$ i: m* k# _9 ^想想。


5 b4 I3 M) I% O2 a锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。

2 w  F) T. Q& V) D1 W
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
& i* W  K! a2 F1 ~0 D

这样，听起来每个人都是社会齿轮。

+ [! l0 A0 `9 z: ?
, U; W6 j0 ^& G但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

  {0 Z; _8 H& ~, ?, n
7 {' k/ W$ L1 v3 V! j2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
, J) j  E. _. r% v0 o
. r/ v% S0 X& `+ X: r" e4 J

9 i) j, G( b4 {8 P! \* h7 T  c

+ ?2 O3 Z0 a2 K6 k

太多人失去信心，自杀率飙升……
0 I& u& H: L1 y; {% \- D
6 M/ A, j) Q! z9 j- z
奇迹的是。
! W) }% y* o& T! D
( W5 P3 o" R( b, k: G

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

9 E& W3 ]* A0 R: |' v7 O( H- j

9 n' L6 c. d+ s* R; ?1 t) g

最后，听一听这首歌吧。


- p# D* Q4 J3 U$ U) S△《永远同在》
" r9 I- r3 ?+ h+ \4 ~% g5 k" u- Y) K1 l

这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


* x, I; H: ]5 f* z- ]后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。

! q7 l5 W* V' A& k* J2 k9 j3 p( y/ G; x2 Z: R
因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
3 n1 y7 @0 l  s

1 X7 d0 `1 g% [8 }“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。

" Q. H9 h2 `2 g. _1 @: A+ l7 U
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

$ c  ~  H" ~- x6 t6 u& X0 G" [/ z
& u( x6 Y$ w8 b9 l千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
( ~9 l1 X3 p& o0 B8 K$ e9 @

他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。

) z* I; H0 I1 r1 o4 W1 L6 m
7 {) U2 O9 c: j* m) p  ]5 C+ S7 \

- I' ]% \( T9 X1 g: P
对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

9 K8 }$ f* V( Q
难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。

$ Y6 ?/ K  g$ j/ x5 ~/ i
9 w& T9 o& z( A5 I/ T3 N7 ?她突然好想回头。
0 w4 K0 J  T& |% Q) S8 ]& n% S
, K6 G( {3 U) y/ D9 C1 ]; q( a2 R
她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。

9 i) o  ~7 T4 G
千寻终于没有回头。


0 Q9 u4 K/ ]% R6 l" t# @. W


2 {- D8 o1 E/ r" X! M8 }
即使归零，也不是失去一切。
6 r8 A# O9 s4 I4 @' G4 H
  X' V9 \$ j8 a' m7 O& J
' A% k4 k2 t  v) w' Q千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

$ l+ q- g! M: \- s% M1 ?
, r, x& [" B  X, u% K  f" C这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
& K3 g! I9 q, U# ]! U6 w

( t$ @7 ^) ^$ i充实。


即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
( z1 b. y+ Q4 @
" {/ d" B6 w) _6 u" _  F
我们依然有《千与千寻》。
4 z' Z: `& M; U8 N  e3 y2 {

这个世上有太多电影。
3 W- l" ^7 b6 E' |

有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
9 v1 O. J8 b) s, S/ b
- ^7 _' C- h9 e; ~2 w+ l
这个世界又只有一部《千与千寻》。

/ x3 c1 o# a$ D/ U( f6 F; i
; R$ Y7 w' l" |9 d4 T% O: _它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
- J8 g. F  q" d7 q- j  t

即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


6 p! Y, [. Z" T& O2 R( C我们一定会再见。
  f" [+ ^- C5 l  V. D6 ^* ?

我们永远同在。
- B% P2 c, S$ K/ P2 p

" d1 r' L( m2 F$ Z/ z, ^本文图片来自网络
+ C6 f4 W" n1 ]) j
# ^3 Y4 g* f, g
+ E- q$ v8 L7 I8 ?+ D# O$ u. G* O编辑助理：汉斯寂寞
& U. T0 M8 U) x: q, {- }! [! C; M. |
% x" R: ~1 Y' c7 D2 P1 |3 s

" O: n+ ^( e7 O  @( w$ r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！