如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。


有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。

8 X' T) z" h4 G
这个世界又只有一部电影。


叫做《千与千寻》。


! E  s2 j) z/ M- _5 {; y6月21日。



; e" W" D6 |7 F" D' Z% }+ e《千与千寻》，终于，在中国上映。


以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

3 ]4 P2 |$ H. y. F8 {/ M
0 c4 N; j* {0 d! Q
, H4 M3 L+ O! I/ T; M- @, r但怎能不说？
3 i) z' k4 c1 c- W' W, J/ l
' p4 q1 p$ Z% M* N/ x1 L2 o
1 ]  x* B2 G5 _- J5 a
18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。


今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。

6 I" ^* Z) W  r0 @' _; b# `
( G, S; v/ ^0 H7 K; w
8 e% }$ q) K8 h: b3 f# S* v一份献礼。

- @# r% [7 Q+ e( B3 {# [+ s
致敬，感谢，回报。
; n+ _8 T0 n: Q9 p" {

然后重逢。
2 w* Q2 B$ y& t. q
, w% Q& \- `- x3 T, ^/ L$ s
0 J& v3 c. K' `! |. w+ L' m8 P' [+ d注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
, Y% h. I' ~# V2 ?
5 @. ?- J7 z* a) M

' p" l1 j& r( e: |1. 笨蛋千寻
5 ~! O" q7 \" R/ e+ H- k- l

3 e; \7 x* [0 `" N# R) \; {- M2001年，千寻十岁。
, x$ t, x! j0 k% q, C0 j( ?* }5 C

9 V! ^/ H! Q0 D( w7 k0 J9 V# L8 u, l
' X$ Y( P& t3 W: d8 k% |" |9 z她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”

1 R0 R( x8 q2 s: m4 X, H1 \. s
' y2 l6 ?' b5 W- M6 h. X千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

6 C4 ?7 o5 m/ Q% M) R


4 p  b+ T/ l1 V) U" q+ F) ?. R
, x! t! D( d' w: A她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
" ]7 E1 x) Y* w

  `. I( s+ l4 W开始的千寻并不懂事。

, T: C1 J5 k) X
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


# y0 O( a1 A; b. l; D0 @+ i爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。


  f' y7 [" L( P8 ]6 C

" R& P/ G* ~! e3 n
2 G# j8 k: S2 z其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
& r- S* X5 P2 q, s9 q
, H" H5 o" W2 e) E# w
# S4 W" P  H' }5 I7 o' v; G千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。

/ \: \3 x" m% G# K3 r

- b1 ?. o9 |! c宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…


孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

3 |9 C, \0 f1 V  z% p  ^


" C0 t/ ]% R0 I9 X
, G' w' W6 B3 m1 L3 b
0 i4 E8 c$ n3 W# P+ w! E) |
0 x- A  S  _5 v虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。

6 E% h$ L) Q; g
——他赋予了无数细节。


1 c8 x* h: C0 k4 h% U
害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。

# u7 _* q, \* Q2 k2 ~. U1 F
+ J# `9 _' d, d  z( ]. c2 h
  Q5 x" ^/ _* N0 ^

1 V9 U2 @( D1 f( f2 y还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

) H* C# l( v! ]' e3 Y
4 j- q- B) I9 B0 q" g" O* T
# }: p  p8 r. Y, B2 o% A6 o( D' M小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。



5 @! j6 K" H3 Q0 d+ A* o' E
2 J+ n! l# D% W9 k
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

8 l/ F" }2 W, w8 N; H6 z. k4 j

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
: B' s3 w5 e  N* t# A# o) a

& e0 y* g% S$ V2 Z: h, e: ?5 E

  o3 R( L- N9 A$ Y% E4 a

因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

) I1 m9 y( y  O* @7 e' z: l
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。


电影前期，你可以看到她的种种笨拙。

2 i# _8 F0 E  R: o  C0 q0 |# V
4 r* ?. H. i6 V( M0 q9 l比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
, `$ u) h; N- D* T) Q

  M5 b8 S7 }$ k/ D+ r: k% e
9 F2 K, H8 Y6 S6 a+ p最夸张的是摔跤。
" j, B( v5 t( W! K  }4 i. h* Y6 a
. e6 L4 Q! N  G" V5 c$ p2 l1 N, p
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
# m0 d# i  z0 o& h: B

' Q, ^( k9 T  t. \! C) E) |


! E& h: ]: A) M3 r; g' P9 H& s3 i
4 X' q& a) n" q! f6 p0 I4 H1 }


7 \: O0 A' E7 y# h6 k( i" K
2 e5 _0 i0 l$ `6 Q+ j5 Z% u

1 |2 j) h6 `% _& R$ g我们每个人都是一路摔过来的。
. Z8 G2 T+ }: @& _7 S
5 o) u  f3 \6 T/ ^+ r7 }
% z/ Y. A% P0 B* {5 t9 ]3 H+ W
曾经，爸妈会把你抱起来。

" ]5 I) Q- V2 g
1 U7 ~( Y% N- n! V' c  N6 g) ^& b+ p孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
& p: q: P+ I% v; s9 m0 L


3 g% i" F6 A% i: L( ^" B, n# `2 Z
- Y$ [0 c2 B! A3 u- s" z& O, P+ ^! E2. 眼泪

; E) x6 C& {# H9 Q% j
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。
. Y/ X6 s  j. V0 f5 Q

# g0 l' w9 `. m) w/ `Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。


; m2 P, [& H. F$ k6 @常常还能打动那些崩溃过的人。


它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
& ~* r$ `$ i( C0 ]2 M6 K! u6 y
2 t; H& s  y! v& h7 k
刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
% R* k2 J$ k: S) Z( z, s4 K
5 ?4 p+ D# J3 H3 O* k% q# D
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
! E" ?4 d2 a5 b0 @  B

( R5 Y( X' P/ W, j


有一幕让人印象深刻。
: S" A  L% e! P$ C2 `
7 J# M1 j+ Z- K# D' A
" P, ~; z  D% i$ Y, A8 e好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……


这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

0 [8 ?) f( p% `) m: C( s


) k& l0 U, D6 e
( `8 a5 d! F) ?! p: Y" I, p只是，难过和哭是两码事。


; n9 D% Q: \+ ~* G( b千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
" e& `) Z5 G6 g: \' K
3 b; n+ O) l& {2 c: T
" ^; Z9 _/ a$ V# K人越长大，哭泣越难。
) q- e6 V1 m3 h8 W
5 @' N5 K" X# U% Q9 N' ?+ N
- ]& n* F. Q* S2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
% {* X) J0 {; S! m* v& e3 o# f
5 D: E6 y+ z: e0 ?0 r% x
; p9 I" [$ ~8 E* L+ K8 j别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
" [4 i4 Z+ N* Z, |- j

《千与千寻》最催泪的那场戏。

/ W/ Y9 a4 S" m) u4 w- P) D( D& L
$ ?- W. @. `6 M# D
/ y, l: E! G! F好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。

" ]/ R' D$ o# ]2 B; t
- N* r) u0 Y) ^# g' a7 t% C) j那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。
- i1 @1 h" T! ?+ i
, y# x& B  G& n5 Z$ L( q, c$ X



她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
5 F: T6 K; a9 |: l; l) C3 Q

3 e+ W4 u' X. Y: m9 b白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


6 h5 E1 G7 L2 F9 g: F1 l  m0 d$ W) T; b白龙劝了第二次，她才接过来。


一口。
9 h! T0 o* X) N/ L, k5 T: ^
% Z' w! i" s* s. X& j4 L
两口。


很好吃呢……
2 W% ^0 X* q0 Z. R6 o$ U1 J5 E

0 u. L0 z5 i1 Y! _! R* Q她发现原来自己已经这么饿了。


眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
% g( C( x. b) k! [* g
+ C' z+ P/ V. q

) e7 w( T8 h3 h
* t+ }) v  y2 k

. x7 P# K" {: X: f$ C这里的配乐叫《那个夏天》。
$ K5 _- I- |( O! b) M/ e# O
$ O0 c2 s0 V. x& x
, @, @9 l- C6 A( o; P5 j1 R
. e( x8 c( z2 [( a. q. q6 p
1 d0 m6 U9 g7 q, j' E

我们每个人都经历过那个夏天。
; H9 ?3 I- `4 U- O2 r  Y* J" [
; ]9 ~+ T& q: I; S$ K

4 u9 [% Z& Y' g, Z& _1 f在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。

% c; Z2 h2 V+ I, v
2 o5 v* Y3 b0 `/ k. X6 I在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

  Q4 ]: H8 U; x
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
) d2 b& u0 N8 X- J2 O

因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

" z8 b2 D2 n/ T5 |3 B, E' _) d
, i8 Q* ^  ?* G) K2 ^
* d' b& @& u( x0 c8 A" }% Y
3. 道理
6 O+ L' e5 ^, b4 L" s& {# g
% P5 e! e- x$ n) p3 c2 Y  h
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
0 K2 A, H6 r# {- I9 s5 O1 r% L/ }7 j

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
- {- l8 L  w8 X& l% {5 {7 H' T. y

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
4 z5 i& G$ e: ^+ D- z7 n+ B




手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

5 q3 _3 p; }( r( J% O8 f
1 Y; c1 e3 u  E
+ }) L$ [$ h) I/ s+ K( _1 U4 Q& `8 T△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

6 R( u  j/ t% W9 W6 e) x
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
' O: b" k# k4 x; M4 ~; h( S( x

“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”

5 D% K# J$ |5 k
% v! j% G9 `) n( }+ T* H  _! e
在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。

  d- o2 n7 S5 T4 h( _; S
; @" {2 [7 [6 @( N* }: t5 ?
; N+ M$ Y- \0 r9 M# M5 T千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
* _: o- T) ~9 O1 y: Y$ h

; u3 e! N- m+ V* ?8 W) t( b& Y

既然要帮就帮到底
/ U/ L% G2 p* f- ?

( r+ B$ J5 o: \: C

" t/ f* ?! Q$ c* M9 i

; a$ P, d/ @& X6 Z$ ^千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。


; E2 x# B# d6 ~7 G/ E% f锅炉爷爷又说千寻：
; G- Q- O2 y& @6 N6 z

1 D1 w" Q4 t& C/ M: V. e) f$ ^

你不要因为一时高兴

5 o8 s0 D6 a$ T, C4 h6 I

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失
) b/ Q5 w9 D& L8 ]. s, v

- j4 c5 B# k1 o7 ^0 Q
  [9 C' L) i# j! p9 L1 R% s: y
4 Z: v9 r. K  v/ \这些话都有深意。


帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
* W9 ?) T6 D6 M5 r

（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）


讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
# d. N2 e1 c4 N0 f: L

甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

- ?" ?5 j0 Q5 `$ d- V7 B$ P, X/ ^
$ Z$ h9 _# x& S! Y! i! i


! e/ l5 }/ }2 m5 P
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。

+ I+ t; d2 j5 R& k% h9 W0 J. M
. x' }2 J: L% X. e5 T. T7 z你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
5 a! T( ]0 ?" j. V% o; l. G澎湃新闻

: V; P0 ^3 X" z# X; h这样如何算是生活呢……
) A6 Y7 r% N* D5 j$ q7 p4 m7 A

( r0 k3 r2 Y7 ^7 [  j工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
: m! h6 \9 h( H2 ?

* X7 e  t) o. z5 P这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

8 N" s8 v6 x9 L, G
6 i+ P0 Q8 Y$ B他不说箴言，但他的动画处处真理。

' X: i, ]( N( p$ A. n, n( l
5 x6 X& h1 e: y不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
, B6 ~+ i" C  C1 s

; e' n" q; D( y8 ~汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

' L) B9 `. t; q6 S6 v
) C8 ]0 ~" G4 N, N! V' r! i

% s  N9 C# b7 f/ |1 N1 ?

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
5 z' h/ N) [3 y; m  ^6 i% ^: e

巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
* z# Q( K. p5 Z' h1 R+ D, X$ w

( P! J- F2 L  ?/ G) o/ J还有更有趣的。
/ i1 B9 G8 y, v4 c7 j2 ?' G$ h

- ~: D5 b: @  R) t) T当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


8 _# _  Z2 \( I4 ^一只乌鸦，一只老鼠。

! R! r" I5 O- P
+ J  t; a0 S; r- c这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
% Q) Z  @! T) h, m, B
. R- }/ J+ K. B



7 f* g. q4 N0 J9 m& T9 k宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
# b( \: D  X5 |' l9 c, m) \% g

所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
/ P" Z9 [& k" l' |5 R0 \3 H

$ h+ O- _' \5 r7 [! J你反而会觉得，心上开起了一朵花。


9 F! |0 u+ e% v0 a" n
3 j1 t( m' p. u! x) ?0 @8 Z* U
& D8 j4 I- b; ]- S4 D* ^! D0 u4. 可爱
  G+ P" E# I1 l6 T( p) n3 x& D* z

有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……


5 x' d" a4 e3 @: u9 d( U
说白了，就是什么都好可爱啊。
7 _' m8 X; r; [0 I7 {: ]& l
- {- v: V  h1 k7 @6 W9 d
! X& \' d& R+ B1 [( p% I比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。



( n4 f. ~4 n6 U) a

  u( f& w# }+ b( l比如说小煤灰。

2 E0 e: }/ \# L: [
% t, i& D# u& R8 F1 B& x它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。

+ F$ n5 |& n/ Q) ~
; B* K* Q$ u% [' x/ u6 q# J
! W  ^4 Y0 g3 g# D6 l- O9 Y
5 v, ]/ Q8 h! p% @0 z; b/ _
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

2 L) @9 f# j% ?! b& K% N) M" A
就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
( K8 Q, _( J5 d6 ]; x: w; D9 q

3 G" f3 ~; N- z1 }6 m8 F# H来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
' v6 s9 r/ w1 i: d# Q/ r

" D3 d  J  G9 R! i


; b7 b  \/ T+ v8 Y* r
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


5 }/ Y" \& a' Z5 o千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。

2 s& i- ^+ w3 ]2 J- ^5 S  i% C& u
) F, \" n* d4 M$ U7 b
0 d9 O" i0 {5 W$ ?
0 q4 Q" @; r* O

还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
; n& _* d! O! \7 R

, |- b! T9 C! n+ K( b# P宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
( K& ]+ X$ Z& I% h9 X- P7 h

( R1 Y% |& p: M& T) ~! Y) \& ~
; o1 }: U1 J% p8 o4 E% ^

8 ]4 A' P0 z/ @; C0 K" N8 `9 m. O这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
& W& g1 t+ ?9 a1 z# \: d4 Z
% l* `6 `7 N, ~& V
它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
, I5 k6 y9 h2 [: W* a
3 Q1 u5 z5 e2 D1 K( x  t
: q% ]( A. }/ \/ e, E
, Z, ~% y5 f9 `. q/ ]: Z

" R' H0 W8 K; L6 t. o* X8 u6 N& L& `
; g1 k' Q$ ^5 z/ _3 h# E$ U$ S最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
' Z# h: O; X+ O6 {" u  W- H5 [9 b, g
: R. @" ]5 J- `+ j8 T
; z6 i5 q, ?. m" n  Z  A


: O+ B1 b# v% E: p3 m在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
/ l2 {/ n3 Q1 \, d/ g
# P! l& J" x: o
( [, }3 E5 K1 d! {- [' }# i有多爱？
+ q# ^6 r# D! y3 {! U( B8 d# W
! i5 Q9 O$ k3 }( W
除了这些对万物有灵的渲染。


他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
- F' _5 S' _! E. W

( L4 T, ]% Y8 _7 P
千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
" l; H# J$ V. l. i- i: R

2 `3 f) ]0 W' T+ g

* ?# l- g- t* b/ P8 h4 }

还有白龙的动作。
3 G6 T2 h: w: h0 j. N0 c


7 ~* h. n8 ]. ^- {' R- X因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
8 v. j! L/ D! e9 f# n, N+ h

他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


0 ^/ |+ U7 c0 T& Z为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
) C, Z4 Z# Z/ q1 q2 y
( _8 P3 }/ v( ]* z7 O
% R5 ^3 {8 Q+ P1 m0 I3 h
4 T: Q  H; @: q) J


! j$ Z# O5 f" Q最后，白龙果然就是这个样子。
2 j/ z: i. C1 b# K' a5 }
0 u7 [' y  @5 [* C, C' J


( n1 S$ G! S! W( Y) G
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
: {, @4 j0 @" R2 N" s: t; D9 [


宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
* ^' U6 G/ D5 w" J
, R4 K  R( E; g5 N% E8 z
0 v  h# @% y7 g9 E: I( r! O还有个小故事。


- y8 b( V' s8 H2 s5 A
- m& s9 F4 Q) f6 G' q' F2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……





看完之后，宫崎骏说了一段话。

( |' N7 D9 g% S  }  r
“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。

, ]7 j& i2 O$ q  a; P/ o
一想到他，我就分分钟看不下去。
: i& o4 F5 n; o2 u$ i9 e" F

' a6 ~' A0 ?8 W( m, x你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

3 Q7 g$ @: H1 _4 ~
( A( s+ W& p2 r9 C. Z- o这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

1 P! h! M9 M& N1 C2 p* @: {, g
& U9 A  k; c4 b1 B/ R2 J* a; K; W但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”
, a4 p% A+ w1 e- \2 ^$ P

& \2 s; b% d0 w+ C7 r$ f3 B3 A# E6 m
, U' }+ V+ @( }6 H
% l$ v. |  ^- o4 ~% ^- o: Q3 h5. 腐烂神与河神。

; c- u0 N' V2 w+ g- k2 X. I: r
相信好多人都对腐烂神印象深刻。


它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
1 V" ^  r5 l- ?  h) ]6 |4 T

只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。


但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
& V" j( N! S* H7 j5 m

( B! x2 k  S' _
4 K+ g. a8 c, u( M. J



. Q7 z! v/ W( P( X# v当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


4 e  G0 G7 u7 J3 @3 e, h  s——怎么能有这么多。
& [8 }' o8 w& D* O0 u. b4 e5 `
4 ]# r5 m) |% Q. z' z3 t% p' S
腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
2 H3 }: Z' q+ U: V: C4 S
, h- }7 x' l3 |2 A+ n" M
. [" M+ Y* k( \! K我们都知道，现实的垃圾多得多。


5 Q$ ?$ e5 o2 r' Y$ i7 J这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

1 I8 g/ o0 X. W4 y' Y# g) d+ Z1 w, Z
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
. O0 w- |) Y, e' Q! _( ~

8 B" x, y7 s9 k" R

  c; Z4 ~( }4 ?) q$ q, {
《千与千寻》中不止这一位河神。


白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
/ a! B5 v0 f& ~( h4 N, x

虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
1 ]* o1 o2 j6 t4 H
( J4 x* }. {$ f- W- u/ F2 x
/ q' Q+ |: g& T8 f  \; ?/ g/ f1 F
, g: z2 w' _- g  L) {3 w但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。


# r1 @7 |6 j; e" Y说到底，他们才是人类的受害者呢。
7 U8 {& w7 [) F( k
- @$ F) m$ l* [* Y. S* u
3 K+ F; N( h- L7 _) \% ]. `

7 B/ y& E% S+ @, q% s; u6 r6. 无脸男
. J# {3 {$ I) K. ]

; S( v* k- R0 m: T% B5 t
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
9 I2 m  ?9 N) L. W9 w

: \5 _2 {2 N$ Y/ j0 J% L7 t但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
5 p1 a2 }' y9 }) K3 q4 ^
  v9 e0 Q6 v) A1 d2 S2 J
! F/ @( x6 T( ~/ E: X# ]0 P宫崎骏的电影里很少绝对的反派。

7 }- ~; V. ~9 p5 I

在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。

1 _. ^$ V8 j) }5 K

6 c5 V% }9 R' `9 n' M- \
. C% j* ~- l" x0 Y# u
) I# G& {; v3 h1 x1 _! {

无脸男。
7 {1 E: S- A) _; h
( ~! ]) H; s; L# c3 f

一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


唯独，千寻不想要他的礼物……
" z5 |! V" `9 c/ n* Y7 q
& h5 ]# ]0 U/ F+ M4 d
9 q" J9 a8 O5 P& J7 ?: Q) e# h最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


/ ^: z& w+ E7 S8 r" Y这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

3 K$ _7 I& t$ N; ~. I
* R% _: ^! T! ?. @3 [


% P! t+ @* n. y3 R# d+ l# T7 S
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

$ T! ?  R- G  s9 Z' G
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；


有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

" f0 e& G5 w, b! j+ p, ]
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
0 b; Q+ h; @. ]4 g) m8 N9 D  b

就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。


- w* \# W7 K/ q' _9 O& U
, ?# m, a3 q0 m" D/ H, S
- n/ ~. J$ ?; h3 l8 F# p( J

宫崎骏本人没有确认过任何解读。


在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
) I7 L" r8 _: r* Q- Z9 ~+ ~! U

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


, |$ z! n0 U  ^, P, f. O5 W卑微讨好，无望追求。
. ]* U' Z3 Y, R( W# R




2 T  q' w( s- f无脸男是他的一部分，也是我们的。
! W0 l6 k9 L: N0 q
# u: k+ g( g2 S- ~  ?- p$ P$ Z  r
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。

( [0 f# J, r8 m" T8 Y
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
: d5 K+ {) \# ]0 ^

6 p5 o2 z) |' W谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
5 |2 k" ]4 u9 D( E+ ^$ ]
- I) X: E' `! g+ e0 t7 k- W, z. L
无脸男的原型是一种日本蚕虫。

: f2 K0 o+ h& @" s7 Z- T1 w$ }- H2 H
4 f7 @! D! Z- T. a它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……




) i/ j* F9 h! u

动画人如此。
9 C* f2 b" i7 Y

自卑而善良的人也如此。
0 Y8 m! R  s! _+ \1 t
" w, t# D# t8 y8 u
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。

+ \$ q! D0 Y: M4 E8 v8 n

5 [4 {) l: m) |+ f! ^# i0 M不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
" x; E5 s8 w0 ?' M- A

9 {3 ?( x% {( `这欲念，不是好，也不是坏。

8 t+ t) Y: d) @6 B+ c( d
& E$ R' o5 n* ^因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。
- P* v; |! y+ g4 P+ @
6 G2 e/ k( k# R! u# B" a


2 F) Q: ^9 W" O1 y  W$ u! u, c$ r7. 幽灵列车
& N  h! V+ L4 E+ A
2 ?9 t. ]5 {9 C& _

据说，《千与千寻》本不是这个结局。

1 H6 }9 B, ~+ ^( z6 R* O% F
! a0 C7 S; r# `' H7 _宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
6 m4 @- G3 C( p9 p+ r
9 A. `6 p4 O0 K5 [: l( `1 A/ b
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。



但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
9 Y3 {7 u& z7 d. n1 x+ Z

: n# `% J( N! N% |' Y) L幽灵列车。

0 O8 ]# u  b" ~! {8 A
+ f) N/ d) h7 \& y* \/ I
2 e: o# I4 f+ ]8 ]' ~6 M' L

# p8 R' R$ L/ x" e; R7 J1 a3 I
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

7 f' N% t% ]" b1 J" `" J
  V. ]# w8 r% k7 n- p5 M/ z6 Y她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。


4 N! {9 d6 |; d: b5 V! u7 a谁住在那儿？
; P5 n3 k$ I6 F
: }6 Q9 C, N" b5 b& b
# S1 x' y5 m, K& K, k- _& m- T' J2 W

" c5 Y1 @8 B- O! ?9 x
7 o6 Q( c; ^. z# Q! |: I她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。


他们要去哪儿？
6 U- T/ \0 _/ J& Q


2 x7 I" k; u$ W* ?0 K
: _. ?& a6 P4 ]5 H
0 r5 F" O0 J5 [# ~+ o$ d' [9 L* E
* l7 U  `- s$ o. @  v% O1 Q幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

( \: [- s+ J) K  Z
: @. x1 [" X  `. Q我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
3 [* w( g* R2 i
6 s" \1 T( g6 W" d$ h4 \' X
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。



# h7 O$ C4 f  Y6 N2 U; @) q
8 x4 N* _8 n  c' I

3 {# k0 u( |' m2 j3 V( N# p还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

6 m" y% T* |3 P1 d0 y  E
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
' K5 V1 q1 _% j  N$ H
) W8 D8 ^. t  `0 h0 \
4 b: J2 L" }) m6 j0 m. `/ k
# f* P' U1 \4 ^4 j5 X
) E  \" }. h6 \  o, h
+ ^5 H7 }6 x% @2 g
( j  ]- E# {+ d+ Y最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
) W" v3 t/ \" v- c: Q7 ~+ X+ O
% F1 `8 z2 @& K
那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。

" f( C' Y& x' I+ t1 L7 s* K

% g) N' W6 y" X3 w
# z4 ?, |8 M/ I8 z( w. s3 k! y9 z
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
& I$ X( g2 H# b( T4 B

5 C6 W; ^- f9 `5 S她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。

( E4 D2 C& X) O) d
  _6 p7 w) f+ T) C8 n2 y  e4 F$ \生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。

7 i& Z6 f) B* }6 ^7 ~
在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
# W, \# x3 ?* i, e, o' w' j

6 R8 q6 B- ^2 b; O
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
( z# J9 [/ G) t( ^8 f  H. n
! O% l$ n# P. a5 _; J% i
0 @$ R5 R; d% `2 Y/ w2 w# J
Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
! r( O* x4 A' a, G; G. |

宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”

) W- e! f: W1 Y1 x: v
这种理论，被他称之为“間（ま）”。
6 E" p3 ?, p3 Q% o" U

% H4 ?  M' p3 x其实好多电影人都会这样调整节奏。
/ D* m6 D- ]0 X9 r, i8 W- X

  ~. R* E9 a' w但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
% R! M& o1 w$ ^6 \

3 H3 G4 n7 }) f( f+ z; G唯有宫崎骏不同。

! }6 P! e% h' Y' j
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。


  z( r/ k( b! _3 j, V# h
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
: `2 u/ @$ e( T( R
; [  o9 G: @) i6 e7 G7 a+ P
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


不为什么。
, M% w) o* J% u0 X9 B- u) `, I. A

我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
% C+ S( c9 c0 I6 w$ V


8 t7 [. R+ s) y- P( |
8. 你的名字
/ H6 ]" S  C! f- f0 }1 [


; \+ P( n- E' P% D' t1 R《千与千寻》说，要努力工作。


, D# C8 r) k) n3 t5 i但它也轻轻警告，不能过度工作。
. m  f& P& K6 X
  h& {9 N7 p3 L" y5 ^1 _+ X
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。


后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
1 V0 k; c& j+ p) O# K
% F( D  j" P  c* Y9 q1 S% v: C( m5 h
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
3 Z9 V8 Z& P/ z0 q5 Q


5 T) M% Z) f5 E$ D+ q+ g△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂

7 n. U, d* o1 y/ h

0 ^. ?4 d* m2 ^+ q4 ^想想。

% x# ?5 s" P5 h7 p* J* h$ w
锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
4 K$ `% m  F3 A6 m1 g7 [# z9 l

6 a' R( `" F; J" W8 e, c3 D当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
. }( n5 P' U" i$ ?& H' q, O
7 Z( J+ q) b! `8 O- g% P9 D4 ~/ O1 M
- f5 B6 \1 {8 m" H) Y/ B- w4 H这样，听起来每个人都是社会齿轮。
, Q9 F+ T( E9 R3 p3 L9 a) F
: s# Z% [: K, X1 F  |: Y
5 O% v  b8 u: m. x; l" I8 t' U但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
: p  S! L# A2 q( s9 X+ Z

2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

, b, I% C* s; J6 P) z8 c

0 `; W7 h. |% _  q. ?8 M太多人失去信心，自杀率飙升……
2 K2 v7 u& y1 H9 H. w% @- X
, H* j8 `( W, q: s3 k
奇迹的是。
. g4 u: }& M) H( n5 \0 k

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

6 A1 {( F7 Q* l

/ s& K9 f0 U# O* B& g

最后，听一听这首歌吧。
# J% X: j/ n) Y5 ~2 u
9 `( W) Q9 k5 u( r
△《永远同在》
0 |$ g7 B5 N0 z+ m; f( x* J
& Z7 m% B3 \! F; {5 L. k% J- a; d
这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


& }* {  r, D+ J3 l3 C  {后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
$ y2 l7 W! g) C* I* j

因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
1 P# P% O! l6 A: U; J

“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
$ l. q; ]) }$ y. R0 @2 A

结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
1 t- d9 Y4 K& _  @
" j5 w# _; ~  q9 ~
1 {% [" c, F+ L+ }1 j  Y" ^8 S千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
2 T8 G4 x: P# t# ~3 ]" q0 U1 k  Y; j
6 T: Q9 v* w/ u- {
# u( R1 Z; w4 Q0 g5 U& h9 i' \他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
8 _$ w7 z: F  o4 G( k% e) q


# F3 n7 v' \& Z' R' |
1 }8 S. z- Q* {
2 b# \0 T4 Y9 \5 O7 z$ f对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
' m9 F- J6 K6 Z7 z

/ }- l- o& g. E" W# A; L  b3 \5 z! N难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
6 M7 c  |* K! m' y: L
  A* v- P1 L' \) N' Z
她突然好想回头。

8 m/ {1 g# G# G7 t4 @
5 O! R: X  E% F: S# {" C6 b0 O5 j她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
# g9 ~  c8 X; l, I1 K/ E

千寻终于没有回头。
. ?0 Q/ d# Q/ }& Z- R6 t7 E+ Q% a+ ^
. K- D/ l6 n9 w, I/ V0 s

: g# q0 ]+ }9 Q: A0 b& M
7 Y: _2 x% Q8 S( g1 s& r/ @( Z

# p8 h' y( H! F0 l8 k即使归零，也不是失去一切。

& R$ ^+ t) n# w  v6 z
6 m+ G1 ~9 ?! p; c+ R' A千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

! Q! a" v2 ^8 O/ l% {! Q
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
* L4 J$ N0 {+ g; |8 ^5 [
& z' T9 E) [3 G* f* U
充实。

8 P2 n' B1 n+ y2 Z# P+ {3 U
- `6 ~3 P7 y* ?( c即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……


我们依然有《千与千寻》。
+ r! d5 C' C6 b) }/ }
( U% T+ O2 y0 B, b7 _; ^* n* G' }
这个世上有太多电影。
4 p' n9 q; B4 L9 K
7 U8 J; R, J2 N* F
有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


这个世界又只有一部《千与千寻》。


它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。


$ S6 H) o% p/ F9 A0 {# s即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


我们一定会再见。
2 d0 j# m' Q' A( V. i

我们永远同在。


本文图片来自网络

) U6 c3 k* }( s' S
! J+ n  j8 u4 k( ]: K! n编辑助理：汉斯寂寞
: H: A3 b/ n% k0 k/ Z" M! W+ M" c" n



来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！