|
|
1995年,董明珠成为格力的销售经理。对员工,她的规定是:上班时间不许吃东西,一经发现,第一次罚五十,第二次罚一百,第三次走人。
! Q; I2 b3 ?* Q- o; r& q6 c当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候,在一次离下班仅有十秒钟的时候,董明珠发现有8名员工正在吃东西,她毫不客气,每人收了50元。理由很简单:只要违反原则,再小的事,都是大事,都要管到底。
/ n6 W+ ~/ u7 Q, C9 } z一位不按常理出牌的上司,一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导,一位铁腕女士。$ _" g) m: }, M$ Z
至此,商人“董小姐”的幕布正式拉开。
9 E% X1 r5 t% A$ d( b 同年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。
* k/ L8 p3 e, D% B很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。
& z- p& @" k% e# S) a" x+ v4 M一时间,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。
4 }. U! b ?# Q 但这些名号,没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续三天不睡觉;即便是凌晨五点上早班,最先看到的也是褚时健的身影;除了出差,他几乎天天都在车间待着;跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。
" y& n9 o$ Z8 l$ V* j7 H9 S& p; U他的妻子马静芬说:我和他这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。在夫人眼里,褚时健是个脑子里只装事业的工作狂,马静芬体弱多病,却因为褚时健,经常随他辗转,他却像个木头,从来不顾妻子的感受。
/ `" |6 p, b$ x3 j: E在儿女眼里,这位父亲的温情也是寥寥,在他们的记忆里,父亲似乎一直冷漠,仿佛工作才是他的儿女。
8 J* a. |$ ]' C$ t0 L9 f 这一年,也是在云南。为了支持儿子做生意,任正非的父亲省吃俭用,在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的饮料,喝后腹泻,一直到全身衰竭去世。
8 [/ G- c' N% ^; h5年后,任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。
; L, {( b+ }$ Y7 R; m, d任正非在《我的父亲母亲》中写到:“爸爸妈妈,千声万声呼唤你们,千声万声唤不回...扪心自问,我一声无愧于祖国,无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是父母。”" |$ T) w2 Y0 m& T
1995年的董卿,已在浙江电视台工作了一年,身为上海人的她,这份工作可谓舒心又安心,离家不至于太远,离父亲又不至于太近。既做主持又做编导,过得十分惬意。+ S! n' ~! N3 H8 s. Y6 V8 R
就在这个时候,父母看到东方电视台在向全国招聘,便让董卿去试试,她并不是很在意的给上海寄去了她的带子,半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知,之后,董卿便去到东方电视台工作。
% X P( {) t- i然后就有了《相约星期六》,再后来,董卿到上海卫视任节目主持人。
. W/ A9 s! N& M8 C1 i 1995年的那个冬天,人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作,李若彤成了很多年轻人的女神。
2 v" W' C8 F; d5 a那时候的我丁点儿大,坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。! p' S& d/ K$ s: c0 t! }8 @) W& C
1995年没什么特别,1995年里的答案随风飘散。
! J5 H# ]: e, D* v9 T" K②' v( z7 U! l8 ^2 g2 V8 i1 W/ N; t
四年后,云南省高级人民法院传出一纸判决:褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年,褚时健71岁。
. ]9 M n. e$ d9 w! c h2 n他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。0 h. a, k( \) s$ z/ K# I
那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说,褚映群在河南洛阳的监狱中自杀,只留下了两行字的遗书,从不流泪的铁汉当即痛哭。
* O$ v+ ^; f: n1 O2 m! B$ m 褚时健的律师马军说:我接到了褚时健的电话,叫我赶到他的办公室,他一见我就拉着我的双手,哭起来了:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”- |; D7 M7 y6 Y2 r
很多年里,褚时健都觉得愧对女儿,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……
5 f) O1 M" ^4 \褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱,她还提到希望老爸早点退休。
) O& w/ q7 } C* f; n- D褚映群去世后的第二个中秋节,万家灯火,人们都在过节。偌大的烟厂里,褚时健缩在办公室的沙发里,身上搭着毛毯,头发乱糟糟的,眼神茫然。
" R2 E0 k/ D* h1 ?6 n 2013年的12月12日,在CCTV2013年度经济人物典礼上,董明珠跟雷军对赌十亿,赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说,雷军当时只为噱头,没有过脑。
" g. f' ]/ L" w9 {' v董明珠说:第一,我告诉你不可能,第二,要赌不是一亿,我跟你赌十个亿。6 H0 ]5 L, M* I
赌约到期后,董明珠说:我们每一次目标都达到了,我现在心情很好。
: N. Q1 ~. u3 w在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中,“稳赢不输”,好像是她自始至终都十分笃定的。/ w$ \$ U' J$ B+ E
任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖,就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加,所以直到现在中国经济年度人物的名单上,也找不到任正非。& O/ [, v6 G' ^; [
他是家中老大,有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦,那不出意外的话,学习刻苦便是唯一出路,19岁的时候,任正非考上了大学。即将毕业时,家中突遭变故,因为买不起火车票,任正非扒着火车回了家。% w1 [: b) b# c: Q
任正非的母亲积劳成疾,多年的生活重担令她心力交瘁,听力不行了,还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业,并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。
5 Y: E$ m; Y4 V7 w2 s$ D: P' h+ i多年以后,任正非回忆说:“我当年穿着父亲的皮鞋,没念及父亲那时是做苦工的,泥水里冰冷潮湿,他更需要鞋子,现在回忆起来,感觉自己太自私。”
. D+ s% f5 O9 t6 z 放眼1988那年的董卿,父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑,15岁的董卿还想到了离家出走。6 w2 k( w: @! G; N2 b( y
每到暑假,董卿的父亲就给各个宾馆打电话:“你们那里需不需要服务员、清洁工?免费的。”他让董卿铺床、刷马桶,为的是要让她知道挣钱不容易。
6 Y3 M5 O& Y% Z6 X: S董卿的父亲不允许她在家里照镜子:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。
' i9 |9 r4 r; z/ v( Z 董卿成长于七八十年代的上海,父母都是知识分子,对她有着严酷的管束。除了做家务打工,她从小就要背诗词、练长跑,在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。
4 _, Z1 d) {: I% E# F「他老打击你,然后你就会觉得自己不如别人嘛,你必须要做的比别人好很多,你才有自信心」。
" b( i& j$ u( G1 r$ r% I在一次接受采访时,董卿笑着说道。
. U6 l: p0 h- g5 |9 A ③% n H) N% f! ^2 Y
与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同,南下打工那年,董明珠已经36岁。那一年,她的儿子8岁,丈夫在儿子两岁时病逝,那时的格力还叫海利,是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术,只能做空调组装,技术无差,拼的就是销售。
5 e9 Y; V9 o$ L: j4 {; T她什么都不懂,到了格力公司,也只能做个基层业务员。跑业务,男的要能吃能喝;女的要年轻貌美,左右逢源。
v ?' ~4 p# i X8 x36岁的董明珠,不貌美,也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打,在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售,董明珠被安排到安徽市场后的第一件事,就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。
- p. l# }- [4 X6 |/ |1 p/ | 这之后的40天里,董明珠每天都去找对方老总,等到对方下班,逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃,她开始围追堵截,终于有天把对方老总堵在了办公室。
" k7 U$ K( x1 ], K4 Z“你要么还钱,要么退货。否则从现在开始,你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。' G. n8 | K& M& r) p3 W
在历经了40天的“攻坚战”后,董明珠追回了属于格力的货。- ]& _( h7 m# ~! b. Z0 X7 `3 m
那时格力没钱打广告,董明珠只能去动员商场里的经理们,让经理们去发动员工们,先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天,这家商场的20万元的空调销售一空,之后,一张张订单接踵飞来。
) |$ i# ?6 [6 S' x! \- O: W格力在淮南的市场被打开了,董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年,董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元,她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。) d1 g/ c+ _( r3 V" c) S
71岁的褚时健,远没有董明珠的幸和运,明明是早该退休的年龄,褚时健却遭遇了最难一关——入狱,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
( @; f. s1 d7 q1 l( X$ k( s- c当所有人都以为这就是他的结局了时,褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年,褚时健保外就医。% ?" x) J# E" m1 E, E
74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子,他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万,向朋友借了500万以后,包下哀牢山上的2400亩荒地,同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。
8 c; ^6 E( i$ S& ]2 t刚开始,年年都能碰到不同的问题,要么是果树总掉果子,要么就是果子味道不行。褚时健发愁,半夜12点爬起来看书学习种橙技术。9 ?9 C+ V2 u3 j% D+ Q5 q3 \( ^: S% T
2006年,褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会,俩人还挂了个横幅,写着“褚时健种的冰糖橙”,大家跑去买,不过也是冲着褚时健这三个字,但一尝不要紧,冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。
! r+ ]# l3 r9 U随着电商时代的到来,褚时健开始利用电商售卖褚橙,刚刚种出来的橙子就立刻销售一空,褚时健也因此得名——“中国橙王”。
! f+ l0 _- R5 ^% {$ q从“中国烟草到大王”到“中国橙王”,大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。
4 A+ f: [' L+ F5 y# k 同样也闲不住的,董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作,让她越来越瘦,白发、黑眼圈、鱼尾纹,斑,这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。
, \8 e4 i3 G% O- |% u3 e6 ]; _1 M这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们,从她嘴里说出,就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后,你获得了某种自由。”
/ }- X C9 d) Z9 Z5 j- \) a 2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺,那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人,结果出来比第一季的分还高,高达9.2分。
5 n: j3 L1 Z- W+ J《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超,是中国著明的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,是写给医学院的学生的,「你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后,使自己免于职业性的冷漠和麻木」。
# F2 D% |0 ~" z5 n( J2 \& [2 R# f董卿说她的2012年,有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”,拿到手里的节目都是一样的,那些娱乐节目,只是在做无谓的消耗罢了。
# N( \/ N- Q' H+ s# x 直到《朗读者》的出现,她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬,选择了在做自己喜欢的事情时,牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海,即便是生病,她也只能假装看不见,只有半夜凌晨四五点回到家的时候,她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。
4 G3 I8 D _( e* p3 }2 `在机房搞后期,一宿一宿地不睡觉,那些画面好像永远都有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍,回忆嘉宾当时的语境、语速,接着开始划稿,把两万字划成2000字,一个字一个字地划。) H5 I$ v$ ?4 o$ T& G
父亲的苛刻、勤奋,和近乎偏执的固执,准确无误地沿袭到董卿身上,自己曾经分外憎恨与想逃离的东西,开始在她身上长出来,有过之而无不及。1 w3 N6 X+ e _' T! S( s) S M
大学毕业后的任正非,毅然地成为了一名解放军战士。1982年,退伍后的任正非南下去了深圳,进入了南海石油集团。因工作表现突出,任正非成了分公司的经理。
% H% j( \8 U" N2 l因为缺乏经验,被人骗走200万,任正非被公司除名。那一年,妻子与他离婚,他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。
: n4 |2 `) n! j( x2 P之后任正非跟在商界结识的五位朋友,筹了21000块,创办了华为公司。这一年,任正非已经43岁。成立之初,缺钱,各种缺钱,所以只能什么赚钱就卖什么。; S9 g0 T0 N+ O" {+ W# ?
(华为早期研发人员访问美国时的大合照)1 l6 A7 D, `0 r3 X' X5 _- ?* R
创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药,后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。
# j+ `" r5 ?% P. D; M1 r# J如今的华为,已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口,2018年的营收达到7311亿人民币,10000多个5G基站已发往世界各地;全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴;智能手机出货量超过2亿台。6 t/ V5 U4 w1 A3 _
④% k. g0 I& v$ h( m4 R4 g
而1995年的任正非,父亲去世。
7 L. [# D7 ^1 K# p4 S- `6 m: H% D0 f8 R8 W1995年的董卿,只是个浙江台的小主持。
9 _" t& Q0 I8 Y2 }9 S" D. q1995年的褚时健,在抢修锅炉。" S9 w9 {$ ~6 X& l( e- G" Y
1995年的董明珠,在腆着一张“厚脸皮”,跟人要债。
* ^ _. r* ]( e1 Q: G5 ~所有的想当然,都只是想当然。那些别人看不到的,才叫至暗时刻。, u3 p4 {1 z, H$ E }8 o
我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺,没看到董明珠被鞋磨烂的脚,没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴,没看到褚时健的牢狱生活。
# A$ R! S* f5 ~) l1 b9 g7 e我们只是很认命地说「牛逼的人,很早就开始牛逼了」。
5 G h8 K# O% [" b并不是啊,那些牛逼的人,在很多年之前,也都曾是孙子。6 ?2 I4 p$ v1 `
《朗读者》最后一期录制完,十几位核心导演留下来说了说自己的情况:有人说着说着就开始哭,一年多的时间里,有人离了婚,有人大病,有的家人住院,有的自己在写论文、答辩。2 e% d! q, x0 F! J* H' c( N
所有人都在经历焦头烂额,但所有人仍然保持了他的专业性。4 L* ^5 Z, {( J. l( D) b
褚时健说「很多事都是天道酬勤,不勤快的人,在任何时候也不会有好结果,人间正道是沧桑。我相信这些基本理念,人有顺境逆境,情况不好的时候不要泄气,情况好的时候不要骄傲,做人才能长久」
% u c1 j6 \; B+ p0 h. r3 `牛逼的人,没有很早就开始牛逼,他们只是在没牛逼的时候挺过来了。
$ t: d' S. P! J! V3 w朗读者第二季的札记里有段话:3 @$ C9 R, m- r; U" w- i. R
【生命的意义是如此厚重,无论我们怎么样全力以赴都不为过,因为我们生而为人】
' o6 U: P f0 m* E那个飘在1995年的风中的答案,我也是想了很久才明白:它只是吹起了一阵风,给许多人带去了一些坎坷,然后又告诉他们,天光之后就会很靓。
" g: A; ^- W+ F& M你总不能,在每一个可以回头看的2019,都觉得自己白过了吧。
+ z1 x# I2 n+ s5 H
4 U+ ]9 n% P/ h9 }) |# h5 ~7 M" h来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt0 `5 A3 X4 M5 o8 s' ~9 Z
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|