面孔、痛仰、旅行团……我们都有珍藏的摇滚青春

150550

+ t* M4 E' N2 N
) |; f" a9 J+ x1 x一个时代有一个时代的摇滚乐，
" T* t7 q/ x/ g9 ]. B( V一代人有一代人的独家音乐记忆
' Y& i! O/ ?4 W


这个夏天，摇滚乐戏很多。


上周爱奇艺《乐队的夏天》中，老狼看完面孔乐队与罗琦演唱的《欢乐颂》，拿着手绢擦眼泪：“我觉得往事唰唰唰唰……这么多年，确实很多东西就融在歌里面了。”
9 i- z6 b7 `/ O+ g4 @ 
8 T6 W7 w, X0 T. O: G2 \此前，张亚东在听到盘尼西林乐队改编朴树的《New Boy》时，泣不成声。“听到那歌，我就想起小的时候，大家在一起做音乐的状态……我看到盘尼西林，时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的。”

0 I7 w/ C9 e! F, g
' m9 d1 x2 ~# m2 H/ h; \

+ {# s0 }) ^: z" a/ M9 }; ]- g$ d5 d
8 A7 h& u" I- t: Y! I: D: ?1 f0 e* i回忆过去，摇滚老炮感慨万千。而正青春的年轻人，没能经历那段悠悠岁月，感动度打折，却也多了“补课”的契机。
- j7 v, m2 w+ d" }) v 
当具有时代标志意义的旋律流淌出来，封存的记忆也会被同步唤醒。一个时代有一个时代的摇滚乐，一代人有一代人的独家音乐记忆。
" l3 m; a' z! f" I- h 
黄金时代“那股劲儿”
( m& S6 H4 W* ~ 
6 P& b$ e* d9 F1 d2 e“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
 
1986年5月9日，25岁的崔健在“让世界充满爱”百名歌星演唱会上，首次演唱《一无所有》，给观众带来了前所未有的震撼。从此，中国摇滚乐有了标志性的开端。
% p) A8 Y1 m; G+ \* [' ^ 
- j, w, R$ b) V, M; s

7 F, c( V* w6 [3 J2 r$ }2 h  e; A
5 C3 p- x% v, U2 i6 }1980年代，改革开放大门打开不久，西方摇滚乐特别是重金属音乐，给年轻人带来极大冲击。
' {) ~; F% k2 s, b
 
8 F5 F+ {# N) P5 y% F被后辈奉为偶像、又被尊称为三哥的面孔乐队贝斯手欧洋，也有自己的摇滚启蒙。
 
十八九岁时，欧洋还在跳霹雳舞，认为自己这辈子就干这件事了。直到他看到1985年为埃塞俄比亚饥荒筹款的“拯救生命”大型摇滚乐演唱会。“这让我大吃一惊，他们的音乐跟以前听的，完全不一样，让我特别激动。”他告诉中国新闻周刊，自己迷上金属音乐，最初喜欢铁娘子乐队贝斯手，后来到现在都特别喜欢红辣椒乐队的贝斯手。
 
面孔乐队的另一位灵魂人物主唱陈辉，在加入面孔乐队前，曾经是流行乐团歌手，唱跳郭富城、小虎队的作品。当乐团里的吉他手给了他一盘邦乔维（Bon Jovi）的磁带，他一下子被震撼了，把他们视为毕生偶像。
2 C( u% e7 n: J4 d$ `" S3 ~  ~ 
6 w! D& r- B8 E' Y4 X# D0 z随着西方摇滚乐潮流进入鼎盛时期，中国摇滚乐也开始从模仿、致敬走上原创之路。
 
' }( S( |. p- G4 G0 C4 |0 i7 z《一无所有》首唱3年后，崔健发行首张专辑，《花房姑娘》《从头再来》《不是我不明白》广泛传唱。
0 m* v( r0 u$ J$ W: C; } 
, c! w4 e' M3 b/ V同样在这一年，面孔乐队成立，成员平均年龄不到18岁。他们和出道时间相近的黑豹、超载、唐朝等乐队，同属中国第一批摇滚乐队。
 
2 l: n& @( p$ C% B时光一去30年，当年的青涩面孔已成为摇滚老炮儿。
! v9 m6 x! Y6 p. r# |( B. ` 
$ ?& h# F! p# ^/ D" ]2 V( N站上时下年轻人观看的竞演节目舞台，面孔乐队就是经典摇滚的标志。他们表演了擅长的流行金属、硬摇滚风格作品。嘉宾席坐着的高晓松连连感慨，又回到了“光芒万丈的摇滚时代”。
( y9 I& p+ e' c1 M4 J% r, p 
0 D$ B, C) G3 u: l8 ?: K; ?$ U年轻乐迷，开始在网上搜索黄金时代的摇滚。从唐朝、黑豹乐队的同名专辑，《中国火》合辑，再到指南针乐队的《选择坚强》、面孔乐队的《火的本能》……摇滚乐刚开始兴起的那些年，是流行音乐的一部分，占据着主流地位。
 
' |2 c( W1 V% k1995年发表的《火的本能》中，第一首演唱歌曲《我需要》，一下子就把人震慑住。重型音乐追求感官刺激，本来声音高远、清亮的主唱陈辉，撕裂地呐喊着一声声“我需要”。这张摇滚经典专辑，表达着憧憬与希望，也抒发了压抑、愤怒和质疑等复杂情绪和态度。
 
! q" H9 m% V: H; a) r; ~, ]3 D即使时代变迁，如今的摇滚圈乐迷也能有所共鸣。1994年在香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，是乐迷眼中具有标志性意义的事件——“魔岩三杰”窦唯、何勇、张楚与唐朝乐队同台演出。这其中，欧洋作为贝斯手也有参与。
) n6 k5 f$ y9 Z 
& a' Y8 Y- T4 Q5 d6 r那个时代的摇滚音乐人，在作品中展现出旺盛生命力，也为自己留下了很多美好记忆。

! A; d3 h' ?5 O9 Q

! }3 [9 D5 F: U) V4 n7 Z5 k 
在面孔乐队彩排时，《乐队的夏天》音响师金少刚对欧洋说：“那股劲儿还在啊，兄弟们 。” 最懂“那股劲儿”含义的，还是摇滚老炮儿自己。


! D% K/ z/ ~8 _9 O欧洋回忆说，刚玩摇滚乐时，生活上没有什么车子和房子这种压力。大家想得很简单，只是为了把乐队做好。“我们一直在舞台上，所以这种劲儿，一直没有松过。”
 
那个时候演出机会不多，做乐队、玩摇滚，并不挣钱。但陈辉认为，这才是自己该干的：“只有它能够让我兴奋，把我所有潜能发挥出来。”
 
' M* `! U5 Q- P5 J9 c0 L& m" Z4 D5 F回不去的树村
1 d0 p% {9 p( u 
. {! q: p; Z$ U1996年，面孔乐队经历了解散风波。如今，面孔乐队已不愿详细解释当时的情况，将乐队解散归因于“公司运作不利”。在这背后，专辑销售情况与版税收入争议，是个导火索。当时，实体唱片销售，仍是乐队的重要收入来源。
$ m# [: e3 [- c0 z6 M1 _) @ 
而进入20世纪末，随着摇滚乐式微，流行音乐迎头赶上，唱片销售开始持续下滑。摇滚乐，面临着愈发严峻的生存环境。
 
3 T& r& P+ \) T) a6 L: I1999年成立的痛仰乐队，就诞生于这样的时代背景下。当时，玩摇滚的人逐渐分化为电子、朋克、说唱等不同派别，而主流的摇滚音乐人集中在北京迷笛音乐学校附近的树村。
2 D; M, h% v: F4 J+ U5 A  Q 
痛仰乐队主唱高虎在自己的书中，曾写过在北京树村度过的岁月。从北京迷笛音乐学校毕业后，高虎与一群准备和摇滚乐死磕的人，聚集在树村。
 
他们住着房租一百多块钱一个月的房子，房间里终日晒不到阳光，冬天需要自己点炉子取暖。高虎甚至有一次因为煤气中毒差点“走”了。
 
在当时条件下，一支乐队的建立，往往因为几个人共同喜欢某个知名乐队。即便选择了做乐队，也难以稳定，成员时聚时散。
  @& L+ g, Y& x. a: ^: E 
导演张扬拍摄的纪录片《后革命时代》反映了舌头、木马、秋天的虫子等当时摇滚音乐人的困境：“他们企图追求艺术，或者企图完美音乐，没钱，这永远是一个不可逾越的障碍。”
 
那时，一次演出结束，每个乐手获得25元的演出费，这些少得可怜的钱，也许仅仅够他们AA制吃上一顿晚饭，天亮之后，坐公共汽车回家。
 
高虎和乐队最初收入来源主要来自现场演出。那时候乐队一场演出收入大概几十块钱，这远远不够支撑各自的生活。为了贴补生活，高虎会出去教学生弹琴，家乡工作的朋友则时不时救济他一下。

- r' E* G/ L/ B3 X* R1 ?4 A
/ O4 j/ Y: k9 [. F

. n% u* T) e/ E: {- [6 W2 ]0 N" T
4 N8 |9 M: n) j& s% }2 {1 ^ 
2000年，痛仰乐队和嚎叫唱片签了唱片约，2001年发表了第一张专辑。高虎回想，当时签约的条件非常苛刻，但乐队没有其他更多选择：一张唱片约能有几万块钱收入，去掉制作费用，最后每个人大概分到几千块。
3 A7 e% `' N2 H 
( I0 l3 a. }0 [; w  }& |4 ]当时，痛仰是带头玩新金属风格音乐的乐队之一。长发、皮衣、军靴是外在的摇滚范儿；音乐形式上，摇滚音乐人更强调节奏和比较躁的感觉。
3 W% f; a$ \& Q8 J. e% Y, K. S 
) S9 B; k# O5 V( s# }* Q在经过一段自闭期和2006年的巡演后，高虎对于摇滚乐的认知有了变化。他领悟到了一点：“温暖的歌词中也有属于它的力量，并不一定只有激烈的对抗才能显示力量的存在。”
 
2008年，痛仰发表了《不要停止我的音乐》，专辑封面从拔剑自刎的哪吒，变成了双手合十的哪吒。
* R/ x- [+ Z6 u) i1 M5 N. Q: L! k) o( r 
“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐，但请不要停止我的音乐……”痛仰变得更加平和。一些老歌迷不能接受这样的变化，但也是这样的改变，为痛仰圈了更多新乐迷。
, i! [9 l1 i9 \  i- S 
: Q$ [; n" |! w) N高虎说，人生其实有点像是摇滚乐，需要你去打破一些既定的东西，然后再对其进行重建。《不要停止我的音乐》和之后的专辑《今日青年》都做了打破和重建。
 
. N/ \, L9 M5 i与此同时，在音乐圈，摇滚乐的概念边界也变得更加模糊。树村拆迁后，高虎每次路过，还会顺便去看看，但他已经找不到一点过去的影子了。
 
0 o' |. Q- ?) Y8 k$ t. `1 B“做音乐是可以赚到钱的”
 
, [; i/ A" \  u3 B; N( O& F早期的乐队里，痛仰乐队是最早一拨做巡演的。2006年的第一次巡演，他们租了辆金杯车，一路前行。而他们真正感觉生活状况有了改善，要到2008年，从那年开始，各地音乐节陆续兴起，演出市场日渐繁荣。
 
3 x$ M. }, z) m把蓬勃兴起的音乐节作为乐队发展转折点的，还有来自广西柳州的旅行团乐队。2005年签约摩登天空出道的他们，2008年发行首张专辑《来福胶泥》。
& q0 s& E3 j9 j! _! Q! Z. g 
彼时，音乐仍然需要通过广播、电视等传统媒体渠道传播，旅行团的专辑最初只是在豆瓣圈了一拨文艺青年粉丝，没能得到太多业内人士认可。当时，北京摇滚乐还没有像现在这样包容，旅行团这种风格相对温柔、清新的乐队，被视为异类、“不够摇滚”。
; o: t$ [5 g( |! V" f  _# p 
; d5 r' ^9 X  n这样的形势曾让几位新人倍感压力。直到2009年4月，旅行团乐队摘得第九届音乐风云榜最佳摇滚新人。他们才感受到鼓励，自信得到提升。
 
0 H3 ^6 `: |5 m7 Q0 W: C- ~# t9 }在推出专辑前，旅行团乐队曾有2年多时间的等待。2005年旅行团乐队与摩登天空签约，发布首支单曲后，公司希望他们继续创作、积累作品。
 
在没有演出和作品的时间里，旅行团乐队的成员们学会了如何在北京生存。主唱孔一蝉和吉他手黄子君、键盘手韦伟，要接很多与乐队无关的临时工作，包括制作手机彩铃、设计手机屏保、儿童专辑制作等。2006年的春节前夕，韦伟和孔一蝉，在英特尔一个芯片发布会工作了3天，一天收入60元。
( a5 J* H% r$ P! s# |) o 
这样的情况一直持续到2007年，旅行团乐队争取发行首张专辑。“我们发现再这样下去，会耗尽我们的能量。子君有一天去公司音乐总监谈判说，我们想出专辑，我们的歌足够出一张不错的专辑。”孔一蝉告诉中国新闻周刊。
/ _: S- Q, E  \- C! d8 V 
  B( E/ X9 f' Y. g0 J) D拿到刚出炉的专辑，大家有一段非常幸福的阶段，觉得所有的等待都是值得的，终于实现了出专辑的理想。但这也没有改变乐队生活状况。
  m6 A' v& p; K3 g2 T 
生活处境真正发生改变，是乐队在累积了作品和粉丝，又赶上演出市场开始升温后。在孔一蝉看来，2010年是中国摇滚乐的转折点、分水岭。音乐节开始在全国活跃起来，旅行团的演出机会变得更多了。

$ p# w* C( ^8 h& D; B2 k
7 M; L: g: v$ m0 B' ^* a* e: t( G

: k: C+ A- h/ `, x! ]
' J6 g' E: }3 K# b旅行团乐队和出道时间相仿的海龟乐队、刺猬乐队等，成为音乐节常客。
 
“2011年第二张专辑发行后，我们巡演回到北京时，经纪人把钱结给我们。几捆钱摊到桌面上，我们第一次觉得，做音乐是可以赚到钱的。”说起转折点，韦伟描述了这样一个画面。
" A5 y. }' v7 D; P7 M 
1 _0 J" e3 l$ i- w同一时间，多元音乐风格也跟随数字音乐的流行涌向乐迷，大众的口味越发丰富。摇滚乐已不再是年轻人的个性、态度的代表，大家把目光也投向了民谣、嘻哈、电子乐等音乐风格。
, m! n4 L) X6 [0 r. Y 
当一档音乐综艺节目试图让大众了解乐队文化时，人们又重新开始探讨摇滚乐。旅行团乐队需要再一次面对来自业内和乐迷的质疑。
# j' D3 n- T2 q+ _4 ?, e, }0 h* i# Q 
一些观众的槽点主要集中于旅行团乐队“特别流行、不摇滚”。其实，旅行团乐队当然也有热烈、昂扬的摇滚歌曲。他们在《Bye Bye》中唱道：“我要和世界约会，我要和世界沉淀，我要和世界改变，准备goodbye bye bye……”
4 t3 {& e8 X( |3 }6 ^ 
“摇滚精神除了直率，还应该包括独立思考。”正如孔一蝉所说，摇滚不是形式化的，应该是一种态度。
8 Y; {  a6 A# s* ^5 _: h 
, G  j( Z5 M: I4 j3 x, \% ~下一位摇滚明星是？
 
1 h6 A7 H+ R# y; U+ J5 ?如今，摇滚乐将向何处去，似乎没人能给出权威预判，因为音乐潮流无法被人为设计。
 
* P% @6 K; x7 a7 I- e/ W玩乐队的年轻人越来越多，风格也越来越多元，他们找乐器、搜索音乐信息，都比从前更容易，起点也比以前更高。这是时代的造就。
6 ?1 J/ f3 ]. G) _" _1 k/ O7 u 
7 L5 @0 c. a& a& N+ M# R8 R: q国内音乐的生存环境越来越好，大家仍然对下一个摇滚明星抱有期待。

0 h/ l3 r/ k5 E


( I- D9 t' x8 Q& z" Z0 o5 N& l4 M' y
' q5 f5 m; M6 a+ K( J8 {《乐队的夏天》播出后，欧洋的微博下，已经有90后、00后粉丝与他互动。面孔乐队希望，继续创作，让新生代粉丝有所共鸣。“时代在变，乐队无法拖住时代的脚步，但可以按照时代的脚印，去走一走。”欧洋说。
. t8 T. U( o4 W" u9 O 
不同年代的人，对于摇滚精神的定义，会有不同的解读。但无论是面孔乐队，还是痛仰、旅行团，不同代际的摇滚音乐人仍然一路向前、坚持创作。
2 @& @, `2 a8 M- i; `( [3 A 
- I% N  R0 B6 R7 }) C4 B# v“开心的是，有人还在怀揣着摇滚梦，并且在为之努力。时代确实在变，但有一点永远没有变，那就是摇滚给人带来的力量。”高虎在微博中这样写道。
 
当熟悉喜爱的摇滚音乐人推出新作品，不管能否触动你，总能触发一些人的记忆开关，回想起一段摇滚青春。
: l) G8 W) W& T3 T- g; i6 F 
2017年，朴树将《New Boy》重新填词、编曲为《Forever Young》，收录到专辑《猎户星座》中。“Just那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶，即使越来越少，即使全部都输掉，也要没心没肺地笑。”歌词里，仍然在书写摇滚精神。
9 g- }% T5 p, p5 Y' ]
$ ?4 F4 w1 s1 \( q4 [$ o( W
值班编辑：石若萧

▼ 
推荐阅读

" c& F' |& ?  k( z8 v' f穿阿玛尼你永远穿不过意大利人

2 T0 E* ^9 P6 Y8 n

985博士被虐到管儿子叫哥，老师将不再给家长留作业

' j- k* z& l  ]
& Y$ w1 V, j$ y7 ]

天上掉下“免费ETC”

9 ~0 [. p+ D6 Q( q* K- B
: f7 ?0 l9 X- o5 E6 g, V- O: F6 C

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1563010203&ver=1726&signature=1hR*pLvic68eNHzpfEvOh*DFKbB2UPfhevwp5gPJVwiLgvI68NwLtvnr*bXS*-XOE4aeXX8Ab-DoFvbJDOuzaqFUzMSakdWUF9aJcdCmNWxBYX*zFil33ddwDKItcmC2&new=1
& M! _- A1 K1 J4 v+ n免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！