离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

# u& q6 _, ^3 W# A/ | 
% S/ i$ I) W1 p& C& v$ e3 d日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。


年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
* C  R5 J1 u5 N& T. ]离婚时，第二个孩子还在肚子里。
6 n, R$ r& R5 W& @此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
/ B9 X( Y5 ]4 O1 P0 t/ S
# c8 ~- o7 }! B! M: d) w

9 t$ e4 [1 x& i. a3 T莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
1 t" H7 U/ K* {5 L3 W7 Z% u
& ~3 r4 v0 }2 a- e! s/ y# L$ M+ x/ O在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
6 K" u$ u* w5 V8 M
4 h+ k  T9 |* U0 t
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
( U" l+ U; P# Y  ^7 _% I% ^. A
/ ~( r  p) h& a: [, o; G. i

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
1 p, q& u- C& P" z3 i- n“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


& s) V  A' H5 M+ G. K 

01

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
5 j3 v0 y: S  n; M" k7 g2 O! O莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
6 h6 d4 g! V7 i4 @& q父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
8 P% `: |# J4 u9 Z9 F6 Y: Q只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


% Q* |" w4 ~' t  I% A莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
7 D- R, v; o: E她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
8 S% u( u! u1 O6 E因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
3 @/ [8 F2 b0 Z  C2 l. |+ }; c0 h单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
: g( `- m! s, Q$ b" `9 t- }离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
" Z8 {8 i! K* Z  k! q
) F2 B3 K9 d9 Q

" r0 }) W- W$ D& W! E% i莫里森和两个孩子
0 b- [; t- t! r6 }
& Y, ]# H7 c2 I9 v- j# |工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
- \0 u2 \4 t9 M0 S' S( |8 N 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
3 G- {4 w( V1 Y8 s这种习惯变成选择，一直延续到去世。
5 C0 v7 ^& Q7 K: z0 t9 c* p


0 o# D" K' F  Q: B, B+ d$ Y- Z& B

莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
! R: D* k; u4 M8 Z8 w- z
: M# H1 q; u9 |
) l, W& Y6 \! ~# i. Q4 ]! i, z 

02

“我总是在写背叛”

 
  I% z1 h  V. o$ ~6 k4 E) [她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
4 A& d) m  K9 W$ i4 E这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
0 Q, Y; ?; q; `2 S8 X8 \: |
0 W1 ?4 G7 J7 t6 e; ~
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

% ]2 Q5 d& _6 l直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
" }) G& r& M0 _, F

- q( O& U5 k0 F! ]1 Z6 M  ]) j- [  t

1 ?0 h- c* i8 F/ j' s

莫里森和她的儿子斯莱德

2 `' R! q% H; E/ G- a5 m* ]

8 Z4 i  ~# d; q! R" T写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
5 W2 T8 T: `! |/ g& q0 S

1 w2 r  c# a& I7 z% @
; D1 |5 |+ i, ^9 A4 Y 
1 |& u; w9 [' N9 y- A4 ~2 `52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
# S( C1 T; }5 {" @" S回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
* a) T, s) F6 A% O; K* T( _: X# L

8 ~! S& }' r& N- t3 q就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
8 N( q- e7 K! o  j; Y, T- X

1 ~- p1 C8 @& `% Q- o 
. r% G3 @, Y# Q6 h$ T' a
人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
$ Y+ h2 l3 M, q9 z; j+ q. R9 d

" T5 x+ z" R; m- J. E) ?4 B, p8 Z她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
# z# X6 D0 w& o$ b/ e 
2 r/ o  Z+ @) z4 {6 w/ s

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

0 u8 H+ g) t2 O) \- M  F 
8 o: C: B4 ]& Z  N作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
7 \" x' M* h6 s- [6 t她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
& ~- i" k, o) K- B5 I0 J

她也写了很多和女性友谊有关的故事。
8 ^/ u& l* c; [  e: N
  C9 G) v8 e4 z9 u& F. s
9 R) N- \6 C0 @/ ~& |/ y3 `”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
9 F" [. e! w  Z3 }& x
, J9 J! F/ c: s+ E" s9 T, k
: C( F& w% V$ a3 v

/ T4 |/ Q7 E' b' u# F% \莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

! S0 I8 t( k+ Q* G她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
6 q6 ^4 K: t% ^  T在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
: p0 A1 z4 C/ J& [5 I% n! U% c0 D9 M很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
7 T8 x( k# ~2 B, }/ n& j+ E1 z. c  T, Q

莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
$ T8 I+ r+ \8 m: R2 \+ _但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
, Z% `: s- z7 ~0 Z5 o  r5 z

* h  @! Z) B6 a  ^8 m! O9 [6 `& t5 i

《秀拉》
+ M, J/ Y* T3 m" U6 T1 g! x


& p) l5 ~6 ?7 M6 g: Y/ r
; O$ l, I+ S* M$ t  P% h
. \3 M4 G* z' z( b4 J“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
& W/ @6 \9 I1 o( R0 ]“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

* e$ f6 [9 o$ W" u, M# g0 G: A2 C

% B5 Y- U+ [9 k# y《爱》
) k* t6 \8 p2 L1 w$ }# @8 |% \
  N$ M/ W$ x3 l3 j% z+ E( K
) P6 M% K! S$ \% I4 m! V
. j: ]3 p, y& X9 J" I0 m" B/ ~
9 W" j$ O" z- B' R+ y; S
! a. Y! W( r# k7 {& M/ `" I" o“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
3 f  y) |7 k- m( R2 S
3 r. z: s* H& I+ B4 X
7 Z- m1 e) e% d: R8 W1 }

. p- H8 {. w; s; M* c

04

伤痕累累的爱

& ^/ ~5 {3 Z0 M1 _/ p  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
" Z- P: c' k* \; K, G 
- }( j# N5 v9 P$ _* x, i/ T酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
: t1 a9 b0 [1 Y' a, r% T1 N故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
6 i1 ~6 `5 |/ Y. }- t塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
+ l0 i- m* a+ M3 f( `3 r0 h

( F; E8 _: B" _# o/ `, Z9 z7 e

7 r8 a3 D  w- ~% g. U

莫里森和奥普拉

4 B. q) z$ \. O# N$ g' U

8 f9 }$ ~- n9 H4 z. X奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
" n; g+ S* n( U. W: F4 i: Q见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
$ S, @5 u3 N9 G
$ e2 t. i( F9 j9 V

8 p' G. k( N4 }& E. V* q5 e

《宠儿》的各版封面

' h: y# X3 t2 g- [+ d

 

7 G2 a$ ^6 E8 W* }/ _" F  {" |- m, S还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
& y# n, v9 c7 t  |: [  w7 v( [

4 ?) P, o( ^6 Q8 @; X8 S) N) Z

《大箱子》

4 O2 K  l2 U8 ^% I

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


' Q) S$ G3 C2 p" [, W4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
+ P  N9 o  H, J1 v7 x' ?: q% x故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
4 k/ H4 z, `, S9 g- n1 k& X这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
) n& u, L: ]$ J# b" i“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
3 w4 I/ m( R1 m, U8 D
, W5 w2 r$ z6 S. ? 


《宠儿》
1 ^. d: b: _  s; a( c2 Y/ w+ `


9 s6 p$ Z9 C7 e) n/ p1 W  D5 [
3 ~  j# E, m3 o3 u, i2 M, o1 H
4 @7 r3 R# c! C+ l6 E! a/ `: E“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


( g; v+ y. F3 G: e* S% M; j/ u9 T“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
9 L1 I' D" c8 y* m" D8 M 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
  V' z7 m( i& J! k“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
- B: N* c2 a( M! H* P+ @+ i/ P


2 l1 F5 K/ e; g# ]9 R+ [* a


《爵士乐》

6 E0 s6 d2 N! @) M




4 C" v& i. \# _: o“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
7 Y6 _1 r  ]" ^( u$ i$ K. e$ e 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
" x1 b5 F  l0 |/ c1 x# R

“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
, w& k7 r, @7 [" u3 ^ 
0 Y& E, i" F% V3 c) e+ |) w8 z# t“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
& W/ E9 ?9 m: j5 j. l“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”

6 G" u) G; u+ a/ f

7 f3 @( j- q: I. i; H1 Q! e
9 a0 t3 s8 d- }
! F9 Y( |8 b/ E! F  V  p# q7 H
《恩惠》
0 A3 Z$ Q3 |0 T# U
: j5 V  N& p' h; F- f, _
9 m5 U* N# z, r7 L" ?) v0 G

6 k' B5 }# f2 X
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

, t$ C, H  f1 B  e! i# G, X

- i4 F! A# ~8 f: y; ~+ C  `  c, o
! x$ y1 X; X$ Y- v  U
) _/ y* E9 X) d9 F) s. v" {! T《所罗门之歌》

5 }/ S$ a9 d3 W5 W2 ]3 S' A
1 r+ D& y8 \- J



7 s9 _2 ]! ^- t5 H! m“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
6 x1 H2 \: K% s
5 E; g& c0 _. u% o' Q3 Y
0 @: y( Z% [( `  U) q, p  a. }& X$ H

  ~8 B" a6 q6 l

0 g1 c1 L- ~% A' [, O2 |
& b% P  ^8 y& H1 d! E4 D- H《孩子的愤怒》
- R8 {0 \6 H8 t, z2 s! N
. K( }; ?3 O  {, K5 b3 G& x. \& ^
, R) ?0 K' o5 B( \5 `0 v
) S" d3 {0 u, N' M$ J



& Q: L$ M6 R+ Y* s2 e“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
% E7 Q/ E$ S2 c/ ]0 X

7 _8 D6 [; Y7 d# N
6 ?' p* O1 E- g- v“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

# h/ s" T( f/ e* d0 x7 @
2 V( v3 Z1 N+ _8 E5 K* Y$ w. q

! u: s9 E3 `- J+ a& }/ x
0 J4 E: l9 I' R1 J, r+ g( E
/ a6 X9 b# L3 R  U. x0 g《最蓝的眼睛》
3 z. N. ?7 f; H9 f$ k( S) O2 w
* g% V- J4 S" K, o1 O  i
) g/ g( l# V' M/ k0 h& j( S
6 R) ], w" x5 U* h" o& I- v
* V# P; v5 T# V  F% c, i  J
“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
- _/ V# S' o$ R6 j- K& B
5 \0 C4 x" b  \. q4 P0 Q! _

+ D7 J% {3 C6 V' F+ b“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
8 t- |; H8 y6 k! E  [) e- R 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
. J8 |9 B1 [* X" X, p3 h

: W% o* k9 D% H( l% i! D& N
# K* U+ @4 R3 H; |
, k8 A, s! w: X( J2 v# a4 E8 X
  I* P7 Z+ Q% y4 D! T* P
/ G4 e3 S; i" k' m" J 

06 

/ Q% C) e) R  u+ H

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

  
0 Q# N4 c* a6 y! m7 `% a莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
* i2 p" m$ `! \, C”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“


& N  v& z3 G3 g* ?  e) F* i

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
% g" i* k& z) [. ^  P而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
( P) A% y# P2 h: y$ ], R“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
1 E8 V. `6 H1 ?1 ]她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
% a2 ]) y# {5 r5 Q+ h# L
& s- }* K; z9 q所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”


2 M% Z/ J5 ~- D. ?; N. `9 G

7 ~3 y4 F2 _* B* n  m3 t3 Y. o9 `4 _

) y3 y" ~3 R$ z! ]7 G晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。


5 H* ^5 v$ G& R3 C2 y她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
  I/ h& s, f( d# T. Q+ S“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。


. G2 P( e$ k! Z7 K$ N

% u$ R0 y8 J- J

$ W+ ~! E5 ?1 P& I  d
0 n/ M3 @* `, N今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
/ Q: m( C7 q1 Q/ M+ {/ ?0 I! q( r影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
( L4 l* z7 r1 A6 q8 ?里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
+ p! \% g; g) U" X2 y窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
4 G4 ~& B2 P2 N" B( d8 H- _6 X
. K8 b6 D' j& g7 x
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……




/ D0 z5 }* K; _) `1 i
点击图片即可阅读
% T' r5 _# T1 I  k3 b
5 P2 q2 u7 [$ r  M
. c: g8 `! t- z6 \9 n- ]

4 g% _0 `2 d, a9 O) `& a
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

# j" m9 _; k% L7 L+ F3 S简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
# y- J  w; ^0 h) E% Z( f0 _

2 b- d& T% \4 k/ d; Q' S/ D- n
2 `# h0 j# d( @5 d" i( k

: |  O. I& |/ A. E  j+ [4 e来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！