离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

7 L) c2 L8 c, |4 k2 \& x

- {5 W5 {+ I' \ 
: q( \( U) h6 i1 W9 E日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
* K% p+ n/ P, I. U$ x' {

4 u9 Z3 q" ]3 h# }* [年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
; h( M; f6 x6 }: {. G  q1 N* o% P  i离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
+ q- F3 R2 B7 |& g. w. O2 W* K4 B
: i  y" j) b* b' T, Y: B$ B' s- F8 H
" H, u* q* t& s

+ u  J7 X+ `- S# I* m! R
* Y! A  t7 Y, _0 f
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
' ?( @. I0 F' F
: |% A% \/ e3 s* S9 u& c( {( s在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
; s! h9 s& p/ j% n2 r( _9 g; w

9 i2 N9 T; z+ ]; _3 O! O, j, n她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
) I# r( ^4 N0 s; O3 H% D+ ]她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

0 J2 ^( x8 L4 _6 F% k

- b: r/ w. t. l2 _# J在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
: g# S6 y# i# m, E7 E  O
2 h4 I/ o. C8 y  Z9 m
 
* j& V, |8 {/ a) \6 s! Y, W# k. K# s  e
3 r: Q5 l* r! a3 y1 ~, o
0 W, N' G+ ~) ?% j9 p

01

“让我重新开始吧，

( U$ p& _$ `" ]% S, f) U. c  W

看一看做成年人是怎样一回事。”

' r, S3 V, f& p* n  t1 b8 M# V 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
; P0 q4 p; b! m7 s1 |( L* F' g他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
. [( r6 ]1 o6 e1 F' i这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
3 c8 `0 H# ?: v) g

& E7 o3 T7 N8 t' O8 D" l莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
% T% [, }% _0 b, G但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
  o/ h2 @9 g7 i0 O1 I" z

( u$ N# [7 [& E9 l8 O9 I' q

% i( J5 U( O' \1 l6 w莫里森和两个孩子
# ^" B3 ~5 J8 m2 L. s9 I/ q
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
( {* h$ e* O& E2 K但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 
% k4 K, B( ?. D0 _  V4 j
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
3 n$ y1 i8 g6 T- ]7 j久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
0 O/ `: o0 T! o这种习惯变成选择，一直延续到去世。
( R# d6 N: T+ V* `4 a+ h) }
8 r/ R. w6 L+ ~5 Z9 S2 e9 u
$ j! \4 f6 I" M: ?' m


) Y; R4 v9 ]! x9 n  u莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
5 o& A$ p  g- j! E 

2 |1 n. M* ^% E4 n# _
- f, \  U  I" h5 K 

02

! }, P& a- T2 \9 g7 n7 m- M. {

“我总是在写背叛”

8 V3 W! N( u$ N; Q7 O9 X 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
' F4 t1 l/ h- S4 g
5 S1 c$ c8 H/ D+ S$ G9 q; J/ J2 B
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
! e1 B+ T% h. C  P0 |1 u- J* W
  D; ?# F' r' ?) Y* B0 m直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
5 J4 f4 N2 z, l1 K( ~. Y

' p- f: S+ V1 k; J8 E

/ |, z9 k8 Y! D$ ?' T$ B

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
6 H" K& n6 A4 O6 Y
5 I, ^8 y6 K( r+ A8 j8 r+ L) c8 ?

 
! i% n  t) j8 m# c7 G2 K1 R; q% ^52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
3 i, t6 h; w9 l3 I9 ~辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
2 k! D) Q1 f4 [. x& Y回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
: e" Z2 o8 T' F2 z& u

就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
  S) V" v- g' ~  L4 s4 m, u

4 ^. c( K0 x# j+ r% D6 }, I3 l

2 R( Y/ d3 a5 ?4 J0 `% \ 
$ a; n8 z4 t  a" M# V9 ]
) H% F7 z2 F/ t) {; i; N人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

) o8 O1 |8 D2 C0 z" {3 ~, w
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
! ~9 @" U, b5 u. ]' h 
 
 

03

女人的友谊：

( |0 F' u) S" F# z

”我们必须被教育成彼此喜欢“

5 z9 E. e2 o  B 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。


她也写了很多和女性友谊有关的故事。
% x1 v) s' A4 C# ~" D& t

”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
. {6 I, A1 ~# b& V( L5 B

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
2 ~; g9 F. d1 v" z& N& d) ?
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
2 P' \# y; ?4 O2 ^. B在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
6 S7 `! ]8 Z. r% s3 O7 G6 l很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
7 }. p# O; I9 y) p0 i5 O! Q多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
, J* S; y9 N% Z6 O$ |' n

; u. _' n! S2 z4 u* O

" q+ \# v; u6 C+ ?
! l5 t5 ]" i5 }  k) _  M3 L《秀拉》
; q5 k' s. P6 d$ j4 m1 U
$ y+ B. e8 e2 X
2 t- c# E! H* l: a, K; c


) `% P  W2 J2 `8 b6 L4 P6 ~" X“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
: P4 G5 u$ f% U5 o- A

5 k1 \- T& [4 a5 v' G! v2 z

《爱》



1 p( T* W4 v8 W; v( F) {- [( s
3 t$ l/ H6 X4 a# x4 y
" l" ^  ^8 @' J" s3 M“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
7 }# l3 J- S% w2 q( j9 ~$ V: p
- h' Y' e; X; V- W1 R+ d
" {$ R( W& o3 w) s! w

+ u  K' b. s& W/ Y: Q

6 C: }1 L; w7 G3 S& c

04

. w* U4 h9 F( _' C. Y

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
$ @9 Z# C7 i, e5 P+ D 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
* m2 i  U/ I- n9 G2 c4 M
2 O5 u* B& b$ e3 x) L, r! P2 _
3 c# }- H" q( ]8 H5 i/ }

8 ^* m  G! H3 |- }) q0 }

莫里森和奥普拉

" }" p* o: c: @5 U8 I. k

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
# b  ]) G7 b  {: i见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
4 B7 U+ u) I0 t/ o

2 J0 y1 S, g4 J2 y6 {; y" L1 Y

《宠儿》的各版封面

% w4 V) o3 s/ L3 V
. C8 @& Q6 d+ Z( F, O8 ]

 
$ o/ O7 h9 Z( S+ I

9 ]0 A3 H& |) J& W8 F9 ~. ?还有很多爱是给予孩子的。
4 F$ d1 G0 `4 _《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
  a3 y0 F% N: ~9 V/ v$ |
4 O. I  \& Z* U1 u3 C& b

! b# f; i9 t8 G! [* @. N: b

《大箱子》

* G+ J* m1 ~/ O& E1 S
' d: d# K( ^5 f  d
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
, a4 m+ `$ P! Y  p这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
( Z, y. a- T9 D8 M8 K  h. [( |
# p  D0 x( ~, s6 O! f* @* ^ 

( R0 s% g. V  W0 E) K0 m
《宠儿》



& ^: V# d, V3 T0 b: N# g# ?

$ H; ]( {3 E/ x+ ?“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
/ V0 W% S& u; L' s7 m! l

6 [& P, |: G& p1 X% \' e“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
- m: o) H* m" v! q" O" f6 s' d


" ^5 p' u' W% c


1 V5 ^! K/ @6 \6 |  l- }5 ]《爵士乐》



4 s* F3 {/ r- R, m) ^$ B


“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
8 Z( b" G0 t$ i7 ~$ z9 ^# k( R  } 
3 F" G! I- V' V) X“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
$ j2 [+ }" Q# J6 f8 W

6 G" q6 ?  i6 R5 ]8 y“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
4 n) y% R. W# z+ t$ v6 M* @3 t 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
3 w7 a  E  T- h1 Y* r8 ^. | 
0 J0 Y  \. E2 g0 ?* Z9 n“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”


2 E( T, ]0 m! J' S, J2 p

" V6 @* E; E: P+ p3 W2 B

0 @9 z. ^0 N5 v2 ^3 }+ K《恩惠》





! c& Y3 Z, k6 ?' y: m“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
. s  Z% O* a: I6 @  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
) s8 E; N$ B9 J7 i 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
- _% Z* A- q0 u% @8 U: P4 t
  U4 ^: ]1 C- `+ O. z
& M4 Y. c  H4 U3 Z

2 U8 e: ^' W% e6 g/ j7 Y/ F

  ?1 g" k. K& Y$ n《所罗门之歌》
9 Z8 ~) q0 {2 G$ \2 ]7 q6 i
/ X/ @6 e$ f+ Z0 \) W




5 d# q3 x9 |2 i/ w. o“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
* B! v5 o' X2 @6 ~; {, I$ ~ 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

# G, u4 n2 u2 E1 F( d
# t! m1 f' I! H. v  t1 ~3 h

! z2 `, u/ i6 y$ T3 r) t
《孩子的愤怒》


( H$ r8 q7 V. i; ~8 H7 ^
1 R/ Q% e/ [& b& O

- n5 M$ l. c6 G: e; @- Y1 d
% U8 p: K, d7 Z6 q
$ C% I/ A" x( [8 f& ^: i“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
/ X7 t/ D8 Y1 b5 s, Q“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”

6 b* F3 ~2 N+ |  T
; E4 [1 e+ r/ c" ^! [$ p( S- D
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
; I, c$ Y( {$ J" e  z8 T


7 a/ w5 H8 t- A: a. d1 f
0 \: L* L3 P1 Q1 }, k

: |$ N* J* W; A+ V8 O5 N《最蓝的眼睛》

1 p, v+ W. H6 G) V
6 W- X* \& [1 m4 O
9 E0 K2 n. ^# M

( q  f$ e/ ^$ Y0 k: w“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

! W# X: m6 h: n3 {3 ^3 A, z# ?* F

. o! l* a% Y% c' q& l6 Y“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
4 f7 P$ t! A8 G- t; D" g“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
, s: z, g8 e2 }* ?* U& _

+ \8 Y& t( x8 L& s! ~/ F


8 L, u* u8 U' p. Q. H
 
( d! h+ f8 Y9 Y  m! V  F6 k

06 

4 y- K* ~6 J0 g( |

常挂在嘴边三个词：

' p5 {" Q5 G3 y5 m& {- g

“不”“闭嘴”“出去”。
+ r1 \, f' ~/ |3 @) L2 G1 Z/ W

  E; ~; O! T. e# M6 P  
- \" J; C' o. p/ C" ^% M# \6 X莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
7 x9 @  n% i$ h3 z

1 d5 g* y4 c- m; m7 Y" D1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
( e* i; \  P- G0 c语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
+ V6 `6 l  V! s) G/ ~2 _而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
+ l1 f; H8 o5 W, m7 M, p% \她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
# o! ~% u: k) G1 G3 M 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

9 y: z7 E8 `1 E% ]$ y
3 R' s# n% u, E

% x: j+ ?5 V9 @% E( r/ c: C

# z4 Y7 h7 h0 X* S- o& k晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
, g  k* g6 z( p5 B! n' v# S

0 K1 p( [6 s" K" n  a她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。


$ `7 R: l# h& x8 I7 z

今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
0 x0 D; P' _$ d2 c8 k

' q* k6 \/ a) E+ R' Q6 p曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
5 A: B4 I1 Q. j$ J1 k
* R9 u1 _  d$ f

2 k6 B# f" A4 e7 M
1 I- Z; I% S: W
  x2 I5 ~: D+ V: ]* W9 K点击图片即可阅读
* S6 h1 G5 q* S+ q- G) Y5 n




Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

" W! L$ O4 {! t& w! Z5 t* r
- t  X, E$ Q& Y3 Y
9 Z' H2 V8 S/ D4 `( |" n, P3 H
- x8 }" k8 v) m

0 Q8 I1 ]% D' f: v7 ^* G% j

& p( ]7 j( |; E9 L# ~4 Y
: J$ L; ?7 J( c% r+ O, t2 u/ R来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！