离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

2 t/ b* A1 [. o$ ~* I' b2 e
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
6 f$ Q7 T) x' @离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
1 l) g* h' f# v5 G2 J2 m: l有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”


! Z9 O  X6 e% r3 q2 G& V8 ~8 }

4 l2 E6 M; g0 d8 C
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
, v6 ^+ r8 g+ U" m: ^1 U+ T
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
4 M& p  D1 b! J她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

/ m4 u+ A/ N7 U9 w8 O6 ~
) F7 ^. y) @7 e- u; R
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
  L4 X% c  c. J( h( I

 


7 }6 g; u4 T# {  m2 J) P

01

“让我重新开始吧，

) P) y) D5 Q9 H

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
: s- e6 N! S# }7 _8 }父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
. Y3 C3 V/ o3 _他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
% H0 R6 L& A8 }: a' F. i这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
! ?* F. A5 G8 |' Q: F+ ]" ~. u3 s

/ _" R. U* P( |/ U$ U. S3 r* T莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
% M. j$ ?7 u8 a* S, D$ ^她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
0 P8 D" }3 {% c: Y, E单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
* x! l8 o5 H3 N) D0 N8 W1 ]但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
5 k2 S  Y) }5 o. w, X

莫里森和两个孩子
7 K2 h7 g7 c) H" a" u) d8 ]
4 v; C' |, B2 ?; B2 Y& X工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
) W5 }1 o/ H# z 

) r3 ~+ n7 r* ?0 N天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
5 q- S6 R: f% p" ~* k久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。

5 Y4 e; T) \/ W: D& s# @' t



* Z$ I3 x) {' j) N2 o莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
6 m3 w) I" @# _+ Q( w8 E1 m' J 
& V5 ]: V; W8 D* S. t
* G$ e+ K: L, E1 E! u# g* N, d3 S! R" m
8 @) d) [; ^$ j9 I/ n4 n2 f 

02

“我总是在写背叛”

+ t4 |' {2 ?/ y6 ? 
1 K' B/ r) ]( I7 j5 ]/ v  k5 T她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
, m" d3 x$ j7 {& F$ k# I0 \

/ r7 G4 G9 J% c# K故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


. V* g9 T+ O5 e9 N+ M这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
, y) w' p$ M) L5 N
8 M1 |$ f# X. T0 b4 C/ Y直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
% t1 [9 R" e- u, ]( |( d+ F: a- i8 D“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

莫里森和她的儿子斯莱德

- n: L+ j  I3 ?8 x9 G

7 K: A' D# d2 m. @写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
. s" B2 ~& ~0 h3 g% W2 \


 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
- C" y6 U4 P( z6 T" {+ g“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”

1 L6 G8 V4 ^, W* \1 z9 S! p
; Z% H/ l9 B! d/ E  g; s+ U, t6 j就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
( C) i" e: Q- {

: q, ~# ?9 b* C1 |. \5 m: |

 
9 {( w6 I+ [9 A& Y1 j: o" F
人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
: r0 \/ l0 H! o9 u2 R

  o: U  J! h# v/ ?她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
& x" m3 i0 a7 E. a, K0 r 
# L+ l) R. h- Q7 H& ]& r6 X6 [ 
$ ]4 I8 h/ d9 z' `; V+ G4 Y 
4 J: S2 m* }& @5 f8 q0 ]

03

5 m7 c  q1 r6 B/ b' e  @& J

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
9 X, O9 X# u  v4 f( F: o
6 G1 W1 @5 E& I: u6 W& q) w4 }: f
7 G) `" Q# }9 o她也写了很多和女性友谊有关的故事。
+ y# P2 P6 c2 O* |$ j. X
# ?$ D, S9 m" T/ Q- e- i" u$ d
5 l; i6 |2 U  w& r”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

# q; k8 `6 C2 H( W6 m莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
& N) u  U  m9 b+ `
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

: X8 n" T+ W1 U, H, G2 J" o  M
《秀拉》
+ s/ U2 ~& C9 q5 l. d

3 Q0 \- X9 C: T
6 }( {" n  t/ B! p
/ d& W7 G0 M5 ^) t
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
0 V4 p) P( K! ?/ v  h9 Y' c“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
# m& `6 @1 }) h) ~9 ]! v; t* |6 k
+ j$ P4 @! }' d- H2 Q

* |1 X; a- P; @1 a9 H

  V* p0 @" j( A2 ~( h% ^& @  D

《爱》
2 ]: @* B3 t: Y( v: N




“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”


6 E' |- X- L* I9 I9 {" ^

* i, h9 G& W% E, }! T1 q1 a& m5 C: |

04

( y" R7 t$ |6 ~& F

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
2 K- p- G) |; n2 o4 G$ L 
6 w# V% z, W, Q! R+ w- x! d; P9 h酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
+ d; B$ Q( H. A故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

# o4 `' d8 F9 R5 \

6 X/ {" n+ X9 ~  j- C

莫里森和奥普拉

4 T5 `* F% o. |9 E6 X

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
! j& }& s: k! S2 |$ f& v6 c% y见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
& X8 v, h/ W& ^  n- M2 b3 ^这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
' ~2 o/ d  C; t7 [2 y" {
+ K- n$ x3 j+ f  ]$ F

《宠儿》的各版封面

 

! z6 |3 `6 z3 k, Y* C5 `& \还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

# B& E  V" ~6 Z) i+ b0 m# _
8 J0 H' k0 \6 z4 P8 |

《大箱子》
: F# C. R5 Z" s9 F) }4 v

% {3 k, K# u$ \, K& {: u
5 Q6 m% k) r7 h+ D4 V+ F
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
, c  q  w% f! r/ W# @! }2 i故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
" J8 D3 b" V) h3 F6 c( G/ i这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
0 R& ?  E+ c) e: q/ I2 q+ L! M2 o
 
" U# f! G- d8 p/ d9 u; W6 g

《宠儿》
1 a" Y. \+ {& ]1 u- \3 E
/ P; g+ M' o9 O: T' A6 \1 P' q



$ O7 {$ a) i7 @, i$ L* t7 E& z( l“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

1 d  r9 q5 R# Y0 X( t' p7 p8 U8 \
! a& T+ |! Q' _% ]' O. \“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
5 t, S3 o  B- t1 h“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
9 s$ `  G* ^1 F% ?

2 k8 {- _5 O$ D' A6 H1 C


3 w4 B! X# L! Z: ^' D
* T, M! e7 Z. c2 y$ I《爵士乐》



4 \2 q: H+ W: Y& o  v7 b% k


“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
2 O& B! ^& H- Y9 z$ |$ A5 i 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

; M  m+ C. `' b
& _4 u6 |, j+ n2 t! E5 W“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
! E+ Z. `+ c/ W( n, p& i: [, t 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
1 X! R$ `) a4 f

# w0 p5 n5 {. r+ m
3 @3 P6 y6 F2 }
4 z8 E% _9 N& |8 n, z% |# t) F& l

《恩惠》

) y/ z; @5 _9 N9 h1 }! q5 J
/ b  t' S% r2 B" X& t) z
, c+ a: {1 j2 x! f1 A2 F

“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
$ j2 r8 j- Q1 L“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
; G6 n% P2 X6 V! a# |1 f# T 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

. ^" k" G/ i8 @* q2 H8 u

. p6 n) ]. F: B9 e) D, m9 e3 n

《所罗门之歌》
  c: A3 H# i/ x. H! v" f

7 `  _+ ?- M' J* L. |7 \9 I
! h: B+ l, e0 ?- F
* A3 l$ \3 L) {0 Q! U

“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
8 V- k# v- v9 i. d" L( A 
' K. Q5 t8 _+ T; b  }“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
) x/ r. L5 v+ j

1 X% g* [2 y9 D

( |6 w- B# ~2 ~) p$ N) g% [《孩子的愤怒》


  |" `! @* p- O5 V8 S' ^

8 g- d3 _$ q* W4 }
( K9 Z- r7 s8 J+ O* {2 r% j

“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
4 f3 p+ ?) V: Y: t* h“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”



“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
3 i# ]- x# t* V1 \8 Y8 z

/ U! @! G" L# w# d# x" j
5 J/ _4 l1 H. ~
! ]1 Z2 O- i( ?* Y4 }1 f: n& E6 W
2 Y" I1 v0 A- J' e$ ?$ B* @
: g% v9 r/ Q" T《最蓝的眼睛》

/ j1 K& X! Y; b. p
- Z7 N+ b; k, N
$ y3 M; R- u6 S: r6 x  e! P8 p1 M
' C$ E# o  V( x% `
“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

+ @: g2 L! k8 K
2 x) U" [* R  E$ N  ~' `) g
/ g( P6 Z5 D5 c& d+ Z% J“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
- i  G* b8 o5 \3 ~4 M$ N8 z% I“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”

3 T1 j# k$ l! |5 U$ J1 i7 i  b
) G5 E  W- o9 p
; e. R& W# x% _- P0 M
7 `: F& v. q9 E" j
/ e' N' F  R( O4 ]: Y
 

06 

常挂在嘴边三个词：

8 q' A0 R3 i2 ]5 v/ k8 A6 x2 [  P; T0 ?

“不”“闭嘴”“出去”。
: Q  x( \) a& m" X! G- B

& H( V+ j6 o6 j( Y5 a  
% l3 ]$ g# M$ ^3 y) q莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
; y# v2 h8 M+ W”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

5 k2 Q' t* p; o; x" c
6 R$ H3 ?' ]: O) h; [
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
" M/ H$ |6 s& K. N# `语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
# e. j1 l' J6 ~0 y3 F( x7 u而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
) a( F% t. o0 c. S3 K 
$ u9 ?+ E+ S. P2 M' h8 a& I
4 x8 }0 J$ h+ G4 E$ k所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
2 f- z. |7 Z( I几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
6 B  v  K% j, i. I. T( k' D: C去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
6 q$ c' ~* l1 D8 c* f1 j: \$ }

4 L: D1 M; X5 g- ^9 q! F

# I* {$ s7 a" e- G! T8 ^. H
' {: H+ x, j, P& v
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

+ l( @: b1 D' A! O! Z: |& Y. C
  B! p) J( p) k& d4 n. G她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
$ c8 l1 d/ `1 P7 ^  i; y2 M% k

# j, \- e/ o' ?' u9 V

, T) p' @. r8 o
* `# c( d: p9 q2 s, J, S今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
; ?$ z& q; V* a' T3 G# e里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

- Q! N! t" o' U& c
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

8 e; ~4 I" @* b' x. g

* F2 i6 [; d6 ^* A
" `. ^. V& o' L  N& f% W
点击图片即可阅读

' z) Y% N8 T) N+ d  d% |
1 y1 d/ v; I. d( G# U


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn



* W) d. \( K$ o' _; O
8 g# h: x  M+ x: R6 q/ e; h
: d: d! K+ J4 x0 G$ W

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
* M: K6 M- X7 R9 u免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！