离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

5 @+ n0 b( y  [2 Y) e$ T

 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

5 h, x' m' _# {2 A
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

" b. Q5 r% M$ S0 `% @+ U7 l( }
2 w( n, A6 J7 n

2 P" q1 t6 U& ]4 `1 L

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

3 F8 o: ]* |1 ~0 b9 [( l" @在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
$ G0 D3 R% G7 ]" l; f* h
" q- J! T8 e* C
: e) ]* d; H2 |# k她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
8 C# F! d/ f1 J  e9 ]2 P她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
" c3 N# @) a0 ?5 u

+ U% h% W3 {+ ~- C( p. p
6 Y) X) _1 \* S$ O, B# I在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
* |- \% N! z4 ^. b- ~7 \“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
' A; x3 c) q# `
( z0 A# J5 ~, C, p  n
/ ?, w: N" U& m6 ^) n9 J; ?9 P 


2 J3 [0 `, F1 m, q1 `

01

0 Z+ q( g, W, H8 F

“让我重新开始吧，

1 p* F: A/ I/ z' P+ [7 v, y

看一看做成年人是怎样一回事。”

$ F) v! E' q3 a; K' d4 S, I 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
+ }! G4 A+ y+ M2 s父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
) I- m- V8 j9 ]这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

4 c2 h6 k5 E/ X( D, [
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
0 C6 }5 B* s. A- A9 G6 f( G因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
" l; h; s/ }9 {. T单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
8 H2 r, d' r5 w- G但莫里森对可能的失败做好了准备。
6 v5 s, Y2 @. t$ n离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
* p- j3 q6 o9 f4 i' ^; J
) c" k; w- L' R
, ]( f+ k# E# z' e/ f

; K2 m/ M. |7 I. Y4 Q莫里森和两个孩子
2 ~0 O7 S  X$ v& I  ?
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
9 Q9 l, p" W! }9 m& g8 Q* v* k% {4 E但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
8 X" A1 n7 d7 K1 Y3 ? 
" i3 |2 r3 e7 M  \. a5 f, h$ I
# h- @4 l" s/ `& \" Z天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。


$ D3 k5 S- o$ D! `; v
  f* M5 P4 U9 W8 c9 b/ B: Q

& A, q- u# ^. s4 u2 k- J莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
8 N2 L) n! z9 C“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
  }: z+ ]' L# {, i% [

+ H0 M; u; d" Y9 G6 C; W 

02

. n1 ^- S/ v! z* o

“我总是在写背叛”

. A: ]1 Z8 ?  d1 H# P% S% w 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


9 T1 s2 O- {* N故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

; N; Q7 T9 m4 f; Z直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
( A0 Q0 u( Z8 \“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
! @+ I4 a# q2 `: ]

4 G2 {7 C9 E: C" a

, R' ^+ w7 m1 C/ r

莫里森和她的儿子斯莱德

' m8 o- }" |# |4 k3 T

+ P9 ~7 n  c0 D1 z& S, e写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
6 W, P* p$ L8 U: E6 U9 ^  {+ C“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
7 L0 S5 v. ]* }* Y! @( f

8 g& a) G# i4 @9 W3 A( R% s
 
1 j/ g: v& n8 c, A' `* `$ K6 d52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
9 Y/ z) a0 h: Q/ P% S9 A! g回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。


; ^1 ]2 f: s7 g/ D* X

" X( g, \' X# r1 C. _$ C 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


8 _$ g& l. `& r* }3 Q她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
" ?. s4 m; L  {" x' V 
4 z  s3 t8 u$ L( o 
! B  R. A+ u$ s0 a6 }& w 

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
/ J+ z- n4 C, f
7 f& j7 ?# x( z$ D2 A6 D2 _
  E( c& P" W, q- O: e" z她也写了很多和女性友谊有关的故事。
: c- o7 ?9 W+ A8 z' ], u

! P: v8 p3 Y/ y”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
: k5 U* {9 [& U) V

" P- }' ]3 q# g; L' p5 Q" Y( T莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

" A& X  z3 F  O$ u+ w; G) O她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
7 W/ G2 h# U# n+ U0 g" Z很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
2 l0 `6 W: Q( U5 u
6 B( {/ _* p: o6 K6 ]
莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
7 w/ i( q% g" q8 X8 j, }, C" _但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

, _+ D1 {' m5 N

9 g  M) Q$ o: C! N! b* H" d1 p0 i
% \' G) ?. g% Y, W4 n% Z
8 Y3 n3 s) l. P" L- l/ J《秀拉》
" I# W' [) K* V



' ~- L, H; e( H& z, l
! V" I# S5 q7 A0 t5 A" O“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
. [" Z5 w) l/ @" \' p) \“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

9 R: `% l  i' i' f. d9 V

4 y$ s( n8 x% K2 c" _3 H) H. `

5 E/ h4 J; m( s9 R/ {; B《爱》


* z! G/ \% Z/ R+ B* ?( `0 S  k/ F

! X6 L2 p# F" \) D' \( p2 T
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
& y% G6 [2 ?7 e0 K

! k- L" L& W8 z$ k3 T

3 Q2 Z* m' S5 a5 R, d

! y6 J7 M, W* O5 X: [" r

04

) {) U* Q1 ^9 X

伤痕累累的爱

  
/ r" X. k, v, b1 Z莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
+ k! a/ P. i: `+ K: Y 
4 }; h0 k+ u( K9 ?/ s6 \" H; O8 Q酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
4 ^) p) D; L9 V" T3 k3 y; P" I塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
, F8 |" ?5 H! _
( |& t. k, S7 ?0 a5 Y: s
; f4 P! R/ s. S" @

. n1 X) a/ p) D2 Q& {8 b

: Q0 q3 X4 H6 [$ |8 A

莫里森和奥普拉

2 O2 b" x7 d1 \3 u

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
# J& o$ l" y  g. i见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
( U/ H: S7 ]' s9 o
' k! j: _4 p4 d3 G( I8 t% P0 q3 d, `

《宠儿》的各版封面

3 K. H2 V6 c; e+ A
0 b' w4 w+ r+ `8 \; L1 d# S  i

 
7 ^+ P" R: p$ q* U7 i

- S8 q' Q5 \; k" B9 D) }还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

' ^, l/ P* i+ K; M. \/ F

# {5 I$ O7 X% b; Z3 j

《大箱子》
+ d# P0 V+ w" u3 o+ k3 ~

% _, o0 [/ Y2 L- J2 ]: s

# i. z! f( R9 y+ d  \" L! F7 ~莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
0 F5 C$ X1 v7 H+ T2 G* _6 q故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
9 N6 }% W3 Z5 y  U  I3 B3 v
0 ]) D/ \+ M# N1 ~# L6 m4 F 
6 C: e" V1 Y! m  w7 b( S

/ c% u+ E% T6 Q0 D/ e《宠儿》
7 c* z0 t. [% s- h1 R: u
% L# S. h1 P% G



“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
: V. l" A7 q  [. O* _
- h# {- H& r2 y, n5 W" U  J
1 _( v# D0 v8 P9 k6 `“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
0 D7 h2 M# x' V+ v  }0 ]. ` 
& ]$ B2 d; ^& Q& U“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
* {) h4 d' t& @! _
3 M# u1 a' K1 m
) x0 u% J0 u; a, a$ X" N
/ r$ i$ Y9 c* R1 w


《爵士乐》
/ i$ H/ ]% D2 V; `1 _



/ Q# y! @4 \& X

. k! h/ K. \1 K, L/ e0 L" h* L“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
; ?1 ]* R' g% {) ?9 o. L: d 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”


“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
$ r: A( V+ c/ t+ T& t9 u 
7 O! k8 w/ _" `4 c+ z“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
( S  V+ O6 \% B 
2 M, N5 ^; ?8 V: w, Z“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
8 ?2 V3 [+ e# w# D





3 x) C2 P% N4 @! r2 `& u* }《恩惠》
) A0 v3 |7 v' V) L1 e# u
( P* ~9 X+ N' Z: w2 u
: |0 R3 s, E, _
9 @1 l% {$ U! @) c3 q+ p$ v$ p
: T0 H$ z6 {+ q( n# t# F
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
9 m, I2 ?6 ?- G) D; [) J“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
& i. |0 J- @& h1 m8 b 
% `, s( u, O, z% s& m$ A" H“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
9 d2 [1 R. {- V6 X1 n
4 x/ p3 r$ J/ r5 N9 s" P
5 L2 y, E+ {* z" n, _! L

" j* s+ a" ^5 {
《所罗门之歌》

+ k  z* Q3 s) E2 H* U/ l9 A




“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
9 |4 h" Z  p3 @1 t1 Q( u 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
9 l% q3 h( Z) Y
9 a( {7 v3 f7 b% [9 _9 }+ X( f
8 H$ z; @, @* A

5 j6 m' E3 ^' a# B0 n$ b9 F4 }
/ O/ x9 S  N6 F7 ^& R
《孩子的愤怒》
& h: M8 w1 M. Z" ]


5 t: t- b$ E& B- M
0 Q% l, r/ ?  m1 R
, s  B! X/ Q$ L- Z5 n* R

“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
6 i# }" m2 g7 n  g4 |* Y 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
$ Q! b2 ?6 ^2 v7 N

" ]0 f9 i8 i) ~0 u5 K1 D
. \1 ?5 f, Q2 D" P1 }“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
% w) x  O. u; A4 m4 s





; ?1 U& F8 j" z3 ?《最蓝的眼睛》



0 U0 @6 i& h4 u4 V& i* _/ B

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”



“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
! N3 J, y- i+ e/ t( _ 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”





. X6 B5 f3 v0 _% W* P4 c0 C" V! g
 

06 

3 E/ L2 v& ~0 s3 E

常挂在嘴边三个词：

; l( u. P  E7 A3 h9 r1 c! h

“不”“闭嘴”“出去”。

  
+ d- j( m1 _3 T3 [0 Y& C; J莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
0 S8 i" n* Y- b& ?! K, g”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

' w/ v" D0 U: F$ v& ]! b
: h3 k1 \* w* g* f# r& {& U* n

6 G- i) U- d/ M' O9 F/ ]$ B! T8 X% c, e
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
% [( ]8 k* O$ z: b( L( B她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
9 G# R9 U3 i$ m# H& f
$ y" A. N5 R% K4 a, N所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”



' C$ A( W+ t' f  Q3 g- H

7 ]: H6 d5 h2 e( E* F8 U8 Z+ `) v
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
0 _' l4 Z- C5 O9 B) e

她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
! }0 r1 S/ J( J5 R$ z6 W% F“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

6 C/ g$ n$ j  z0 M4 l/ ?% Z" W
: P; i- E( H  B5 z
2 j& V% _8 a+ R* v) q今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
: C, V5 d* x+ P, ~! [% J影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

) `6 r& h/ S! @1 u  L" d7 g
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
& T0 ]+ q' l6 _6 e  `


) H: e8 V1 C1 U
: ~& u+ m3 `- a- F* T' e3 O  C
- k/ c5 l& ^9 c1 }* R0 w7 j4 o/ Q点击图片即可阅读
  s- T7 E+ X& x% \: [9 b$ p


3 k& @# E5 v# w& u+ q

2 d( y3 X$ q3 k! G$ z: R% uLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

, [7 ^) ]' t* f7 @7 D7 d( d简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
- M: W8 t* y& J" p& Q$ ^) `
% c# ]: K- S! p/ V  l2 X. Y: t

3 F  R9 G& {$ U8 ?
# v' g5 Q4 l' E8 L0 F% S) w来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！