窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

& e4 {! t! U' p0 D( W- o
$ |( N% h1 x  A3 o" N9 G# D" a- n

听不懂怎么办？那就别听了。

) ?& F& d/ `  b# y

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
# Y; N& [6 ~8 h+ w2 j4 V# Q

0 h# o: o3 M% c+ L; E+ x% M, x
! Y" d) A  U( O3 j5 z6 x$ _
& ^# g! Q( m7 b" Y窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
2 y) ?) P0 i7 _' D

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
7 r( [+ c) O3 T9 D7 p

+ I, x( ~( V2 W( s这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

! i6 c  w6 h2 L6 D( @( X
$ b8 P3 P6 h& M7 n1 Q很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
9 e) ^6 U, `4 `, g) A' B

  \* l4 o, M; O6 w, n# H8 G! O( W0 V
5 H. F$ d; H5 B- b* c在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


. }9 X+ F( @% L  j, ?9 R) ^. p当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
1 s6 h) J& R0 g' e5 w

# p$ ]; q  L6 _( c9 \3 Q离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
" `1 L4 c7 w$ B+ z6 j! w$ q

/ L* _8 |5 V* J" a" Z+ A2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
) u* I7 M' J5 `& n
% @) R1 h5 q) ?* x% t' k
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

  _, _; T6 s& [
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

7 b4 O, K8 ]7 e0 x  D/ r( e1 z2 U
- Q% h% X1 e5 W+ m5 _% F2 O0 P

依旧听不懂的窦唯


! P" ], C/ ]& J5 R
; q. l2 v( C: |& g一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
5 u2 T/ |' M9 i" \" ~3 o9 K' j
0 Y4 u2 a7 i1 m( Y* Y) L( o3 g6 Q
 
1 J. [( Z& Q8 E! ^  e

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

, D4 I: r! g' Q7 i( i: k
% w0 ~; y0 ^+ X9 m2 H! E3 ~如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
) Y5 E6 V# a# {
; ?/ s4 X6 T6 K; p) t& q
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
: ]6 M+ }; t7 V2 s& Q" ^2 Q

$ |1 E; M; m6 {0 j
3 S6 ?% b3 c. p, b

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

: \1 W  j! h! ^) U7 e
9 n0 _8 e; G& g6 z
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
# B. N& Q3 T$ {* f9 q8 c$ G  @" f# g  y

4 x. ~& p( _% [5 h" I+ E这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

0 U2 u  R& y- K, q) _  m
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

3 U4 \0 y2 |5 u3 [" v" D
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

% `" F$ }$ d. L! Y$ J
( Z# L' s2 I1 \, V  Z2 s上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

9 O5 p+ o4 W# K/ D

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
6 q! W0 q2 B& f0 v& i! E6 n
% P! f# |9 h. ~+ y, D) D
4 E. Q! s+ ], u8 D8 r& Q他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

: y1 _* X) s% O8 _7 A" n7 T7 r8 H( }
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
, U/ m6 U: V0 _- ~/ x5 ]
* b6 u2 g7 Y/ q" c) Y9 Y# B# D
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
  _9 v8 Q6 ~, R+ F4 g# e6 r+ V

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

: y6 ]- o# b! ~7 j8 n0 W

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
% D7 I+ m2 t2 p: g, \+ {  o5 d1 n

' m- e+ x& p: L, w( K$ o5 X那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
  e; x% F, v% S  h4 Y
0 u. b, w4 T7 D
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

  t* S$ a) [; [- Y. k9 W% c9 b
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

. r7 C! o  F3 P8 L

那么好的嗓子
为什么不再唱了
! M8 [3 L7 ^+ d" o5 I( w% H) H0 H

恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
$ l0 G2 c7 w3 R+ Z& T( c 
( Y3 a. U2 \; x  ]+ D0 f. V& k

《黑梦》专辑封面

- }# i* A' G$ }  V; @, ^) V. H
+ U- a% y( x* F2 D4 p8 u
% L' U& ]7 ?' v% I* P- s- A2 i在一次采访中，窦唯如是说道：
5 @& p' `* |0 |# ?/ N8 \

' W0 z5 b6 W: ^& o. r% N. |/ f“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
  D% i; t. b6 U4 z
- A2 f) m8 J5 D5 t+ }
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

; U2 V$ p% M1 c+ p
" M; |1 Y2 Y7 t- {1 W  K8 t  Y$ K经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
' b/ n/ \4 i) g5 `3 i1 l
7 t6 w" a% k$ w* h
: |) Y+ ]/ M/ `7 X' x4 b很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
+ s6 L; c: \7 d3 S0 H( Z4 C* V
3 e. N* s: J3 R) {; [
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

( z* U+ v0 J) I& n8 g; i+ G5 }2 r$ c! i

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

4 {+ u( h( @0 M

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
) t8 m$ B6 V- T+ g' y
. f  h; C1 Q& Y' `
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。


. C* d0 H: {% S2 d8 [

其实他也是一个人
有一天也会变胖
/ O9 |! u' }# a! _5 o& A
: \5 p# ?1 }# L5 T/ w/ f+ m6 E" L
( k" {/ |. f2 ]) C这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
' N4 x" u4 ?" ~

0 R' G9 N" n9 x; E5 A: S+ C) ~  D* D- j还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
8 b+ P5 S& L+ X1 @

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？


' ^% e& X$ L4 L# F! R  b
4 _4 J% a8 n+ F4 b/ w

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

- U: O5 R3 B# r; U1 B+ q

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

, l) ^/ T, S: b" M) I. Z
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
3 m& T$ B1 H3 b3 {& Q8 n
7 n9 j" {2 O+ d: t3 i
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
8 B& }) {6 I+ }1 @1 ^

) P4 m5 g3 Y1 H9 i$ k3 [在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”



5 w- b6 g- O, |& F, G3 P

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

- v# [3 n1 h* K0 H' P

一碗刀削面，一年几张专辑

! v# @" X7 _# @7 e% ?9 N3 e

一生平了 

* h( I; {, L4 g7 U
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”


+ ]4 f  z% C) y# ~- Z7 K* u
* R- H: v/ M3 p6 B9 q# I1 Q+ `+ y" r多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
8 n* p" C1 e' }/ q" x3 G6 l
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
" Y' s0 a& \$ G* d2 t; _1 |! g
! p) z. {7 B- b: o% [
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
% _/ T2 o7 Y3 N) q, u  k! a! y. t
) `) i, _$ y; c9 R1 w- Y9 L  D2 t
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

- ?/ B7 V% P: N, F
) N5 D8 e9 G$ ?

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

1 L  |* C4 t4 E  S, }

2 j5 u/ {, z) w; A, O. k  R2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
$ {: ^( |. V( j! {% R8 X

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

1 F8 Y" l, P4 q, q
* p/ Q. T6 ?2 M% g& Q他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
8 g# @% _- e0 I. T

- W7 d6 B& \+ ~3 F6 V/ Q7 d$ ?在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

1 d3 j# V1 _7 Y6 I, g2 j
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

4 O' P* \# S& P$ a
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

! c% i0 w7 `8 q6 G
, n: g: Q- a9 s- ~$ m5 \0 b很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
6 V* K( l6 i3 I' x! {4 C6 f
% w- _% Q/ D+ ~: c- [
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
0 I: Q; q, t' v+ b+ ^3 y4 c

6 g( B4 f  Y4 h9 B
懂的人知道，窦唯始终在那里。

% |" H. D. O% j  T
; Y% }- S; H# K0 k" [( E* y& h3 Y
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
7 e6 b0 v- m7 _- M& t% C0 B

) d# ?! p: \' s& |: J相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
9 E( [) w: F$ A) A
, m1 n1 ?. p% ^( r& q4 L6 J5 }0 b+ K
9 H, C, ~) U+ A# j听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
+ A! m- d9 ~& W7 y% Y

( B3 y6 g4 v; \3 e: K就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


6 k# U9 y( M9 s! G" J也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

% |  t1 Q4 k- m. d6 f参考资料：
0 |% B; d. i) x( @1 `+ v【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
( F, E+ @# Q. C' V【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
5 L* R* N; X: p2 x) F
! a9 o; J& O! @, W4 Z, N1 D7 G) X3 w
& _5 R6 O, a1 R! R' n6 l✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
( T, V  _! r' h新周刊原创出品，未经许可禁止转载

* Z0 f; P  i# d/ L" n5 i推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

$ b$ n' p1 v8 x. ~1 i“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
& T# A6 p8 L9 g$ x- C1 n* N
* Q* Q5 R8 |" b


中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
- E8 l4 z) z( q5 K% b  V1 d
2 Y* l8 v( n( O" u$ [, j3 j4 c4 f

" G  x6 A0 j- Z6 C, z# S
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价


) f5 v& u  s7 `) v1 `

+ E; E, I. f4 h% d5 ^! e$ l

7 r4 W. W2 K, P

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！