窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

, [( x! s; ~+ c4 r8 f8 w" j

听不懂怎么办？那就别听了。

$ r* O  f  W2 d) U$ Q
# P8 @$ n: M4 D3 W除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
& t, K5 k+ J( j9 h' w

5 m( s# t3 J5 y! b/ s3 A2 Z$ K  D

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
; O' `  k, U& o# y* Y
" S+ |8 q: m6 L$ i8 \3 Z+ u/ O
; O6 d0 x0 z" s5 s" l* I. a) g$ ]算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
. p0 B5 K; t! f2 ]- ]5 K
- u$ I. _* h$ }9 f1 q
+ i. w$ k' D6 |这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

  D" V. g) S3 V5 `0 B, _

在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

& ~3 o6 [, _2 i% h7 d3 n$ V8 U
  W, h) `% n' U  l* J当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
" ]4 ?$ f. G4 G. i1 z

离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
, m# z" }8 l* e

: y  D5 l& E! Z) |; E2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

4 d, M/ p  s$ ^& |  Q4 q$ r
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
+ \+ J9 L5 j& v2 Z! w( h
" o% b( ~# o1 R. a3 f# e

5 D; G8 E1 y1 ^$ |依旧听不懂的窦唯

% M* l1 R1 A! Y# A( h

# L, v+ i  C/ M3 R1 r一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


8 b6 w9 u" A* N  W6 Y 
: z5 S( _# a: M/ J

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

0 g5 I+ e  v' \: M

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

6 C' Y6 t  f( z2 c
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
6 b9 O- u0 }7 M6 h" ?4 ~& h7 ^

3 n. O/ F: J# a3 ?* m: ]  u7 o有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
' J& s6 P' e, M; C7 Q$ R

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

( b: ^# G# a* h0 j5 ?! }: ~/ f
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


/ E5 m) k7 G3 |7 v* l+ P这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
& g( J. m$ l4 A: h4 t
0 _, ~+ U* d( F' s+ R' ]1 i/ H
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
7 C/ `. f8 k+ a- S9 r9 n2 u

1 k' z: r: l* ^# ~3 N+ ^何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
! I' x" B6 l2 p8 }5 w: E

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

2 G9 C0 {4 K( \! J

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
1 y9 V" W/ ~/ K& |

他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


( Q, x" m4 |: W( D- e$ v何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


  R- W( b5 Z8 u/ V9 \每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

4 P7 I, n1 S0 |) V1 T' T5 j

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
* b. q* m( k" s  V2 O

6 U2 W; d9 }; X+ M- _窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
; D1 g& t6 w8 ?. g
+ ]' R) H7 m. B8 `# }
7 l) Y" f% n( R5 _4 n, H/ k很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
* S7 }- c: ?" G
( w) Y$ Q7 g, [! b3 |% x
0 `- d: C! ~3 z5 h4 n3 ~0 t那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
! Q5 U5 ~) A# ~) Y1 V6 M0 f7 i7 B; q

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


) E3 D  w, X9 y& u6 r那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

( |" b. _& ]5 V+ z6 v% y& q  ~0 ?

! K. Q( p, C) L4 k0 n0 T那么好的嗓子
( t, L2 I  Q/ V; {& b$ _' X为什么不再唱了


恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

+ D+ y0 C" `/ y6 Z, Z, r9 i
# ~" n2 N. D" ^" d7 C在一次采访中，窦唯如是说道：
& g" f# ]- f, ~' Z- f5 `6 H
+ r3 J% u% l3 n* d( ]& q9 x
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
' X4 ]& n* {: D' E0 y0 y

, b4 d3 j, y8 F5 X比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。

( g8 t5 y5 d) ?( f. p7 h
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
' l2 [2 z  W3 L: _ 
% Z6 K- r% j$ [  }

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

* U5 ?7 r6 g- T$ k8 h! E
$ W# J! p: Q% N
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


/ s3 S- {" F5 j9 v( l* U* p很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
$ U+ M5 j6 y4 \# n! i" R2 r

, {( z6 f6 t. X: d/ w: Y人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
$ x% v8 p. {3 `# j' _
+ }# `, P& U. ^' n6 H  a1 s8 f
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
1 S. R  g+ Z( m4 k- r0 @

" k3 J7 D) S0 s* Y

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

! `" E7 J) U, B) s
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

- |5 S) z( x+ X- v/ ^
& \: x1 ]. S: |, ~2 W0 v" r- n2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

2 d4 j0 o! i0 Q- Q
8 Q5 ~& H" M5 P- u

其实他也是一个人
有一天也会变胖
' ~& V# ]9 X& u- R+ l' G, l

' P8 R/ n8 F/ V3 g0 |; d2 ]2 S这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

  w4 E: z) `% S
7 C5 O- s% ~9 B. Z) J! W$ y知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
" t: k( I! U$ Q' A* R3 _
+ W, }" ^& f: N
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
+ d6 J+ `9 h, r6 A
) B1 }0 z, Q$ Q# m% z" r0 F
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

- v2 o% u8 T( u, F# J0 n

4 A7 J4 r& r, h- V' k! f  |2 u) ?

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

. R" o! `( I# y1 f4 i' D9 d

! ?, f$ l( @- i9 m% o# n这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
3 ]# ]7 \* m; @4 {* m! o
8 H) I! n! k$ C' ?
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
8 B* }2 ^. ?! v- c6 K+ G

7 T# C7 `* G/ Q- D6 g“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
: s% u/ S' m3 g! M' R7 O

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

  r0 W# [( i& s2 J$ l- j0 h  W

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”



多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
- `6 v" ]# b! g5 q  Y6 U3 n2 y

都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

3 ?5 F. Q( D9 F8 `! [
- a! N. S# o, k, ~关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
! E: Q5 Q7 Z0 k7 V5 h) b* V% ~0 K* m
8 R# F5 E+ A$ X# c8 Z- `$ K  Q1 x
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


& h+ Y* z9 R1 h" m

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

% A: _; f7 y* q

( z4 V1 e: P% A- e. Y! U2 p2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


- O3 Y# D  Z) t筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
# t9 W# Y: @- ]4 l) ~9 X
( A) Q: U1 w8 ^. U- g' X
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
: u+ S' u8 w: J: x- K

  I2 G; G# \/ Q, v2 ?在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


4 F% a  ]% ~; B9 @而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


. x: C# O" Y2 b# l有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
# F% F% _  v* n* w- w( ~- @
# |6 E# q6 k( N4 C  P' P
# J1 {# g: b* F7 J2 G1 V很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
/ F% C: m; z; G5 i
/ J. F$ {6 \. ]2 V
) u- E: u9 z/ n8 a- X那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
9 Z6 U% b: O2 l8 m


懂的人知道，窦唯始终在那里。

$ h2 C+ z6 n3 Z1 d; `  H" R
  ?9 {8 s. Q; g: p- H. b
+ G) n* P. a4 ?岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
9 n( I. ]; p" g$ d2 w' P! X

听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

& S6 T# _6 M; M0 I
' z1 E+ f/ k( J2 @# [8 c& P也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
) N: [  o/ j; l" `) z
$ [; @) x9 c2 t8 d" [# u参考资料：
) I( x' T* ?' Z【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
  i9 r; B/ i* R) b. D8 x' W. L+ U6 }【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
* @. `5 m' S) K4 v
3 s& b8 P" ^- R+ v  Y* U
6 g% d; W5 q2 D$ v+ ]✎作者 | 马路天使
6 y5 Q/ t' W- T8 [欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
* S2 |9 D* a( b. E$ Y# Q
- J! B( \2 ]  j3 x$ Z: Z推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
; i; O, M/ X) a4 F0 G2 H5 v
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
# Q2 K& D$ ?! E$ d% Y
% R. `% n+ S' Z5 k4 [8 ~
+ a$ |% n. A1 L6 D* m
: q6 f* l' W: g
. |2 A- }! s2 s6 C中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史


+ K1 G5 G1 e& ^
6 t% \2 U' U2 e! E
/ r) x6 E+ p- n1 j& x: m$ f: R飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价


: r( @. a, O# O+ C2 ^. {

/ e  Q9 L! m8 J
6 r' u- i7 T- s& Q' `

* u+ X. o* P5 @( F1 P6 N/ c

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！