窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

* x) i! _) b0 X

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


( l/ k4 i; T+ i3 h3 T! X& M
# U; l! g& `4 `  o
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
& f/ `. d. o$ w: ]

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
1 o( `0 m' O7 x* U! H: g" n) ~* ^
  Z0 z/ [  J' r, x; i
! t# `) b; V+ f  o! d! Q+ e很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
! T. m+ D0 y: L+ Y4 U

1 M6 {1 K' ^! T% U
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。


9 P) e, @5 e) K离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
1 N" O  V1 n# T( p6 n
2 C% e9 Q7 Z* E' \
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
0 H0 y; n$ ]9 `! y; \

& L1 b6 |8 z/ I如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

依旧听不懂的窦唯

# ~! ^. c5 `/ c0 a

一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

7 {1 t; e0 s; Q& _+ K
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

! X9 E2 C% ^) M/ J7 V' u
; G8 M3 l  E+ }4 W/ i除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
) \* L; t6 t" K1 e+ j0 g2 o% J' l& b

5 v, _* X: X) s7 o) U& @$ i9 |- ]+ e如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
$ }. j. H  R8 X% `+ q( I9 L2 B, X$ J
# A% J. J. h7 F6 q# Q
' C- M/ L; \3 _有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。


2 Y6 F- e% o: y" R/ h0 R0 \

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

7 H0 _8 w# k5 i7 W

/ V- V& A5 s3 m% N  ?5 M. ~' Y2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
8 D6 p  j* ]  R; n
4 g9 S: D, f; _$ z0 {. l
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
# Q, Q, H- \1 ]1 x5 s6 c3 m3 q- ^

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


& Y9 f$ N6 J8 P% s何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
  J# Y$ y5 v. N: y5 f7 ]/ @. b

$ B( C: ^8 }. L# t5 ^上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

# b- j) ~- _! ^, A; _3 V

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

6 f7 q/ S- ~" G9 h1 M% ]( D
3 h6 s9 T# Z9 T' ~+ b
8 O+ U0 x- v$ a  e0 r1 Q1 c但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
+ Z# \9 O* ]% E
: i$ q( p; n8 V; `0 P  E
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
2 q2 n2 K* R2 a# u
% n9 V& K. J* Z3 O
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
, O0 A$ `/ ^: z: w1 Q1 X

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
3 _4 h3 K$ |3 {" y0 C1 e; Q. o
3 m6 z" z- ~7 _/ a4 ?" p+ x
" Q2 ?$ h/ z& {$ W8 `2 T. }每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。

, i+ u6 O% R: V0 w2 Z
/ r) Z# Y9 \9 y人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
7 d* W, h+ p& g% H% o  r$ k

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

+ z1 C- t; `" I$ o5 o$ I2 e
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


% f7 H% k( S1 `/ f- b很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
* y& o! U1 @' Z. w

' O0 g* S7 q1 H, g, A那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

0 h4 u/ |" W) o; Q
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


9 i* Y" B' ~: r* ]" {那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

2 I. Q4 A" @+ n

% l8 a$ V6 ^+ l2 M& g  \( |8 n7 h  m那么好的嗓子
8 r1 m6 ?; a* \( D3 j8 y为什么不再唱了
* O3 L  L: w0 ]4 F( B) O" }

0 V" X8 a( O) M! t! ?0 I& p恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
0 s$ C8 T8 G* A2 u0 w& d 

《黑梦》专辑封面

# Z% w( s6 A# F4 U: i$ e
在一次采访中，窦唯如是说道：
5 L1 P1 q& k3 R. M1 C0 |2 t# T
* [4 d6 }: l, G0 ^5 R  C5 z  c
/ B9 I( W4 v4 M* {“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

( f! O- B5 O0 i
0 e+ }  x, |$ A) J比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
: g- n* Z8 ]; w9 k9 ^' f) y( p; B* i

/ B, n: l: ~. T4 A让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

, k2 E# C' z3 c8 c

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
# i8 K' {, f! d6 i) s+ h
1 a2 [' m  N* ]7 s$ ~: |
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


' l2 g- Z) }3 K2 `4 {人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


# g4 K+ u: E( ^他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

9 |* V& S4 S7 k0 a3 I/ _' \* o
) G$ x/ s, x/ o3 x8 v
( H5 w9 Z  }& Y" _

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

7 q. T4 Y6 _; X8 B  i+ D
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。


# ]3 m  _: Q. \  t/ Y

8 ~3 W4 M7 {- a: L& N0 {其实他也是一个人
  R& A* Z* I8 d/ s" z  Z6 }有一天也会变胖
$ H3 j) ]3 `+ U8 \0 W* W
# e. K% H$ `- @. E. w' V
9 h) S. n9 _, u( {6 ^- i0 h' {' @这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
) r4 G/ }" Z4 }2 s% s: y
/ V3 J( ^1 f0 k$ [5 b
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
# ~; i& O" x/ R' o. T, j& _

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

- n/ `4 j  v" n" H1 L& b4 i; g
" T# I3 P9 y% g% `# s1 o8 y
7 O& Z9 {. i/ e$ J

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

+ W; I7 j5 z7 z
7 `0 z$ p) k$ P! l' V6 u4 k' T) d有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
/ V7 v0 O  X, F+ f8 C1 W

“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

6 J2 d5 `; K* k
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
$ A, h1 y- V/ {- ?

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

+ M4 L, e5 L. _& P( _( c% T  }

: E. p) e9 b3 S7 ~# e

一碗刀削面，一年几张专辑

- n( q2 P% B4 e  k  ^

一生平了 

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

7 E& e! _9 W: {

( k, j" \2 q5 O! k. ^) D4 Q多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


! [- F' U& f: y0 {3 J) o& H都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
, V7 B; D1 e8 j  p6 B4 D" j

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
+ k4 W& J: ?9 U! ]6 r. U9 x# k
8 c6 }5 L7 k9 K
2 W. y' s3 ~! W, F' S9 h0 B显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
- F% [/ R- {) E

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

4 K  y7 Y( V  Q  V) u2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
/ M; e7 D3 v  ?5 ]

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
2 p8 j7 E: K  ~1 G) Y

: I' O3 |! x0 J7 z, X他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
* N: |- L4 D- S" j) E: S. t& h# `

在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


9 u; j6 |8 I# A: r: j而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
: u6 E) `% N) x+ @! p
, o" S  R# n9 u( M: P' y  h
0 [8 u' _1 x9 \' J- L' v" v有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


& o6 A- q8 N$ B很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
3 W/ k8 J2 ]0 S0 _

那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

- [& _, m9 e& N8 V2 @' W

懂的人知道，窦唯始终在那里。


5 V" O+ m$ u! _6 B+ Y
- i" F! C5 T* {4 ~9 b0 ~9 J/ n岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
+ c6 k1 l/ X" U+ s/ L! \/ O& K
! N! m1 @' l' l+ y5 F/ g" x
* r! q1 s2 a; }$ x* L6 x" q! ]8 O7 C相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
) W! X3 m. h  T6 k! A) w

就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
$ K9 W+ U" |) B3 x8 g! c! {" s

, Y6 j7 e- Q- i9 H+ S/ h也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
/ |( u& d& f, S6 g* F# D+ {9 S
; e9 I4 |9 u+ L3 `参考资料：
& R4 O5 [6 U3 h- y【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
9 Z8 m# G1 Y: h: j3 C/ q1 X【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
( ?9 }1 D. ~+ x
& @1 L8 I6 d, [" ~) K* s
✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
$ T7 s2 W. O: C5 N7 p新周刊原创出品，未经许可禁止转载
0 a% y) q$ P: q/ Y/ F+ q. k7 [. K, _
; F3 q8 F" [8 [5 Z# D6 I0 @8 n( w推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
5 P) c. E: ]: E: L' S& K4 H8 ~* Q
$ ^0 H7 G. t" H7 j“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


3 d- f  l) V+ r1 Q7 V! n

中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
4 z5 i0 V# ^6 w1 L
  w2 `# w3 R2 p- c5 u+ E

, _* s+ K5 i  ]0 {$ N' i
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

* H7 `% ]4 B6 |, u+ [" D+ K) R9 e



9 }* R4 r9 f" T/ A3 g7 f7 s

2 I" A4 s5 `: L; E# N% b3 F0 I
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！