窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

& S# Y- I! Y3 m2 e% R  Q+ g

. w1 ~) |3 Q3 i/ q  f+ s除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
1 _5 {4 @! y) g3 R& F/ f


. k% H( W: ]/ d9 V1 A$ t
% ]8 g; j. l, ~$ B3 C; {窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

4 Y, a; p# h- N$ w9 n+ p/ O
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
) Q. Y& i4 ?2 s% e- D  a
4 Y8 a" O' b. i! \+ E8 L
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
. \2 a& \+ n" q5 E
1 n  B) T" \# L

在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

; e0 H0 Z! x% ~% Q$ I+ ~1 S
) z+ y. {0 |, q3 `+ L0 h当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
% G" |5 _: h; |0 d. S. V" y' E

离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

. Q) a: D7 ~* o# d6 x6 Q3 e- A
# Q0 @" A- @' w! U- p0 I2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


- u$ A' Q- s- n( `  [5 N& \) q此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


6 t% A, J$ u( S& P6 Q6 b  K$ K如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

$ b6 _, h2 X7 w! _; i

8 Z! H! k. @2 Y' q: y, D: N7 U0 |依旧听不懂的窦唯

' Z* M; j6 _8 l- |1 J' C0 a5 L
' t1 c! b' h- g& e2 |8 m, f
6 A) F" V, \, y7 G  z一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
5 c- n# w8 ~: S7 M
: Y% N9 p  B3 c0 w$ c$ M
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

2 n# z, u  m6 s除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
( F5 Y, P# M! p' p3 J0 k& L
3 e. t; ^6 P8 F: C2 A# c
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
$ X3 b( |" K1 Q/ L8 d1 S

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
8 o- s# e% U& i% x0 e7 W

+ a" _  u2 i, A& K- B

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

" R* y$ O1 ^6 U4 I' a
# P# A/ J- H' U
4 ^7 b9 ~% l/ e" _5 P1 k2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
  C4 z, E- g; c0 n
8 J9 u# a$ n( |+ |. _: ?
2 I/ |, ~3 m" C, O这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
7 X" A2 |9 X( y
4 @0 I$ u" ^4 Y; K5 X: }  h: n
- X  M0 `% I5 {! [- `6 p. A& b7 @/ U要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

: Z. r& u& g0 N; g! G
  L. y7 D2 B# z" O$ T& z, X9 y何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

+ _+ w) Q+ D6 v

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

& ^! g0 q6 |7 O$ f( b$ p但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
3 i, d7 v# u9 N6 v$ q

他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

  l( Z5 o' o4 K) W1 E
  Q) q; ^2 z) m4 R" y9 \% b窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
) ]3 J, L8 {2 L) a/ z' a
. n6 P; ^5 C2 y8 R* ?2 p* a1 ^
% ^8 d1 \/ u: A何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

4 o$ F, [7 k% @; y9 j
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
2 J9 f1 b& y; w' w! C9 S* R  h! B8 @/ P

6 V4 O' Z1 x0 g; L  B: x人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
; S: G: a# ~+ b0 O1 k

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

. L. g1 k3 H" q9 `: S' g而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
% ^& m4 d7 y4 ]: W# ?

9 f/ D, V# N- b! R8 q/ n: y4 {窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
, t7 a! P0 W  l4 }
" ~7 G+ \! N; q
2 p# R0 O) U' ~2 F1 L' E6 p. [2 U那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

8 b: Q4 Q6 o$ v1 v
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


3 P/ o4 j4 k6 m0 c那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

那么好的嗓子
为什么不再唱了

6 q$ W" I% U5 S' r8 w
- u$ q( l! L7 \6 d. P, H恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
. U; y: w$ V+ h

《黑梦》专辑封面

  m. P" O1 I! R. V& }
7 S* \1 s* Y9 J4 B
$ E7 I9 z: i. @' v6 ]: Z/ v在一次采访中，窦唯如是说道：
, `' d' X: n% u+ T
: _/ |+ t$ V6 ~2 e/ B7 Z* x" l5 P. L
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

: ?+ v5 V5 X. W% z9 V, M9 o( {+ S
3 d$ [3 U4 v) Q* P6 j比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
- d, H1 G) P0 s% }( b9 ^- y
* @7 A; Z$ Z' v- l" @9 z2 e; K$ O
' F: Y7 K0 Z, C4 \8 F: j  q: E让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
: S9 [& B/ h$ Q! P, d8 ^

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

$ w2 Y2 u" e5 B" E经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
/ ]' A5 x# f9 f% n

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
. C, u3 {) r- t* K3 o
3 u, b( V' E( X" d
3 u5 \1 I" f2 K4 @9 H4 J人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


* g- _  U, E% g" }他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

" Z# i# k3 k( H, i* E

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

- C# F7 E4 ^- O! O, u3 Y
6 F3 b0 |% b! E# R: x那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

4 f- j1 p0 X4 Y
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
5 I+ p; C3 U$ d( f' f

7 c4 x2 \* O5 B, L

其实他也是一个人
有一天也会变胖


1 P5 D7 c) }. x- o0 j0 u0 Z这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
+ e0 ~+ h8 L+ k$ I
0 D" K0 I& a9 O8 w' y  X
" v5 A' Y8 `* M, u+ l! J# N' M4 ^知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
, ^6 H0 m& R/ {! j3 X
: S9 m) P- {* Z5 r# Y! R. [
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
, r) p" k# C0 s3 _/ p1 H

5 X* Q9 |* _. |窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？



' }. W, e, c+ l9 Y# m3 w

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

$ Z1 e4 S/ c+ s2 R4 I( t' x6 L
: s4 a6 j" U+ v" g* S. @/ _' P- v
% p" k6 v6 t* Z! _这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
- g5 G2 G3 Z- S0 y
( u4 u" o7 @/ i3 Q8 i4 Q" @! u
1 |2 k9 ?& R* g; @有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
9 r, {1 |) c, x2 ^& T' \
& }/ F9 h0 ^" Y2 R/ z9 C
+ M9 n4 n$ U$ t0 }, N“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
' E# h, A3 C0 L3 S: f, q+ u' G
/ P. @+ w8 ?0 X9 K+ I
/ f' M* N: @2 y+ N在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”


. H( Y, ~- ?4 X, ^

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

- E, P, L' T0 U6 N' M3 \

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

- k4 n, K% q; O9 {" ~# B1 G
0 b  L6 N) q9 l, P. ]+ E+ x( n
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
, e% ?, E+ S2 C


& @, A8 |# E, j7 O7 V. _多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

$ X: O; Z3 {& o, X' \相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


$ n( p8 [# T5 z关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
" T' U' V. A2 r4 W& }

; _! I  z) a: o1 R. S" J显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
5 _. s: [" m% Z( d; W
7 ]& O( Z' d3 i; ^) G! @; f

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

: M. Q1 a7 n$ U4 Y

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

  L+ n' E" k8 f9 f0 Q  M/ o/ o: U
# \' Z% e1 F, F+ k* Z" U# m筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

% [) Z& m, v+ w* A8 B+ b( o9 q  a
; e) P3 H2 I: _% a1 x" l他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


, F5 C( ?; F: @4 q( k1 S$ e在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

  Z) j* }) w9 J8 f0 V" q( k
: }7 x/ }1 O. z# j而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
- V9 w0 a/ X% x. }

7 t1 H* Y$ P5 I# g8 R3 b很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
2 j3 N! Y) Q2 {5 p& g" U
* K/ _. k4 l& k
' ^/ h/ g0 G# u( H4 i那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


# }  L, ]7 Z* i
懂的人知道，窦唯始终在那里。
' }& U, j0 v6 d1 p6 s+ c% k* U7 x

$ X" w% j* ?8 q) l! F
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
* _% ?; L1 o2 V1 T+ F

8 ~6 n% j* e) Y8 y  K相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

2 i3 H6 L5 |6 H9 J2 ~
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

  y  [0 V! G5 ~  k% ?0 N0 o参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
% b( F( q" h+ q0 L: J/ J7 S1 U【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
2 k! F, k+ j8 @【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
8 M0 c9 |: ~2 E; B1 g
0 [1 O, }- F5 t, B) ]5 K, m
- [; ^( K  v; H/ A✎作者 | 马路天使
1 v: F: M1 u5 d( T& H1 E8 q欢迎分享文章到朋友圈
0 `' j; X: u1 f6 p( C新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

. w+ p2 w' M# B% C8 g3 y$ u! J8 U“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
4 w, Q" v1 ?5 R1 Z
+ e6 M$ R( D% |9 c# X& k5 O

7 C2 a5 @- _# D; s* E2 I
! M$ q2 y0 J+ d中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
; _3 l3 }1 z3 i
0 z) }3 S. L% c# H6 F- C
. u* |  k& V( j  v$ Q! W

飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
0 J  O  ~! g' i+ }$ u0 p
2 C& U! a- s! L: ^- ]2 S" }, v
* h- ?) Q# Z0 y% \4 G7 P



# @, d1 j+ O  t% d( D

# u, i) }, l. q5 G- f5 c2 f) {

5 v/ Q! l# r/ S+ J" q: c& \来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！