窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

" X, D6 t' f: s3 u; y9 P

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
! e1 `) r5 [0 v" o0 R9 a

+ W. F. L: Q; x1 ?6 L! s

" s* T2 R0 ^  Z: I, F' J7 `% Q  @窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

+ J' r  g$ O& G5 w  y  o* g
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
1 _" q; r5 c& w  Z- f9 L. w5 \& n

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

7 f% q/ t; n# K, b
4 i% j* w2 b9 Q6 z% r# a8 F5 K很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。


9 h- D6 s. L. ^+ p( i
* I$ @5 A5 h1 h+ T7 y# m5 N在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
% I0 Y& I' l# Q9 `
% I/ O! E( t7 q  O
, ^' D; R" l. q& R5 ?# r当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
/ x  V. a2 W+ Q8 I

离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
: B* o3 z; M% V8 l* w9 b$ d/ J" s

2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

' j% K5 Y3 ^% e: i; S
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
$ o2 t# M2 ^1 r
' D+ E3 Z! k8 ?& I
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
8 a& c6 N0 u" u- n- f: T

- |( D6 R7 w# @4 g' L3 i# v6 X0 _

# U1 U! [( z# V# T: q依旧听不懂的窦唯
4 G1 S5 p- Z7 ]3 @3 r# |1 \. A
6 R- B$ z# N6 d9 X7 |) N

" y- p0 D8 n, F, I5 G2 E; D, x: A一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
& {# E' ~: x; f' V4 w- R3 y/ F
8 Q4 k8 B+ k( Q" t' @# d( x* R6 D+ V
" I# L  ^4 [# ]7 m 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

$ C0 _6 X6 x" {9 n/ l
1 d& R7 V1 g% C如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
0 M/ Q6 f: w, i

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

% w: ^3 N6 Z! w
; V) Q. ]1 Z. Z$ _6 e/ _2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
% h0 a2 _' c; Q3 J3 s, B8 Y& c7 f& s. y

2 t6 x4 r7 B1 |0 ^& B" J" Z. ^5 O7 V这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

+ t- F1 ]2 R) H' c; C  v. D
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


, i7 F9 Q9 m9 ^* t何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
0 X# E+ L7 H9 b

5 |+ t/ k5 t7 K3 R上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
7 w5 y' k# |3 P7 X4 y/ l5 i; B

 

1 z% m$ F( ~* e

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

1 O' A, O" r/ Z
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
" j, O1 Y/ _" a" u

他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

7 p) J! R( [! X5 C' {' E% c) O
% |, I* V/ j3 E* z窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

2 A3 h' j: c7 S! _3 s: _% z
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

1 e8 A# j. D+ ^/ O4 p$ H% U7 q而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

( d' v: c9 g" X8 }/ y2 y! t
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

; c4 y* Q0 |, ~3 j( s6 K
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
! u; z1 Q: Y# z% q  p; @

9 P# _: L2 o/ t( s: T那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
7 K! D% v" ]+ j/ s* H4 @
3 Z5 C; t1 @  K# N2 V
& w# O- n$ \6 E  t# A, |满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
# T1 F* a! M6 \+ D2 N& x, o

1 ]9 P0 S* N1 `* m9 W

' [1 S# e) y/ O8 l( L7 C7 h那么好的嗓子
. r+ b" R1 s, B$ {7 g为什么不再唱了


恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
2 V; r  h, z4 p2 P+ P& v$ @+ _( y 

《黑梦》专辑封面

1 Q; E6 \) a. [
4 x, B0 G2 R) c: H7 C
在一次采访中，窦唯如是说道：

( C& [) K  i% d3 \! e2 O0 A( X9 G9 ]
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
6 m) s6 c0 O" ^. G; Z# i
( U3 y, s9 [3 w$ Y$ z/ @, C& k# x
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
$ a# l+ X: J& b) A& K: N0 b 
$ g* M( L! C/ ?+ L6 P% `

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

4 D, ~# M! F1 W% S$ f

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
: Y+ C) h* F  {( }

1 G0 ~, G: T0 ]8 K很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
7 y* {+ q& O4 u" U

人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
) j/ {+ U- v$ o' W7 p3 E8 L: ?

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

; W# w" u, m% d8 J" G
8 ~$ n( D8 X: j; j3 W
" L2 C0 ^3 T( f9 K那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
( H1 k) a7 z3 [/ ]! R
7 c: R0 Z3 C0 p7 m+ E( y' x. _/ Z; y
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
9 Y0 [$ ]3 {) G, p0 E# T) r3 ?
# p( k5 J$ f" ]  d; T

; m) \  g; L1 f$ ~5 R) }+ p2 \+ D其实他也是一个人
有一天也会变胖
8 v& @: B0 @9 ]; Z2 s% Y9 R& k
. P8 K) k! E& ?) Y% g1 Q
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


, f3 ?, m, @% a1 L( A; E; J知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
  I% M7 A9 ^1 w3 ?! C% G) b' ?3 z
  b+ G; k! i' b4 P+ P
: n5 @4 Q3 ~* k$ m" j窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
* ]0 q7 E" M* ~! [3 o
- U+ }4 b2 Q* ~3 Z/ s

5 h5 a; n8 g, y1 @$ B

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

- N5 l- f6 {. V* I  s

+ V" C( |0 w7 W4 U这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


5 r) W  k! {& A  l; `4 |有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
  I, [! r9 }* t8 k+ C9 h8 P
- u/ Z) L4 N/ b+ p) S( {6 ]
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
# t6 a( U6 K: [5 i% I* S  S8 K' t  A

在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
9 W5 m. X6 d6 h  _( `

  K& q% I+ M0 r3 _

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

5 C, P2 H( u$ e% L  t2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
* m  Y4 K+ n' F1 S
9 F6 c9 e' G9 A; c' f! E* V9 r
/ \1 e1 }, L& e7 n$ z
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


' b! H3 N9 s0 x7 {5 E; u, C' q都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

3 a" o: ?( s* A9 _! Z
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

' k. e( j: O9 {! V. ?0 @' @
) Y/ F7 u% a2 e0 F8 K显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
* ^. E8 M1 c+ V* w! C+ I9 y
0 K% m9 R) ~' v/ O  Z

" V5 y7 @, a' @% ]

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


2 W0 ^# H5 N; B$ R$ C筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
. P, N3 g8 W/ M
, N  J1 j6 {- M1 [* b; H; Z  O
% n/ W7 t/ }8 t1 C他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
  ]1 r8 O. }6 {! o! @8 E
( _8 i/ M- e2 s/ ]
* \. Z% v4 n2 P. e* J& t) o在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

# o  z/ _( a  B9 p* `: w5 x* f
4 [: [# u7 }/ n而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

, N* J+ c% g2 |% T6 X% F% f
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

# e7 o4 |0 H( B& G0 |/ P- j
9 P5 E$ {! R$ v: C2 K, n9 G9 k那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

# u$ b+ ?( k1 n+ B; w( n! i

懂的人知道，窦唯始终在那里。

3 g% G/ F8 N  b( E4 ?1 ?/ e) f

' u% N; x- @$ H* |4 p岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

! c7 Q+ I; ^' C- ^" r: h
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
7 N; s8 u3 p* P; U/ z6 e

1 s1 ^' N: I/ u- S# i听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
- N$ G2 F" |" |% N7 K

就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
) V1 P  U  k& E0 y
/ q5 o4 \+ s  K7 F* t
1 W. ?8 Z& w" r2 f( s也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
" h8 a1 k, e9 S7 j" j【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


✎作者 | 马路天使
/ ]+ s  u% B8 p欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”


& R! R" Z' g; q8 f/ ?
5 Q1 g7 G) ^, S3 x
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
+ G4 K+ T! j) d- O7 c6 _" R

% X1 X/ Z$ k: _: y4 i! F! {# W

: y$ z% _5 A  @" D飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
7 e1 u: w) z6 N8 H9 g# a0 ~. }
: {" ]+ R, k  v8 L8 `, \8 s

, K. Q* W" Z, M4 L7 h! h1 ]/ t
7 [2 [1 r1 A. C# w

' g; @  p" @# ^8 g+ q3 S; w

% k- F( ?6 r* Q$ y
! f5 l% Q8 x+ W, n& z6 I& |. n来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
/ I% n# n" L) q  {4 y# u; C免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！