 
( }/ L1 [0 p7 D! z% v$ E把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
- F. ]+ U0 B! i# l# O; A" y `% M7 J- |1 B- Q7 o
% K9 w `1 N- }4 c) w- t
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
% |- {* ?! j4 b, `+ _* P$ C- G
! t' v/ W8 ~% C7 x) H
+ s M. g! F3 P: m) `9 n8 w) T% R9 J《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。4 D {- s, W5 r, L- m9 ?
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。; p0 J9 P$ d* w# f8 g* i
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
2 ?9 Y) C& L0 S8 v$ F/ @ 眼神不飘,心里不乱。
1 U6 Q( M$ x" r“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。8 T' R! k: e! d; K
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
0 a( g0 x$ m% {; q- c自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
7 t8 y$ g8 X' j* u) X! o7 `论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。. k6 T# g3 G4 r
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
) {: v# w# g, b+ E+ }% E. f" M到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
6 y( e. B8 W1 j$ h7 a R& m剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。: }" W9 [1 C1 t! T
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?1 e+ s9 A+ k" N
2 h: ?5 q# e( v F) i$ E
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖- J! A8 k; [+ l5 k1 G
5 p- C; x4 B) p3 K; y* \: O# s+ p
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”7 ]9 H" n7 q7 p4 |" m( _
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。0 {) C# Q! Y8 B4 I
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。! b9 t: j& l2 O( [0 x
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。* ^7 B! I& R, i3 ^, E6 c
7 |" `! Z0 y# S5 O
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。 Q) k& q6 ^% i
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。: T& q) a: @2 Y' z7 B
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
! N0 X9 q/ e0 C. n4 Z60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;; U$ q% p1 `" w( r
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;8 t% H* C3 Q: {, G% v9 N# n
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
4 v( e$ i$ T* z4 _9 ~4 R9 b- S) {: D这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
# [: c! X( q# Y 《致命女人》剧照
1 ]* T2 ]$ o# O
7 J* ^: }% N/ E0 ?3 w n3 V( u是什么让女人拿起了屠刀?. a5 h V" w' x: z$ a
1 n; M) i* d5 M$ X8 W带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
' e4 O! Y' l) V癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
; H2 L3 e3 e9 |- j$ j% h, `7 o) q剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
4 X6 F- b, W# o: ~ 5 g& X$ o1 a4 ^2 X8 s9 o9 y
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
8 ?6 _0 _. w! q+ O! r- d同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。; a) D$ n5 R0 j+ ^
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。7 ^, X0 ^! K. }: X7 y
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。 c' x4 `& Z+ |% b$ L
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
: Q. E) C+ c$ t @0 { 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 " q8 K# E, n6 \3 B2 H+ o
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
" B1 F+ r6 v( q3 d9 _9 U% A# o而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
# b6 Z: j4 S6 s+ d- _+ h有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
' z* v) K r3 s/ }6 U# z 
; G2 w" j7 x, O2 {% u有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。& X- b, J' t* u6 Y# ~3 t3 j
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
' k( l4 ]7 K8 L4 X* ~ 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
6 @5 T3 ^* [7 D6 t. v7 L在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
: P7 o& R3 T: k& O! CMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
8 C. w% `2 y" v7 O! L: u0 Z作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
3 a1 {+ Q5 _+ M: C( c, k, c在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”( G$ H& K# D. m+ h* k
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。5 y7 Q! ~: n. w6 W% q- u
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 # j/ m, d4 @2 W' X3 c
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
4 Q/ t6 p# j. R+ I3 x f1 U" P剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
9 S) {; F( i I( a- p: [: T6 f
! m' K( k4 ~" T' j Q女主们执行的,是观众的情绪
A" x( Q k5 s . ?: z' C: }/ S/ `4 D$ ~. D
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。! \( y( q+ M2 n! y% H: Z+ | D
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
$ ~; i, m" A; w# ^# F( A. o1 y: d不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。9 D( T) \" J2 G9 V
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
6 t4 Y& }' v/ ~, O$ D把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。% u5 T( y8 \. Q2 [" i3 y5 f
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
) \1 Z6 J2 K- ?5 d! i' Z7 d换句话说,主角能让观众“爽”起来。, t/ d. `2 X2 _1 m2 v
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。: @! K$ B9 g6 W8 j2 l; W; J
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 3 s$ {0 F: d& {7 i0 Z. Q
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。0 d7 V8 F6 V/ r: H% c
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。( Q7 y9 T, o; Y

* j7 A5 N4 P7 V1 L. A可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。. |$ B) s5 d" [3 U) _7 Z& ?
, F y+ @; C! b- L
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
! \) N u. _# y8 ]就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。 i7 J' M* ?- l# N9 g- ]
屠刀好拿,生活难解啊!
5 B, _" t; _& k, B5 X. P& } \5 w, P& Z5 o. V3 }7 Z/ r
戳破婚姻的“真相”之后呢?+ v) ~+ v/ Z3 |7 Q
' s5 v1 ]8 y! T A% Z1 B& j' c在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
7 I/ I9 T7 {) O! N- v在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
% N( V# w* G/ ?2 P- r. ~  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 9 }1 h5 k) S7 A$ z: J
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?( j u5 T0 }/ [3 O
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。" Z# B0 u+ d r4 E
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
4 @, G' A& P# Q S  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 1 z3 }+ i) }$ P2 K1 ~
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
0 f) y, D* D _/ l/ l+ y类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
) |& U9 g0 H2 K, @+ l4 V* @就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。0 N0 b- b4 d% M1 L8 H
 《致命女人》电影海报 + V/ v4 s4 M( f+ a* L' T( {
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
3 D0 z/ N' }7 t. ~7 `. [从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。0 t: f4 J' U* H3 x# J* v6 w
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
) o: @, K" b, }0 j6 P80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;. k& d& Y9 p! y1 m
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
% E. b# q; p0 r8 s5 S& o这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
; K8 ~' {6 D6 F( ^' r8 s& k当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。8 c3 x& ~, N( I; X
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。) D# W4 D1 |5 }; ] {: h
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
) Z0 E2 X7 W% ~# Q$ B% x$ H/ s% F1 `* c2 x) l2 V
. v8 D% ^) C* V7 t, w
' ~/ A+ e; Q/ H- ?3 Y( s推 荐 阅 读; k: L8 ]' [- Q+ D
点击图片即可阅读全文
/ S' L9 Y/ ^5 r+ M: k( F. V
! ^* A* |7 l4 @) K0 A0 ^
' m: U% o# W& Y: R$ ~/ [# Y我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
+ z& W( k0 B" j, n/ }( K8 T+ K% @! [/ _6 d# J6 |

, G# l3 @3 k1 N
- A3 b- |, H- [6 D4 ?五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心& Z7 ^1 D. Z( o5 v) \/ c! t/ ` ?
2 K H6 J' z. }4 a
: D# B, @9 w+ H$ q" d
没有暖气的地方,真是太南了 ; k3 q- S0 d z; ]# z
2 y% {4 m+ n9 x1 t' H1 f1 @
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘; H9 O+ w. M( M1 c1 h; B, e
! ~0 [9 ~ g5 I: U1 D
* c, R1 v3 l3 w# q; S0 r
% S" N+ b4 \! t1 w5 B3 d6 u- D1 Q% U( d% ]
- F+ R0 o2 V9 J! q6 v( E) Q: j
5 K% z) T1 f- {7 q. p- ~) k7 U- I 
6 h4 q, K7 @8 ^! W0 |! |" f来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1$ j# d2 w J5 I! M, I8 R$ P8 E
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |