 
' V% | l( _# }1 w把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
& H# {9 ` D7 F( _! N
: Z/ v! R; J" b3 x; e$ A4 F% K% U3 d( D
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。1 o# Z/ f$ _ `3 w% [+ |3 P

+ G- S2 o6 D( _8 y2 D8 X
' n- `0 L; `; P3 R+ Z1 n0 a《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。; I. i! \4 l r$ F% g
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
: F3 L/ T C; O9 H! X0 f但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
8 e, f7 R/ P( L0 p( x7 Q 眼神不飘,心里不乱。9 s- z" B! B& t: i
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
4 a+ q1 y$ t- x$ Z但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。/ P+ N2 @: v0 a
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;& Y: D8 G- a+ [
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
6 V1 A/ U7 l! ? s 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
2 H# b7 [% Z/ y: a到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?9 @& ^! b. w7 H& ?5 P
剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。# c& z3 x4 x( |; F% h
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?
, ~/ b, a9 P; p: Q0 }2 j9 T ' ?& u, S, X( H
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
+ M. Z2 s: d8 C
% ?% r4 g% S J1 Y8 i) @在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”- `% R$ N, d/ p
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。. r2 z, i3 o" L4 I# m( w- d+ i" o
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
9 L5 K4 l- t( d9 u+ k: }在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
/ I8 y1 W% S( s2 F
3 m. Z. Q, b, |0 X* G) R《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
0 [, j0 ]0 c1 a% n. ^. w& l0 k% Z o剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。; c7 u9 ^0 U Q1 f, {# `/ H
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。' {5 p$ U1 m+ N; l/ e
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
& V6 s7 o0 A2 X麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;% p7 ~$ m# Z* F0 j1 Q
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。8 K$ U5 n; D3 P* Y9 B
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。
, T/ ?# u- d9 k" K( r* e 《致命女人》剧照
7 n: {5 ]! e1 h$ c$ n9 P* v9 M
0 p) p6 J$ q( h5 e% \3 E6 L& D/ T是什么让女人拿起了屠刀?% c8 Y/ X- `. A3 _ j; V; x; h* M8 n
9 V! H9 ?: ~9 n7 ]5 E
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
, j9 f; A Y$ X( w" t" ~癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……0 \- z) c8 {! F$ V; T( b9 j) v
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。/ o$ U& R4 @7 h
! N" J8 }1 b& K/ D% E6 q- W2 }8 V
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
( a6 _5 L# K- Y! u* h) q同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
4 m% ~9 C& u; z2 K$ g让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
" z! Q7 A+ ]! j4 G# k+ s具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
0 p( v& w6 @9 z* E7 K8 e后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。3 p7 ~+ A# ]* {' k+ {
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
9 H, e9 W; s) O7 Y我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
9 B% _# q! F& V. ?# ^2 m# q而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
8 J. `0 Q8 j0 E1 j! ?7 r: ?* [有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
6 K( Z3 @# t- _7 K1 y% L+ Z8 H. E/ ~ - X2 f& e2 L/ D) `$ X
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。. S8 \% e9 {- @. \1 {2 X+ g' D+ b: y
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。: }+ c$ [- c) f: i
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 9 ^4 z, \& Z' q( I5 D- {4 m
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。0 h# O4 \5 O' V* H: o
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
8 F: E/ i7 M) r& E% P作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。& ]" u8 i2 s* p, \% E
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”1 V, Z8 `, S! B$ k
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
% H2 q, ~* G- y! a+ D$ T  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
& P, [' g; l b/ h+ C可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
. l) q" v J7 U' w/ L9 @剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
$ v4 L2 P1 d3 k4 N ; u) z+ N5 n4 N
女主们执行的,是观众的情绪7 ~7 _0 R( j2 y
( _, d6 P, O4 r) C“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。( M$ I$ s4 T0 X$ q! v. o
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
; ?& B9 ^/ w- u0 e$ O( U/ D不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
. u9 m5 | ~7 }) T# d* _. ~  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 7 Y& x- f- u0 e9 J: Q
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。: _0 i- s4 J% ~ ~7 s6 T
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
+ j% o: G4 i0 k; e2 y' m4 _ n换句话说,主角能让观众“爽”起来。
* y8 c. l! a% V, l# \! @; q《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。1 Q% d$ ]8 s2 P- E1 N, w9 L( l
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 9 ^5 E0 U- u/ v$ i& |& |
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。) ?7 }1 j0 W$ z2 Z* K- Z; F
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。9 t& r7 \& u; v/ |
1 c) R6 }& l# B. ]$ L0 g) v
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。; ~* I: r# f8 K1 j9 d4 _
: T0 ?2 D j$ ?/ e1 j可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
& q% N t& c5 k就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。$ J( o( e$ t& X
屠刀好拿,生活难解啊!
& H: m3 A* y: E3 a % U) U _# m( T: o2 I: W: ^ K
戳破婚姻的“真相”之后呢?
4 Y" @2 N. Q8 ^4 ~
6 T u& @( ^$ v在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
7 a1 w7 @; a( {0 E在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
) {9 j+ a2 d& V# s  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
4 I3 Y/ ^5 x6 Z3 ^% h呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?- |0 g k3 S# U- X! t7 | M
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
5 G1 T8 M7 [2 |营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
1 u- V# x6 r4 q+ R" C5 N  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
3 b8 S' U0 M6 z1 ^/ V在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。0 L5 d e3 V9 K. G9 r% ]9 ?4 P* c4 U F
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。. B8 U4 R [# b# H' M F* l- }
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
/ ]: d3 U8 R' `( s6 f& E 《致命女人》电影海报 / J' N& ]# n: T' Z% b, P
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。. u9 m/ p4 R. M. D
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
9 `$ y8 ^0 }- s+ f* [" h5 ^60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
w6 _7 u* ]( g1 H, I( x& E80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
) z0 z" M# b* r' r/ D: G9 T而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……
. R4 v- T; ^4 y这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
9 l1 W( ~# c0 M. b3 }当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。, s3 w5 Y5 e5 e! y7 }4 W' j
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。/ X$ N/ R: S$ D, K: o. Q6 C" R6 K
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈6 S1 G6 q( x2 O; A
- P: G4 t8 w3 _5 v s
. N* _; b% z& B0 L
* } q* T; l4 l* _0 L推 荐 阅 读8 |% ~# k7 X$ d& t, d j
点击图片即可阅读全文, g& F. @3 `9 ?( P/ f
$ C" E3 r- ~; i9 y
4 M4 ?. ?' g$ a/ `0 f* O, n我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
0 W4 H# [* F; U# }8 w
9 P/ v/ d) G. B8 q % k* Y4 @: T& ~; Y" L0 d5 Q1 R
" U( r# [" u/ i- D" e3 T5 c五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心# V, A8 X, }# h# a$ {- d+ N
9 f a) H0 B* u% m6 @
5 r0 \3 j5 x9 H: ~- J, Z/ C
没有暖气的地方,真是太南了
6 y$ P1 w8 V7 j" S4 N
! O9 M4 F& w2 L0 h+ r投一份简历,让新周刊养你 | 招聘; D) K/ v& f; G7 P: \- S* l, u

$ j D/ G2 l$ m, }" |9 W* `' c& m9 R* {3 y. f
1 H' c- k9 q" B x. J, @9 O& U& G
. ?% i, F8 q" |1 q9 T; [( u 2 H0 L) _ s# Z; ~! ?, x
/ k- U1 x9 M! g. O8 x. T ?
 
$ @6 G# G, f( }; s) |% g: }来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1
( {5 H/ I8 b! X* Z; H/ n: p免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |