杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

" }3 d7 j; [/ R
+ N: }$ r1 ?% g5 S4 O( x4 W% ~坦白


, h1 V* |2 I$ B8 X4 g导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
, R, Z! b3 P4 d  v& a9 Q1 Z

# F& h* Q7 f+ C6 f

1 D' z8 i8 g- g" D* e
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  * Y, [6 K/ I# _
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

" n* M: P6 j4 y/ u' w
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
9 T; B* `+ v) q& w0 i- S
! }) L3 C) w$ D5 k, i* y" }, |6 h
& R# [( d: [2 o4 h0 ~) }


5 D! C# A4 S0 T6 `) ^
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

+ o: P; p5 y7 Z( V$ ?9 f
; b1 X" T( [3 o) |0 H& v什么样的影视作品，算得上有分量？
! h# a3 s  h4 J0 z
0 _4 L7 R  R4 A; v$ g+ ~2 F  v$ v
4 x" A5 y; h# H8 S7 b剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
. ?, \0 K" ~6 T

+ l2 O* O9 E+ D5 q8 B; Q9 f. j7 c“根据真实事件改编”。


" Y$ G& [3 x  ~2 o! B可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
$ S+ ?. B+ Z! g2 b
7 n- x- U! u  I9 K+ `8 Z. C5 Y
6 j7 \: g; s1 f0 M) m4 B4 W& |6 z

. D+ @% U# e" }# t- [
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
0 g+ W; Y; I7 p3 J+ Y
7 T0 b2 Y0 h* q2 R. N
/ }: |/ @9 _1 E这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
; ]* ~  T6 H' ^3 e6 V/ L# |; v+ ~

9 R1 {% f* U* N  b: I而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
9 ?& [2 I, E4 t/ q
; C7 |- r- V/ H$ W9 M8 x9 @$ T5 N; q
就像这段故事一样。


8 j/ G2 k+ K9 ~% h: n" d5 y它离奇，但从不遥远。

  \6 v8 h7 U1 N' S

; G: X7 T* Z0 {3 o7 L8 z

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


! i6 {% S+ a, j; b% p/ E7 Z, J: k人不犯我，我不犯人。

7 y4 q' C0 r' s# M% V

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
1 S2 O% q3 g: ?! d  u

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

; v$ [& f- E0 \
你可以说他专注，也可以说他世故。
2 p2 r' z3 Z* _  s+ K! B1 K
6 s9 b" A9 E% ^$ @  T总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



两个母亲身上有不少相似之处。

! N7 P, F0 ?  p6 O+ ?" d( t
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
$ Z. W# X/ Y2 F8 b7 H# q9 @( ^; z
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
5 x  }$ N6 W+ l( Y+ G" X
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
- T  |; b4 g& O; F
  ^0 ?+ ^. B+ o' r! o0 w
; O2 H/ D$ {$ C) d+ C: k' P
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


" x0 j% R' }0 L6 d( h: ^这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


# E1 H9 n% r% \, J$ f6 A# v; ]$ f' g
; H' j) n8 t, M3 ^$ N& E% @希恩的母亲没那么纠结。


+ U" v4 b/ Y. a4 I% e2 F  E& Z* U8 h她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
  Q/ V5 b2 D- M& w


  K/ |3 I1 p9 A1 i4 M0 H1 K滴答，滴答。

9 \( I3 t$ R" g7 \8 s) p时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

, r9 K8 F: ^  I. X! i6 M( ~希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

7 f" i" z( f5 Z7 ]
) @5 E/ ]& V: c4 `* c亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
2 I8 w( C' B8 _1 ?/ x1 g6 U
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

没人敢往下想。



4 i8 k, t! c+ C这个时候。

: n" M7 Z9 b0 N% m& |恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
+ P' N% r" c3 V& B3 K! Z8 e
) K7 u/ L3 r$ u史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
4 N4 o, @. e, a4 q
( H: K/ h" u; `
, Z" x. L9 R* B" J$ Q7 Y终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

! Q% b) j5 u8 H7 H- m. `2 M6 L

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
# _- v3 z$ n! {- d; q7 n

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
9 Y6 {3 L! s) h5 ^6 a

2 [4 F- m# l# ]

2 P* [& E4 ?7 X5 ]旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


9 r7 Y& d# C, k' k$ U  G; m但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

8 b1 w2 e2 `7 t8 |2 k' l向他施压，逼他露出更多马脚。

6 g5 t  l1 e" v3 v. b

9 M& V0 `+ ^' _, e4 o这边，法网渐渐收紧。
8 F; q& U7 H3 N" D7 B
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
$ K" x  Y/ f/ D2 l" Y, ~7 h5 `
阴云笼罩。
' B: h1 p- o& z
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

# d9 r, j: e* r5 a6 Y不能再等了。

8 i$ A( G- |% X必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


! h  `3 a1 V) o- ?% O0 V! |
你看克里斯被押进警车时的神情。
7 y0 f  H) a, l; A) c
9 V5 S8 {$ u" U
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
2 G3 o2 z" Z9 o6 i: U% n' k0 p

  O2 w8 K/ d0 y% g( o( Y1 P" v于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。


+ w+ E* _' R' q  F# H  w; g
! S% D) U* x, g
# \% j+ e; l3 s+ Q3 a* G' _3 Z0 t你要告诉我们希恩在哪儿吗？
  Q9 J7 s$ ^/ G
摇头，耸肩。

0 i( n% ]* i. D; w' [9 o- l2 f我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
+ {7 ?) a5 i, a
* S+ Y) f7 D, d/ G你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。

' h& j" V8 K0 G% k. h

  X2 c" A  |/ I& t- z3 _) C克里斯终于说出了关于希恩的消息：
' Z+ e. w% G7 F2 q( i
5 [) [0 p2 B, t  X& b3 k
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
% ?5 W* V$ o  H) G# I
( }" C3 o% e' s/ O& k

# A4 O+ ~) Y, O+ K
, E/ M5 P, k! l: d7 m2 b沮丧、无奈。

. o0 f4 {/ C' ~" x! G6 D' C' |/ Y
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
# N% z7 s* g/ ]# H8 M
4 _; `2 }/ L/ v1 I1 N想再听一个吗？

$ Y! a" t' |! w% s
1 R/ k$ C0 j& C: g+ t$ }
; [7 N5 \$ g( V7 u& U$ v

03

就一句话。

3 r3 D7 B5 ^! A4 ^" }
4 Q3 i2 k- s7 m( V
: {/ M$ R0 E1 R% @2 ~( L8 ?! a直接把史蒂夫噎在原地。
2 t8 ^/ T2 L3 v
7 L! N: b) I9 A. l0 k
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

% G" X  G+ W2 ]( F  w9 |  c$ b- G

  Z8 W$ R" Y1 z) X# k3 S而是急切地追问：
! E7 B. F  j" F# d. {7 S" @0 U* }
# w6 g4 [: `# K0 |- Y& I9 N; P
什么时候？

6 d8 }. q% G8 Y" i
$ J3 o( B: R5 b2 @! O5 A* Z还有吗？

% ?; B! V7 y+ C% I1 I9 G

' P8 Y! B! ]5 {4 X3 ?3 M9 L- C

克里斯没有回答他。


' b* Q  i+ }6 Q! I
" a" [+ B4 h  }反倒是一副痛心疾首地反问他。


" a9 ]; y2 m( [还不够吗？
, h: ^" ?# R! {5 @

! p% r4 j, ^1 T  ^$ k

! h. V$ L* y1 n# l7 A& u8 B
8 z. V' D, E2 S' T
剩下的过程顺畅很多。



9 Q) h, h! }; |3 X1 |6 r/ L2 j找到现场，掘出寒凉的尸骨。

3 E0 Z9 w2 k1 e1 d; c
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
9 z( h  R4 a. U% S1 j2 Q

" F+ R0 i$ d' j# ^: v& O5 r# h" r! G. u

: `  r, c: l% Z/ L3 P. [
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
6 `( Z4 W& T1 ^+ O. N) L1 X
/ x& r, c) G* R
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
& P* I4 o5 I' m4 R! q3 j9 N

情况再度急转直下。


' o* L% ?, C4 }" G回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
8 @" s; {- p! O, @

而是冷静地应付着审讯——
7 f5 v0 D% ~. G6 o: O
4 N, K7 E) F/ Q7 e9 [+ l* ]
% l9 P3 T/ \/ L5 B+ K无可奉告。
6 I2 w$ V( D, `% [0 p

' N% K- L5 y; y# i  c: i1 Z2 D

' e; X+ d: [! o/ ~+ [更可怕的是。
, V3 J- T5 x# ^# B% M8 t# [


* N1 E4 b5 K: q8 z# d; s3 Y. E史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
6 s) v7 _( g* r  {# d& C" z( }; v- g

) e% b% M7 u. a9 w
) M# z& }: ~6 W你说铁证如山？
* I& K, E& o4 B1 X1 v% W

2 x. P) f  M) ~- ?8 u+ Y$ z对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

4 ^# }9 ^* R8 j# `

( b3 d' @  j0 U" h- C: P. E" K
: J, \( i! V# Q5 u5 L# @1 m* u2 C- E
又陷入胶着。
% h8 x8 W+ c* o7 `" Z  p
# D/ a2 o* b" X

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

1 c: m$ n: W6 \2 I( \
可没想到。
) v% s' v& ^+ n0 o+ K+ g/ m* Y
  s( V( {( P4 c9 R" v2 ]6 z, \
1 z' i4 I: y: w6 Y
6 p  [- }* ~/ h2 T: n- E1 e刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

5 m* a- D" X) D, m
: B! v- b! ~: V6 l+ C9 c+ F+ P

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

: k6 z% c, H8 p7 w8 R6 C. A! w: V
3 F& w6 o" }/ W. h在法庭之上。
  R7 B6 A9 J* Z5 l' A
' D7 ^& K: z2 T; t% [) Z
: Q8 b$ L* ~+ F克里斯此前的供词被判无效。
+ C0 u$ Y+ W9 D% b" f. o
6 f2 x. t1 P  X$ a8 V
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
! U) w3 d5 e$ \3 O- S& r* f
0 o3 U( p' L5 }0 U8 s4 H

! T2 W% T/ y( f: O6 c
  I! Y4 \& t1 v2 t( L而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
$ w8 p- `0 W3 k! V4 F
! W% X) R$ Q8 S- Q1 v; D. h6 y7 |
在超市里，在大街上。
. b4 a& u7 W3 E% }5 V, ~! u* |

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
7 @  N  n. ]3 Q# A% e
' ~5 }* i: F- b& R
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
3 @3 W1 i/ S6 V
$ v$ M( @& T* a. U/ Z' k$ W
& {6 L) b2 ^/ g$ ]那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


, j4 {9 x1 Z+ V* h4 J

8 |0 A6 \# _% R" h2 U3 \

04

4 y. B! z6 [0 l4 Q  h6 m; [

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
/ H1 d$ @! m8 C. f4 Y5 ]! b5 F. [

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：
9 ?: Q! ]  q/ ~7 x9 j: J
) B, M( G8 N, B5 o! n) v" n* p
5 M/ e' h( N9 e+ @

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

+ k7 \- F9 u( ^' D, l8 Y' `

说到底，这是对犯人权利的保护。

5 b9 O# l6 X  x! m

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

! J2 J' n$ a1 v4 \

4 |1 W$ E( M" \+ c" \; o

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 t3 Z0 ^3 y- |/ l& V7 E

: l$ q7 `1 _' l3 r7 c' C& I

" v4 |6 P, [7 o3 ?

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

1 N6 X2 b/ r" \+ F# ^, _

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: N& I$ M& n# `' n( L5 p. x( X

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
& A: |8 c$ O. b5 W5 |3 z8 D

7 |0 t* E6 |' i/ |0 E8 y+ w

& Y& F2 V8 Z% c

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

6 t! I* C% d4 `' ]5 s

0 n1 M, V/ C  c/ o* a

0 E0 [' }1 I: B1 d, }7 ?

克里斯才把他牢牢吃定。

% @' M- z& k4 h; m: W

  j& k6 V: m/ u6 K* V+ l

/ @) {2 c! F: B. y8 B3 @$ c

" M' A2 S. }- E& ]  X

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
3 \8 L- z0 x9 g9 Z

  W5 ?) C( A( m

& l5 y/ T" ^& F. W4 b3 H

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 P2 J4 @# @- \1 r: v& m7 Z  p

( ^( v; v4 `; o- H; E

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

! e& a& D, {! a: _% B! u4 ~. L  T- R

  R4 c' \- O7 k' ]

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

  o  y# E, I) [. B; k  B! L

1 h% i4 F9 k3 H( q

: _/ \, f5 S; g- i8 ]! m

条姐给出的答案是，都重要。

, a) f2 O8 k' k7 M( u8 S4 c

9 C6 P5 `! ^6 ?. s+ P5 V

所以司法英雄才那么了不起。

; |; d) w8 |* g8 y; u

$ C- B. p# m6 ]/ P

所谓“带着镣铐跳舞”。
( x' D8 t! d0 G, y' U

5 L: Y# ~: x6 D5 y) I8 h/ H0 u. Q

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

. [1 j3 a) f& m' w* H3 R  s& t

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

; W7 ?4 q2 _4 W/ v! {2 H! A

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

+ P5 J7 M& P8 t  t

) M% v& M* c0 K  e

* J# Y; H+ V  {8 E) ~/ T' R

这样看来。

6 h- `) j7 h6 O1 g' d0 |/ Y

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

9 @+ y& `7 g- t, x" s. Y

第一层，是供词。

0 k  |5 @) \! ^4 H/ {

这供词可能就是真相本身。

( C* D9 E. E, y! v) I

* {+ _9 U7 J( F( ~5 M& P. W8 J

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

4 H* I$ R/ I3 @

0 G3 j  {6 O. E

' W) ^( ]& F5 M/ ]1 N2 e! U

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
2 p1 Z1 T, {! k% C/ E3 V

3 B  _; h# r$ P9 W  {

4 @; |% D3 D; g& ]8 W

真相是会撒谎的。

2 Q6 m. ?9 b. B

' k, B+ L( h3 z0 E

4 ^) O% g- Q) ~1 o. ^  _2 h

第二层，才是坦白。

; d* C  @6 W' ~# c+ s# M

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

& b5 Z- D& K- g1 T* i

  q) c; R1 l! u' Z1 M. W. c

! w3 q! Y/ b4 `  Y2 ]; x0 O

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

7 o8 y6 P' H; h3 Q

7 A& w2 M; A, c' R9 e1 V

* U1 d" ]6 J  \; E4 t

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

* o7 `9 P$ U' w9 q3 C& V6 Z

/ x+ \5 Q# T& R1 p

这个时候你才明白。

6 k- W+ D! r: H( n1 R# h/ D

" i$ u# h2 R& @+ v1 L8 Z

正义不仅需要呐喊。

2 j' F! [0 ]6 I+ p: q6 O& ]

正义更需要体面。

/ J6 M2 W6 W* {" f3 f6 I; E4 ~2 Y

# E+ A& ?$ C& w! F( ?

) b- a- t% N) d& f4 U

责任编辑：废话队长

+ m# J& c, K( X版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

: ~8 @- g$ n5 p, f* z商务合作请联系QQ：1577572690
+ t5 p3 X, j1 o; c: d4 z: d0 x
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！