杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

+ q" H$ _+ X: U' T( a8 B: a- j坦白
5 S+ v" S% u8 Q9 C; W' Y+ I+ {

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
- J+ Q, \1 W6 |* q8 T0 J# O编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
8 z; p' l: h8 H- G- o

, j3 e- i  P/ c9 p) N

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  ( r4 ]8 f5 }! M+ s4 c1 q
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  " }$ ], w6 l1 x/ T, J% U: h$ ]" H

1 [1 h- s& V$ L" F6 ]6 t
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。


$ {3 ~' I/ {$ {8 z8 `" a+ I( ~



虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
. t: ?# v; e' X. B( R9 b" X/ N

! P. s6 E# f% i# H& H  B. K7 B什么样的影视作品，算得上有分量？
, p) d' V) ]% c. o! M: v
  G, w9 g! X5 [3 G, K5 f
8 c" C# t7 D& d8 J( a剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
) v- J! N# L2 j! |

“根据真实事件改编”。
; L9 h8 H/ ~8 R

/ u0 L* r3 z5 i; f0 D  T  P* J可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
) ?/ M1 `$ h+ t

% ]: q: M4 J) a

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
  |* [( D  o) K9 M% h

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


; M5 a# q2 s% G9 @而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
# N- l4 c0 ^5 u; I! C7 \" q
  m5 a! [. |: ?- v6 d
5 f1 \0 a% e: h就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。
% Y3 C: \! R3 u$ K- W

) p* r' k% O& X# d  ?8 y

! D5 ]0 Y$ M8 \$ q2 M

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
, s: M" V8 C: R
% h! M- ?$ E4 Z, ]6 V  l( ?# }高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。


人不犯我，我不犯人。


9 G/ d/ N1 y! B: B5 b
3 i; ]3 Z  M( t+ A$ T" m, H4 q* z在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
) G) x" M7 N0 x. @$ W! N' ~6 |

# c: L: S( j/ W% ]( d. w% P你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
7 e  o( A; a( [8 c: w
  t  X% e/ G0 E0 C! ]
6 d1 ^5 }0 g$ |
两个母亲身上有不少相似之处。
$ \" W3 P* S2 W9 Z
+ C; L' E- s0 n# p* _, `2 Q
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
$ r" ^# \- q+ G# I3 I5 f
( h+ F! P( Z- y贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
1 n. d/ w1 K! e% q) l
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

' A! C1 M# Y8 U她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。



唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
3 S/ K1 w) ?% ?' g& j
! H; [. `: L) G2 b) u
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。


7 y$ j, r$ U; e2 _% p她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


# L3 b! \" }% F. b. p) r
滴答，滴答。
* c9 L0 V/ o# P, d; B2 Z
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
2 [' j4 z7 Y, L7 ~# C; ^; M
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
) z3 p' o9 e; u8 T
% b+ a% R3 ]; N  b, G
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
! Y4 c, A# h( U1 `/ ?4 z4 Z
5 H$ L+ y) L! C' G, N更糟糕的情况？

% r6 f# n8 S; n: R. p  G  E$ A' S1 @& T没人敢往下想。


; e. x9 s9 H1 v3 [9 f
- S" I) [0 h% n% M这个时候。
$ _' Z0 F/ K7 e/ Z9 R4 S% I' h
" z  ]. Y1 L$ t* H恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

: y5 P% K: u; T, [
+ `* v  T- r' e; y- `终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

& h  ?0 Z# U1 d& x: \  F" B0 e& Y

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

9 r9 i  v, z4 I: q. u  p* B
( ]6 v" g# n  g  E  k4 r' X有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
& _$ p& ~* p/ |3 W4 b' {- J# ]
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

1 k0 [. Q. @. k4 I# b0 {


9 S- u2 v2 I2 k旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
3 `- ?# Q6 E3 i/ [: S
+ v3 b$ `# \) o$ Z+ T9 ~
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
+ M6 ~- {5 Q2 H3 ^( ^
# s. Q0 V2 ?! Y1 a  @. p  ~史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
' g0 w" ~& T  B- D. M# u, i  |& r, @: ?
向他施压，逼他露出更多马脚。
0 N1 h5 g- ?* G: E) p
4 d4 U  ?! C! e2 ^0 M
2 E4 H) v, C. f/ i, ?, l
这边，法网渐渐收紧。
0 j) M6 @8 |4 i
/ Y6 v- @: w7 ]9 b& x4 l另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
- T* X# ?" D! M
阴云笼罩。
' N) k* \9 k9 H
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
  Y  b  k$ A7 g* G: q; _2 T
不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



你看克里斯被押进警车时的神情。


茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
" i& L0 Y* m7 ^; s
3 }. Q% O7 n- ]8 Q
2 {& V& f5 S* Q9 E# w

8 [. o$ Q2 _& \( E

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
6 \+ a) h7 x' U4 B

于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

' ?% E/ }  ?; b
2 X1 @# {1 {0 b# g
" C" O* o/ N1 N. U. V8 F7 B
5 `5 m) _1 v9 u, o  F你要告诉我们希恩在哪儿吗？
/ j1 E$ X+ y4 x* t" c+ z$ j8 b
摇头，耸肩。
& T/ N0 n& d) J0 E% i7 m
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
9 r8 q( e# a% v
$ P$ y8 m% y' q$ ?% l你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
' h$ I5 L! i0 [% l+ f
! s3 e5 N4 X6 G2 W( ^

# D9 E# v* }6 U' g. s克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

3 ?+ R$ S/ R* Z

0 A: ?+ H9 P7 X5 L, [
沮丧、无奈。


7 `6 v9 K  @" }( F8 P7 c% g就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
: E# r3 U0 n3 m$ q& J) n$ r/ h
4 |* b2 `8 \7 b! n想再听一个吗？



1 O( t) z/ @8 m( ^# k6 K

03

就一句话。

( _0 ~& `/ R2 |7 [% R+ P

4 w9 j# e$ y+ ^% ]6 K3 t& Z! N直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


5 }! ^* j8 A0 U* l# q
) Y& b. }: ]. k6 F8 ]2 @而是急切地追问：
' g2 t0 K% P4 s/ F/ W& q2 P
: k3 a5 L" I8 N3 I8 y6 ~
什么时候？

  |3 C) B. G" v( @, Y# G% X. y
) n, }, s2 i8 w7 @& f还有吗？
0 Y+ ^$ a3 ^' b9 U

* b1 b! O3 l$ V2 P4 o6 u: y& D

3 Q" \3 U1 t2 v7 }+ v0 ~1 g
克里斯没有回答他。


2 {( ~( D0 b+ r+ c
反倒是一副痛心疾首地反问他。

2 s1 k6 p4 J* _; S) ?' _# e
0 u1 T# }% N0 a! P3 T9 K1 T还不够吗？
/ t) F" u$ q6 a+ ?0 _" ?9 X

4 l; W) \0 L1 d" f' U2 X. p0 N8 L  I
; Y% T/ z* Z; C2 y; f% A: j1 h! c
4 h# p1 k2 w) t剩下的过程顺畅很多。


$ ]: u4 M$ q! h3 k9 s, q
  p& u( I6 c, Z: m, c( |找到现场，掘出寒凉的尸骨。
. ?" L. l3 ^- s! a
0 v0 N/ t! |. h
# ]: E6 Z6 m, M) c# V- Z5 p经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

( w" s) b* E, R5 }, \) ?( a
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


: T9 ^7 P7 e  A9 G正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
4 ^; j2 D0 R6 S8 f! J  F

8 l9 Q; @$ L2 `1 Q6 ]情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


; ~* p0 F0 N$ j; n5 j而是冷静地应付着审讯——
' G/ G- i- Q! A) A# ?
% D6 B+ ?- ~: f$ R. a
无可奉告。


3 C3 m' R! Q: }" n& J

/ O, j' I+ ~8 d" d, x0 j
3 d4 [0 Z% R# ~0 G
9 K; Q& r5 ^# a5 d2 |& M$ |: q更可怕的是。

) {1 D  g- E+ {4 ^, ]
3 M# U" w9 n6 d* U- g+ w
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
8 [4 s  w4 x! N7 w4 @1 M0 |/ H, w
  Z2 L! z2 X  ]
1 W$ p1 w0 O" |) k4 B. h% i
% E6 T3 s% {4 U1 M你说铁证如山？


. e5 k2 t% R- h6 k! J% ^对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
& [% f& G# q, X2 g/ ~( T
% z% d) z2 Y4 H/ @6 A# B9 t
, f1 u4 p2 Y- g( j; s& K; ]% z

% \( R: U) p$ q( f1 Q) H
又陷入胶着。

: Q1 T+ t! _7 w5 {$ G  s2 g
" u9 t+ I$ G5 m
4 p5 h" z$ U& F7 P史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
" i  z+ }0 [% x# n7 F" l

可没想到。

7 g; Z5 U$ d+ N6 X

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
6 c- _* d' @- A

* T3 e" S; ^% m2 e: k

别说话了，他们在录音

9 I/ V- I- L' e# Z! j; ?" v* H

我要你更名改姓，远走他乡

# d2 D( ~8 ~1 F

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

" J1 H3 H6 @5 k. y# s+ o+ ]

# G- @, T5 F) F2 G7 i& y0 u) G8 V

+ ^/ s9 V# g3 w! ]3 l: D7 k! X在法庭之上。
4 e! j5 ^+ i. I; {7 j
: L( f5 H3 Y7 s9 j! _  c
5 |8 l: w3 e! u: K克里斯此前的供词被判无效。


' j/ ]' Y8 h5 Y( H' a' i6 ^: p" z1 A他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

* Y( c& u* p5 i4 l2 \7 D

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

! b1 L. t. _+ y3 q2 ^# S6 F+ M* f
) u  a- A) U' O9 b在超市里，在大街上。
) r8 P; u6 k5 S% D/ c
% X3 a5 r3 x  A) N
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

6 E: U) H$ |( a0 u$ D
% n3 k& ]+ U( m  b  O他拨开拥挤的人群，逆向而出。

8 C/ ?+ Q- k& N6 I+ C1 C
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


/ z8 [) o! ]0 h2 Q

8 z5 s( D3 R2 v8 P& q$ K
# N4 [7 C9 j* d

04

6 i& ?' F8 ]0 Y4 w& B/ E

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

4 I8 Q" T9 K# W$ @+ k; I+ b0 e7 c1 N
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

1 R8 ~% r, J. }0 m( g6 k
8 f- {8 D9 x8 S1 Z这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

& A/ g2 Z& z; c  E- M0 K/ i! u
( b6 k" J* ~1 e" A可细心琢磨，你会发现矛盾：



. |/ m8 ?* B2 O: t/ o8 v2 G9 A

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

" Y! Q. y" X- L* x& J. x6 x

+ P9 w% ]$ t+ l5 Q  c

说到底，这是对犯人权利的保护。

( ^! `+ w4 N1 @

8 x4 A. f5 Z, f. O) ~, r2 p

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

( A" |! c2 j3 w, w1 }' M" y0 f

7 s4 [" e, M. G) F8 F+ Q# ~( v( p

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

; i1 r( b, a1 o+ H

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

+ H2 j4 C; Q  u1 O; ~0 N7 }7 X# \5 v# f

" b$ ^2 q: q2 f" I4 r7 B2 t

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

) A: q; s1 S& x: d- a

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
# g4 _8 T2 u6 g: q

% g1 |8 \- s% v2 I9 l; G# O% A, [

1 L- E& Q& l  h  I5 z

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
- K  J, W2 {4 ]$ j. Q* ^  U6 \: M

( d2 @) N2 g0 C+ V( {9 ?

1 r3 l) h' H4 v5 _% R

克里斯才把他牢牢吃定。

, S* B% J2 R) [; r. x5 o' n7 E3 \* m

* u$ O0 o: Q- b: |. i7 Q% |

: u: x: c0 I4 H5 c/ D; P+ i7 Z. g

& R% q! S5 m1 F4 V2 j; }' {

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

, @# E  B% l1 v. W/ X- F6 p

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

9 S) w; {( ?/ ^2 `) J

/ p8 h; L4 @& C" {7 i- y: ~7 @

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

6 z/ @  g) d' e- J/ A

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

% S" C6 i: _' [0 j4 K

所以司法英雄才那么了不起。

9 _) ]1 S0 Q) z

- y7 D7 s2 `, l% B( K, n/ s3 z

2 d- u7 E; W, {5 ^- A

  B; }+ d) W6 q8 {* g% v

. O% ^( o3 E5 y7 o6 d) y

所谓“带着镣铐跳舞”。
- D9 ~1 \8 m6 x3 _0 t

' @$ E! f1 |$ n# |# j4 b# o

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

! y+ W9 N1 P, l8 ~- T& Z+ g

- B- S2 b/ l' x: Q4 r# D

. k+ q. ]2 _8 b$ \0 R/ M

这样看来。

6 O0 x, N1 K0 f6 p

: _2 d9 w2 Y1 \. s

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

8 J% H5 u% k1 B8 ~. }& a% ~

这供词可能就是真相本身。

+ u$ r. i# x7 i- I9 X% T

# h" B. i; i7 a) A: e0 z

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

3 ~/ \& n- {0 ]; j& Y& Y

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
& e! r% l, p" `% z& D

真相是会撒谎的。

" |0 r2 ?& m" v* u6 f

2 m* `- `, |( C8 r, ^1 l% e

第二层，才是坦白。

% H9 D. S/ l6 q0 a

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

  \  ~4 `4 |: `! f- r# x' l6 S

& y! d1 K, o: n) H1 R/ g% d

又或许要付出以身饲虎的代价。

: b; O! k4 _/ a/ [; Z

+ c" S# Q2 d! C8 z0 \! h0 U, Z

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" ^3 {# l" @( J8 _3 e7 V$ p

$ b0 R% N" `$ A) H

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
7 R9 z$ X; z8 k, P0 i  i: K3 H

  p3 q/ z' D+ V; `8 r; Z: T, m" P

( D( W& O6 U4 R

( z) y! M) f6 c) ^, F  i1 Z

这个时候你才明白。

) N) n) D2 N3 N9 G

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

$ C' d1 o) S) ~1 v4 X: C

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
( L5 u3 R( z) C( Q3 Z
3 _9 [2 N8 o. |2 Y& M0 H  i% k( s商务合作请联系QQ：1577572690
1 N9 B9 H8 R) w
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！