杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

: V0 F- B" }3 r; |坦白
0 q* o$ [; m& p9 u1 [: d- }
( R2 G4 i1 o5 s8 v
; M8 i3 C$ Z. V4 O导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
8 l% [2 p- F/ j& H! r主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
! H0 _  f. E1 f2 R. p* `' k

. k. f6 V/ Y1 y: Z% ~

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  : V* V. x7 e  W( ]0 ?" s! E( u1 X
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  0 i5 T4 C& K+ I+ A; q: I5 t! G1 s
• 真实案件改编。
  

/ s5 c- _' _( m3 l半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
, H% Z2 {3 z, }* o- h: E- c% F! N

- q/ q6 y2 |; ?5 h% c. X$ `  J
- n! U( f. g2 U. g5 b
5 p- M2 d+ D) a

' W( [* Y& T; K: [- [虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


什么样的影视作品，算得上有分量？

+ d$ g- V% x. u! D/ x
* _$ m. z$ Y5 n: l7 M: q% W剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
* b( H7 k; {. j- i" ~+ J+ M

. ]" g5 I2 [, p  z3 L/ _“根据真实事件改编”。

7 R( A2 N- @. @. a$ t
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

$ L3 ?& x% t2 a5 x4 X% l

1 z$ ~  I3 e, w4 w( l$ i2 c
+ `0 @; f; \2 V
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

" d$ Z4 q" }9 t" |
. u8 k6 }/ _; q8 ?, p! r这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
! W8 Y" h$ t9 ]' v/ e
* U4 S5 P1 J8 F. n$ b! v
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

5 q2 c, s% p1 U/ Z# x
就像这段故事一样。
+ q; J$ J+ f' }2 A8 U

它离奇，但从不遥远。
7 ~9 F. i  e1 t! v8 \) c! J( M

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
, k/ U+ Q1 N% D' t  {/ e- Q" M
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
6 I9 r/ n; d8 d; @2 E
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

  M( L+ n2 j/ g( f% o- v# R# t
人不犯我，我不犯人。

: @' w! }% f' G" {  w$ v- d' W
7 X2 W; H' E  c; O+ m
4 X: C1 F" C6 M: Y  k在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
8 C& i6 N" `& o+ W' i

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

+ h0 Y& D( p  P. q
你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

3 y# q* A; I$ l- b& J5 W8 T1 o

( Z8 x) ]9 j) ?* U2 R2 j( D. E  C4 R6 A两个母亲身上有不少相似之处。

) ?; d% S6 K; }, z1 _  U+ O6 s8 s
# Q9 [# H0 ~8 s7 ^2 H# i+ E( @+ {* j同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
0 p( r4 }5 ]& E7 H" Q" w: R
, a5 u6 [# H) c3 o( g  s+ G" p% V! c贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
5 [, s% Y, N& m) V0 {
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
% u% Z4 ]9 v( Z- O# T
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
0 D1 `) {! s3 m+ C


唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


. {1 L9 l" L# A; g这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
6 ]1 W% \% k' s# K( b
; V8 `& B5 Q) E0 H. ?$ G) X9 U& S
( V  K; V6 B: j& [
希恩的母亲没那么纠结。
4 z8 G! z- U7 ~% K0 A8 v. k$ R

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

5 u5 y% x( E' I) U7 e- R: X
9 a3 m6 t( N' i
1 N7 G$ z* m$ M滴答，滴答。
+ G5 C# U/ d2 X. v1 W
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

/ a; v" f% U$ C+ ~' h; G- S5 C
' j1 }! E/ _# ^  b' Z亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

& G' \/ A8 z) Q* I从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

没人敢往下想。
- H! |* r0 T1 n) S. e4 u# ?% u6 K% w1 v5 Z

9 `, h% l0 e  v9 h7 I
这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

3 {# K- m) h; B! g7 k8 O史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
6 x8 H; V# v6 d8 c1 l
% g* C+ \5 }4 ?; [
0 t% b/ c* ?* C9 Y# ?2 w终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


4 B( [* {9 M, h, o

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

! I, b  p* [" X( s# j0 r" y
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
' p7 d. ~% T  B
6 M- P! L# r8 h' F5 X+ k7 n


) H0 d, n- v& h6 X# w# h2 m, b) A1 c旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
5 i- v4 A) w" e0 ]  h. A* }3 J1 A5 k
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
: J2 u9 B% ?! S2 Q
向他施压，逼他露出更多马脚。
' y) e- @+ p% ~. c! @. V6 C/ x! i
4 H$ o9 n6 ^' y4 _

3 Y* O; J; l; A: z* K; ~8 v8 O; m这边，法网渐渐收紧。
5 I( ^' e, v! G' P
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
# k- z- q/ q, _: X' r+ c
3 a+ b& i: Z+ b% ^) L! e阴云笼罩。

, j* j8 V& o* {: W( s! T  s0 M如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
- s$ L, _8 x: b# B
5 K- f& H9 l- t& \- g不能再等了。

8 n8 W" v0 X- U+ v* X必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

. O" O$ Q) Y/ L

  S  J, x& U0 S9 A) x你看克里斯被押进警车时的神情。

+ a7 t8 x) y$ C9 U, n  [7 T
, V+ r; y4 z( z+ X6 a) ^茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
3 ~0 t7 n# p! \/ O0 o( z# [4 O/ {% B
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

2 f3 b, [3 g) x

% y! m# W7 m2 j- k4 p! y% P

( O8 l; j1 h3 m/ u  d, |0 ^$ u9 _史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
7 x/ h' M; E* D1 a; v: r8 m

' X9 Z3 F8 ^% }' _) i于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

! {' A  O* ]' X- W" g; |0 I
& F! @* B7 e( q' L+ m
4 A" l, z4 h1 L* Y: l2 o
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

% P6 y4 M  _3 j, j  V0 n! @6 I摇头，耸肩。

/ v1 w3 ]/ G8 A+ W# U- R我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
& z6 s( A- E* i% P1 m& f" X: c& G
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
- c- i5 j2 \; h4 H
  J1 U6 |0 `" ~, V' a3 ~沉吟、转身。
  h$ M( Y/ P, d# d9 F( O6 c
- C! ~( \, o+ s$ C( J) c/ l

克里斯终于说出了关于希恩的消息：
8 X! g; ?; B7 W, E; Q. d, U7 a* o

我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
8 O+ I6 w: {& R2 q- m8 `2 ~


& v/ M! i8 X3 W  ~: ]; h5 c, c: B+ J* X  E
) h9 e8 q. u/ n. \, H沮丧、无奈。
5 \/ m+ ~; g3 X  M+ ?* R

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
6 _' s/ y* x8 P# ~0 D
3 @9 y/ O. ]6 `" Z  I/ g想再听一个吗？
! D2 }. k! j0 f3 O, L

3 j' t6 p: B. z% s: p0 z
. y0 j% R" H2 W& F- a+ P$ a; @8 P

03

就一句话。
$ O/ f* t" L9 v9 \1 w
/ F! ^7 I" r# U+ @' W8 d, t
' G3 t8 ]+ l" P
: W9 M! V& [: o7 H2 |/ r直接把史蒂夫噎在原地。
. v" ]8 G$ X9 ~1 H+ K  T3 h

+ i" p9 r: X! z- w: d) u他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
, Y& X  `( j2 {3 N
: |6 d2 t) |, Z! d2 P1 a' j

而是急切地追问：

' H$ \* t! {+ |% N
什么时候？
4 y# w/ v" u' v1 k8 v& O
- M* _3 d: R- d
还有吗？
1 g2 s1 G+ B! A9 b7 q& j6 d( M

3 o, n7 |, a5 B; s' v2 U, Q) G
. Q( @) z$ n3 U克里斯没有回答他。
+ x  `9 Q9 ^$ K7 t  d
2 V( F  H% p3 |3 y7 R" W' X  ~
4 Q, f: f" a" O$ |2 g
) O  G1 }8 U/ o$ u5 {; M- z  L, J反倒是一副痛心疾首地反问他。

9 j# R; W  Z! p8 E8 F4 f2 K
0 j: Y' v& r: @" U' T: U还不够吗？

, d5 d$ p8 G* z  ~
6 p' c! C1 M0 X+ G) i6 w

剩下的过程顺畅很多。

, c% Q% T+ Z, d- @( t5 d, g* ^
  p. I& f- F! v/ G4 n
* ?6 p( P  k. b) C& \! k7 [8 \找到现场，掘出寒凉的尸骨。
0 n# c: ~$ ^0 ^4 K  K
: j. H% h& ^. w. {
6 L+ i+ j7 H$ R经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
/ u4 L& m& ?6 Z9 ?& Y
- Y# N2 r, M5 V! {4 `  z
% P- Y5 [8 r  U" ^( L3 j) |( ?( n3 V6 W

4 c( p9 d3 u; |. q* _) g

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
& d, y( i) |, u, }+ w8 W4 M& U

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
& |# F8 L8 n! I3 ]
  S4 Y/ T* x% N. m$ x( H0 k
情况再度急转直下。
) [! y' _. M' {7 S
5 q. w: a& b2 c6 Z( B2 I
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
3 ^, c! y) W6 z( a1 {
; x" Y' {- z0 K* N; b
- n9 o1 k/ i6 Z: K  X' Q/ n而是冷静地应付着审讯——


4 n, ]( i" U' ^" a6 P无可奉告。


. t4 K3 F; d# N* J* k1 ~# b

+ p6 L- i4 f+ U% ]2 D3 X0 C9 a0 U4 c
& D+ i, L: a1 M% z5 H1 Z9 n
0 Y: _5 D* ?9 k. i! j; ]更可怕的是。

6 y+ G5 ~2 K) R" H" T; h
( n3 m1 |6 @' h* Q
0 P9 H! Y, O( E" O+ _- y3 t/ ~史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
: P8 K8 H3 R# N& k; G3 a" I1 C: ~
, n+ _% [" Z: X4 p4 a( F
% V3 J+ W4 S4 B# i8 P
* j" V- K" f! c, B你说铁证如山？
" O4 v3 j$ j  m

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
/ f* Y5 V& U9 L
+ i" D+ V* l* y2 @1 S- [6 @4 q

7 g! H5 Z9 K2 e2 u) `1 C$ b: H
2 Y5 h- S2 ~5 I1 i9 k又陷入胶着。

, f* W" d$ z& M7 V# n) U
; k; ]( v7 c7 C( w
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

5 g7 {% U0 k' P% [/ s9 f! w
可没想到。


- {) [  p; X( D, [3 R
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
1 ~$ e! L3 h/ H" d
: Z4 J& ~3 s3 G% W' P+ z! |

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

0 R, u. _3 @' L# a. ^

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

1 J6 A$ `, s  w在法庭之上。

7 l6 |: {* n- a3 J6 y6 C4 p0 T
克里斯此前的供词被判无效。

0 M7 u% @$ k3 V0 b/ V
8 j5 g' a3 ^5 Q* Z  P- i2 M他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

) B3 |0 k3 U! A' n: @  o) W
' O/ B" o! q5 Q5 \1 F8 }* i

* b% @5 z) _- J1 T
9 v" s, D- w; B; g而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
9 i4 h! U" O! y2 w! h+ d6 K

在超市里，在大街上。

. b+ ]8 Z8 |8 v4 d+ A! C
* W$ Z8 \1 j# x( \人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
+ y7 |1 g7 l& ?' W9 ?
6 P, [8 @2 r8 B+ l
( K9 f( m, r8 S他拨开拥挤的人群，逆向而出。
9 S# Q9 O) t, F. P" w& s+ A
4 |( }8 c" X0 r9 H
3 M6 F! I5 ~$ }2 x& @那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


' B% ~* Z6 X9 H  Y* m  v5 k2 i

* j0 u+ _( W# {: l
/ J- r( V8 E5 h" b+ C) N, F+ Q

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


% B( t  |' D1 J4 b* V) I, Q可细心琢磨，你会发现矛盾：
* t/ ~2 [: L  [0 F* p


/ V) l' }8 K" s. j# x& Y$ [

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

% D  j" X  a  S- e

0 {1 k# X' T) F

说到底，这是对犯人权利的保护。

4 S' b! j% f. z0 b/ [# W' A! C

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

9 @! ?) l* b' O* t! u( w9 w* C4 G

% t& Q8 U4 }# ?

) M9 {, q  L% O2 b% q7 q

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

$ t1 b9 g! s8 P; `; c0 U; u

. y: T4 ]/ S8 [! G8 `) v9 n2 j7 M, z3 U

/ {( C3 ?- Z( A6 d% ^5 w

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

  i, O8 v1 n, N% u

' ]8 b, o( ?' z% A

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

8 m9 q8 k8 i# ^& U

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

4 ]7 S1 o7 S0 v1 R2 `5 N6 \* y

3 _- ]+ M" l* p( b: J

7 `4 K  z6 K/ z9 {7 H, ^4 \5 Q

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

+ D, V2 a4 M( n+ C, g" a! {! C. u" T

0 H3 A% {! Z5 E3 ?1 T' I

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
: l' ^7 c: y; y

* x; f4 Y: F$ o' [) |# G* \6 P

. R* O: y# f1 ]' Y* m3 p6 b

克里斯才把他牢牢吃定。

+ m7 V; E) ~/ C  |, `

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
) o3 B9 p0 m6 @) j! X/ ~

: H' S# n) A6 x1 h+ ^8 d

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

/ C6 b) {- z0 \/ ~8 Z# m

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

, G$ F4 Z5 x! _/ E/ x- e! q1 q

# ?; S6 z  V, {& Q; k8 W

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

1 M% P6 o" T% V& R3 _

% R8 c5 x6 a' \0 [: c

条姐给出的答案是，都重要。

$ m$ Z- V3 D! v1 O

所以司法英雄才那么了不起。

% t; O& U1 m# ?0 J8 [

1 a2 m/ t4 N+ E4 }  o) {4 j& d

3 O8 _' l/ q# Z. M: t* T

所谓“带着镣铐跳舞”。

+ ~8 H' @% k. C

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

# n8 C, J. U3 p# Z/ m

3 z3 G! [- j* D( N; }' L! @' [' x

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

1 S% A, `  c! m) r9 P* i

这样看来。

! t3 L5 m2 i6 I2 R; Y

9 u7 q( v  \) W4 d0 j* _

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

0 A+ k9 V+ G7 z( Z( b. W

第一层，是供词。

# ?1 h+ O, L9 Y' e; `

( Q) Y0 m7 L$ x6 V3 D2 {, \

这供词可能就是真相本身。

% \) R/ C% T7 k3 Z

$ _4 b- y0 A/ }! t* _

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

" j% A+ @( u8 X2 m

, Z; |- e/ B4 E3 x) y* n& _

真相是会撒谎的。

+ I: u8 n* x, D) k6 t

8 @' W8 L" x0 g& t) K! J" |( U( Q

5 n( z1 b& H$ H7 f3 M! F

7 E5 X: r! V3 w* T6 _7 d

; K+ Z+ {: N+ V! m- J9 h/ F

第二层，才是坦白。

3 v! |. B1 h- m; P( M

/ z1 N0 e, d; u# J2 p& P* c( k+ W. C

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

# s! c. y8 S. r0 X

1 G$ \9 d* q$ U$ \* [

这或许要付出杀身成仁的勇气。

. _0 f4 k; {: J: d( r$ C0 ~

7 A8 B4 ~9 o( Q4 ~9 }/ U2 q

又或许要付出以身饲虎的代价。

$ F5 W$ ]; U/ P! Z% X/ _; {# d$ j* k$ F

8 B/ L) J8 L3 U# f8 S7 N! s

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

: _' \+ W! R, B! k9 a( o. l

) _1 o* p/ ]' ^7 y1 y

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

2 I" M" p7 B1 G

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

  A- Z- a+ B+ o6 R

7 x; n' G1 o3 o; k0 f4 v

正义更需要体面。

% B" E7 u) }. d) s& R

; b: `) }3 E0 f" l& `+ Y

/ E! n1 p. f0 V( H

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
0 S' W0 E) P( S  a- j' l
; v3 U; y; k# R/ m商务合作请联系QQ：1577572690
6 `) o. f- ~3 d0 ?
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！