杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

) P8 u6 m% f& V. J  S; W3 C
$ ?  {, W4 j  M5 }; m坦白
2 F$ u- x9 M4 w) U2 h" c/ s

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
: F: ~7 ^( }# o' {' A主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

) B4 T2 f8 z; }8 G

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  ' M# u2 N2 m( M4 n
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  ) `; q0 r2 g5 t, W
• 真实案件改编。
  * j. R4 @$ {! Q

& R1 i/ `  C% o- C" Q* c半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

+ Z0 m; S" q) ]: Q4 }) u9 K


8 m+ v/ D, @: z. N1 g
8 T( {! m3 `( j! q& \
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
6 z$ p3 I7 W% S3 u
% @. ?; ^! D* e+ I# |
- B0 p% T: R. `$ _" u2 v" W什么样的影视作品，算得上有分量？
5 B% X! w" W- @

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


& ^. h% o1 s% g% d, l6 s/ V“根据真实事件改编”。


可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
5 y! M/ B# a1 o" f# e

. k6 S2 {$ f! f8 S5 A' X' ?剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

/ {6 _* M( R- f( s" J* K8 x
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
0 b% h- y) s  a7 p) }3 m
) W: t1 d/ L; Q7 Z; g' w/ G
8 n% s; `; m% K+ X/ t' Y* j9 m9 Z而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
2 v4 C2 x- `5 z

就像这段故事一样。

! {) Y7 _  x% m/ {/ p; Y
" j) a* l$ V0 V8 [; b它离奇，但从不遥远。
7 L% b# ?. E1 s3 o2 {; H4 b& n

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

. Y( ~# P5 S; A8 m一个警察、两个母亲、一个陌生人。
! }# J  L: `4 v3 j5 T% O( D
3 Y1 e7 X+ i: D( f4 ]' V) P高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
$ ?( B  [# J% `
" @# \: [8 H3 K5 g8 h3 H
人不犯我，我不犯人。

1 M! E! D6 i. W+ o/ F3 R6 h/ U) I
+ d+ Q' b7 M0 k: c3 I* n
% _# N/ t) F6 N. o2 W6 e在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
; i3 x6 k2 J# O- q
- I7 ?# b, X2 L! A. C+ u
0 _5 G2 E$ B( Y从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

9 @5 n! k/ z  L  D3 [1 U9 h+ h
你可以说他专注，也可以说他世故。

6 E! Z% A) v) N, y" D3 ]6 \4 H; k总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

4 x' Y( X  p. Y3 F' a; B

# w' D/ H0 W5 p1 d  S两个母亲身上有不少相似之处。
$ h) X& v( j  M( \" T
. u+ B  I( c8 R5 a
; R8 p6 f/ R- K0 F" o同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
: }/ @. V. O( {1 v' l
) q- U/ M3 L: e5 j, z4 i5 F0 e( w贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
- Q4 C9 ~8 H5 T* P9 @* \

9 _! K: i, ^  Y/ u: {- w
3 x- P9 y% d6 F" e5 ^( z唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。


1 T7 |( Q, r& }这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
8 z8 t; _% `) \, \

: [! s/ R+ ^0 i, g( U: x
7 g5 c' e# i- y: c6 K+ f0 Q希恩的母亲没那么纠结。
4 @0 a' \) r. p' f! s; a1 l
# S& R" p6 A& O$ `: M# P5 A
7 n7 s$ E* V& Y" u9 P7 U' f& _她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
1 N# c7 Y3 `, m- E8 {
9 v. s# D3 v! ]' ^/ K
% t, p$ C, z9 g* l& D
( v; c8 p) T! q; B滴答，滴答。

) Q& D* w# g' y/ L0 c时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
$ L) L2 u8 O' T
0 I* a  {9 N/ r, [希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

, ~8 G( u, N$ M
7 Y& M# E7 C. F) b" e- Z' y亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
8 |1 A( c, Q* P; x4 v, m$ w4 z
更糟糕的情况？
4 K8 @6 M+ w1 ^" H% h- ]) N% E
. p7 u: p, X  U; u2 U% t! W没人敢往下想。



这个时候。
$ Q8 A3 F& t3 N# H. v7 o: s
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

, |4 A( M4 Z$ q# w史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
( a8 K" @+ y2 j% V4 ?8 w- n+ g7 r

终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
. D/ W  i8 J* Y' z# S( W  @" q
4 T2 P* _' D& P, s* B0 y. ^
3 c( \( `4 K$ [3 T

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
1 `5 S" ]9 t; W7 [% I) ^- p$ b9 P
4 h3 r& N# y9 E1 o希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

/ @; e; z3 r3 d4 Y# Q


旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
/ i  n. r. R# Y5 q$ r1 u7 L

$ X( \9 `, u) L% I6 m- o8 P但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
0 _1 }  a1 d9 b* ^+ w5 M% _& K5 `0 `: A
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
( N  m, ^" ~  S3 E
( U8 q1 t9 v7 N- M
  ^5 t3 S1 G6 y0 ~, p
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
" J( q  x% E; d  w" A4 u3 L. ]3 r3 j
# Y1 E: M1 a" h1 l# V3 o' t阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
* C* e! Y* i, D" h
$ h- ~1 l- k0 b1 t: A( }不能再等了。
0 j7 [' E7 m  b/ W
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
/ h% c( Y7 ^! U2 w/ y
: d8 F; {0 N; _4 k) n: K' n+ f

. j/ K1 s. B' o, f# G8 ]: a1 D你看克里斯被押进警车时的神情。

0 p7 t) Y+ j3 S
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

! m* s% w( E$ w+ q8 ]# Q脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
: G; ^& |- ~8 e5 d

8 g, g* [: H3 }史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
3 h1 U! V( N' [' F- L

( C5 @' W& k3 u. \于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
2 }! f) g) R- b. d# I9 ]7 j; Q) h
% h* Z: K! X5 M( l
* u; P& U5 N4 d) e- F3 N# e
# k' U2 s+ l# k' _' O, \$ @
  F! Z: L/ d# L你要告诉我们希恩在哪儿吗？

4 Y+ G0 B  ^! l+ e摇头，耸肩。

. d. d6 c. w: G* |' m3 }/ S) Q我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
0 q8 o/ O& u- z* v5 s
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
$ [" K8 M; n* ~7 m
沉吟、转身。



3 [6 Y, h* `$ |/ }7 t克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
3 ^2 h1 f  S  [8 ?6 v+ E' j* G

  R( z: J! d& W5 Y" @0 D
: i- }8 ]/ s( }# S$ J& b$ Q
/ L7 d, ^$ H5 Y' \! S- K沮丧、无奈。
2 P3 R- t" g' V9 w  w

: t4 I8 N/ m- ^4 A' M就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
( S3 n0 t( t/ L  x
: b' X$ S1 h) Q: X想再听一个吗？

" z9 H' {( ^7 r4 r6 I4 n

6 d0 v* e& Q' [

03

就一句话。

5 ]0 g1 e7 R1 c, M. r9 d) |4 W! ~

直接把史蒂夫噎在原地。
' P5 i; V& }" t# `  w: U

3 K2 G2 S- }# R他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


- O% H2 |5 {. w' p( P
而是急切地追问：
, z- T% k  d+ [+ J" j- ^6 x, c

% m% [2 i# ]; E什么时候？
9 H3 U4 E/ C6 w! M

$ h" d4 L. T  T0 T5 D还有吗？

9 S) p- Z" L& H% H( v# u

3 X: o0 [. {- U, ]: N# E1 b克里斯没有回答他。
3 t3 Y" V+ C% v( ?2 V+ i
7 o' U, Z' @5 k. w5 V
1 J+ s0 ^3 ^; J1 u) S: H' J
反倒是一副痛心疾首地反问他。
0 u; ^" N- m( r0 u

还不够吗？
/ k! s3 Z, W0 I' y4 \+ m
5 I# [0 [# C* `- R

% i1 `( a3 o% U" L. L
; M/ W/ ]$ ^( C
1 I& q* F% `! }9 ?. q* I剩下的过程顺畅很多。

1 r$ P, n% p, r

找到现场，掘出寒凉的尸骨。
2 x8 Z( x+ E8 S8 ?, W

3 x* U# H2 Z$ B( y7 \$ e经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
9 F! \! I+ ]5 Y; D
2 X/ e2 L8 w5 a& j7 G
% f8 R3 T$ _+ j! n

; q* H$ r4 z4 b( t
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

) ~3 a4 A* |2 p" ~0 R5 ]: X9 J
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
. p8 z: s# N7 ?8 u2 [

情况再度急转直下。
3 F5 E+ H( ?: s2 O5 ^

# i) c/ s) W2 g7 x& ]回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

/ }4 O$ a- `$ u( l
而是冷静地应付着审讯——

; @$ V* t0 O: Y$ ?" @* w: e) ^
无可奉告。
4 k. f" \! r1 v/ g( \9 |; V
+ z* r! W/ z. m
; z- a& z% W5 V5 v

4 C" G/ F" S, m8 O$ ]
0 |- H  V; i4 k1 Y
7 Y8 i# e/ L$ e+ b' E/ b更可怕的是。
3 o7 {* u* X+ f

( O9 R7 V; Y$ ?- R9 X1 B1 C
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
( `5 x) i' T# s8 m4 G0 f8 V1 A+ s
9 E- u( y1 U5 Q' Y; z

% y( C# E) O; i3 _3 k  M你说铁证如山？

/ u" \7 K+ k+ v3 v' O2 n
; x5 [! n) J/ Y! I对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
0 C2 W. g8 {, P; E7 z
$ x! q0 l/ A$ j" \0 H. ?4 g
! e3 X5 E! G8 u9 `

5 O7 t2 P! x5 N0 e
又陷入胶着。
: ?  H9 Z) j) J9 l. N


史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
/ _2 c" A/ J' A. j, _: V
8 y  S9 ]! Y" p; }
: r" t. h% m$ L! V8 @, x可没想到。
* J- J) ^) o- p& r! F" L8 W- d

" O) ?7 E6 J6 m8 e
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

$ a; W) v- c. R+ W& v

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

5 [/ V6 n7 u. ?: x, \. H

在法庭之上。
/ ~1 ~' @" R& M0 r' l6 _, M+ R* R

克里斯此前的供词被判无效。

4 N2 l% t, B  s2 N
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

6 A0 j9 C+ g6 p! I3 X
4 _8 p8 [5 ~7 U1 v

4 J' q8 _7 V& H- k& ?
3 }6 L% L/ t3 Q  x( s6 y而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
* M+ U1 i( u* _8 W4 P, V' S" |% P$ j

在超市里，在大街上。
7 s, |% _9 A4 c( u" P' c
0 q" j, W( E3 \% F! L& V; }% H; Z
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

0 m6 O" \: S! m0 r
$ A* X/ O, h( \) |他拨开拥挤的人群，逆向而出。

( C5 D2 d% \1 w
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。


- {/ B5 x( n: {( E

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


; m0 G, ~% }, c4 g# K0 ?你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

9 ?* I! R! P/ a
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
! M$ V* a$ s  e& @0 a

; g% v4 N2 E1 U; l+ R  _' ~% t可细心琢磨，你会发现矛盾：
' B7 D9 B0 J' Y& s) h

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

6 s5 D2 l& W0 ^6 h

+ E3 G( Q1 d. b: f  y7 x

# |3 i( N9 T$ ]. }7 ~9 S* \

说到底，这是对犯人权利的保护。

- d( h" o( g5 _& F1 Q* x& H  x

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

! Q; K% L( p. F* Q! C

  o5 _& O, d1 b- W" D, g, g7 \5 l5 d

4 _& P3 c& [- A

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

+ M4 V5 f. l- c

, H4 E/ u- T8 l  t" m" B" m

6 H1 ^8 l; u# X# ^. [2 |' h  h

% F$ g/ J$ Y4 m: ~: m( e, Z5 T$ {

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

; t0 b6 f, c$ h: j" q6 T- Q

3 H" g" \' i7 D' k1 u# }

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

* }0 L$ x+ J' `" I

9 o$ B# U# v" i7 B. m2 j/ J! t

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

( }8 Y! ^' y8 s5 a3 [

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
( P1 R# B, d+ w5 q' P

9 N, `7 A5 Q  Y% w

& r5 t6 X: u3 P4 w* C5 ?

克里斯才把他牢牢吃定。

' I5 d7 J" ^* [+ G% ~

8 m8 c' b$ Y/ T

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
! H/ ~, r/ X  D7 T- O

9 ~" g# ^( U& \/ n% q; C8 c

8 U3 Q' f6 N) P. F, q' k

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

8 }$ h: c) U0 V6 x5 j  Y7 F# P5 G

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

- d. V1 D/ a$ u7 l

条姐给出的答案是，都重要。

# \. X- z, p  G. o9 {; {

所以司法英雄才那么了不起。

5 e4 N5 I2 @2 w  {" v

% {# z3 ^" d5 a; K/ @+ u" }

所谓“带着镣铐跳舞”。

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

" q7 ~2 U% ?! O2 ?

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

4 S3 w  `9 p9 F3 t1 L

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

, h8 }4 E4 M' Q. I# B

就像我们之间有什么协定似的

& ^2 r8 s# @8 ^2 d0 H+ u. @

$ Y% W: v; r. Y! p" n0 `; Q5 Z( {

6 v7 G( @* G, L

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

+ ^7 C+ U* R  w/ v. Q4 b

. G" y  f9 `& ~+ f3 F( x* I/ K; U

第一层，是供词。

; m$ t. Y, u+ D: G9 M9 v

这供词可能就是真相本身。

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

) n$ w* p2 n, `: [8 `' S

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
+ W8 L# x7 h1 P* W* I  W) n

* k5 Z. f4 T; l% j2 d

真相是会撒谎的。

, E$ w" h; o) F7 z3 p3 p

, Z9 `5 ]2 ?& _" |0 t4 A  {

+ H& g, X4 v2 l3 ^7 H4 y: V; r

1 L" b1 G# u6 O" a# I% {

第二层，才是坦白。

( {; M: q/ o' \+ ~: `

3 Q2 G5 s7 @! @% H

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

7 q; C5 {) p5 A

/ t, c5 p: h  n- R% U+ ?# L

这或许要付出杀身成仁的勇气。

8 b) @6 `- c; o9 H" X

( o. V7 h: R% ]6 ~

. \% l) F3 \+ C' W' m6 F4 H$ Q

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) o  ?1 c0 k, }6 g

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
3 m9 A! d& A  ~, ~# A

, q5 W. C/ _1 c* |; I9 j

0 d& Z& f* e6 z/ \4 |+ v

9 V, ~0 P% \. o( Z

这个时候你才明白。

0 k' \3 r! C9 z# W5 F3 b: X

正义不仅需要呐喊。

. M' ]- M- A% e- u6 p% U4 g0 ~  q2 k1 T

. l7 W7 D. u# B

正义更需要体面。

* t/ ~5 x' C) o# D2 Q

! t8 A* h) x. \# b; M8 S2 l9 Q

1 f4 w; t; c  l, g, t

+ P5 a. i( E" N+ p) Z

( E& T* T2 N- a  K

责任编辑：废话队长

4 e& K7 J/ S+ |- K$ j7 C版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
1 k6 G5 z$ P1 \1 E
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
/ e9 H( U* M  G. o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！