为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
* G* B. l4 v$ r5 s( J可说这话的大多是君子，动口不动手。
% }5 _1 j$ b, w! z
0 i# B- |( s9 [) z/ k
忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
$ q0 x8 l. h+ i. S甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
2 l0 _2 B  K' v6 d但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

. b( U2 [0 @3 ?$ L+ l* v3 e0 x5 a' y
' e. t& J% S, u/ B2 a找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
4 S) {5 \- s! }3 {% t% S% d大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
7 i9 b* L; ~! [8 o2 v0 X5 x: Z如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
) R! \3 a" |; G( Y* H8 N' {随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
4 n; r8 T# q1 y" @8 e$ J2 V/ O

# @' S! Q0 [9 e& b# R$ N  x* Z* P5 L0 ~种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

* d. [5 j! [& ?$ j彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
# v. Q7 I) \" x; }8 V谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
. |, ]- L* }" s% R; n* s/ l3 z9 N谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
1 L$ @% d" W% F5 x谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
) x7 @! m* G7 Q$ r# A1 |……
* r9 z; h# k& _* t2 T/ r如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
: l1 s8 R6 b' K* S7 L只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
0 z7 F0 V# d3 R! C8 ~' u但有一件事却悄然发生了。
! R- R( @: C) K) c+ A
5 P. f( R+ u9 S0 z0 d
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
5 M9 M$ [. g9 q! R$ H) I7 ^渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

! W1 `8 t0 c* ^2 M
3 H, \' W& a# K7 i* W绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
5 K4 y- T( Q) y# S$ y6 @, ?但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
$ l: K) n9 j9 x: XQQ 空间，反正也没人溜达。
$ |4 T4 V5 F5 }7 U但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
% r8 j/ l2 X- ?; A; B一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
( W' _, _8 \1 _1 d0 S

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐

9 n! X7 w/ M/ J; w
System.out.println("点个在看吧！");
+ B+ e4 G9 ~2 {  s$ r/ Econsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout