为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐

& k. T: d% l% m% B" }本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
: F1 j3 ^: Y- S5 \# g; P可说这话的大多是君子，动口不动手。
) |/ ?- m, {& q, B% {

忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
3 X9 E) \' @8 r# V. g+ u' J# v4 y后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。


找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
* k. |# M) n5 M  Q( G% {大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
! {: ^& _3 ^1 @8 A4 V  H8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
' t- w; P9 N; p, q' ]: h2 D传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
) c- I# F2 u3 k7 q据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

# _0 I, v% R; s2 y0 a- t' n) t
种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
/ p, h) Q1 a  G- q% v1 ]% `$ \: Y每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
7 w. ^$ p, o* s: M谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
" R2 W, J6 N% Y( H4 b谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
& W9 j1 O1 T. K  q9 l/ h* a谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
) m# Y- P/ C7 L8 ~" i$ t' Y如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


& \. Y& u  X4 o% S# M' ~% e8 F野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
" Z$ i3 @) F7 f; ]% I+ k# J/ j7 T0 YQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
9 R4 R0 `8 ?( k+ ~6 q但有一件事却悄然发生了。


原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
' C/ I- v+ G; Y一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
+ ]8 \6 B- _* }. a/ M* U渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
1 c& b/ }5 J0 l$ \4 @& B1 @/ z5 Y渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
- ?6 S+ E+ F8 b7 B7 }这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
1 b% Z% X$ ^! B; c5 M( ^7 w

绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
; x# }, M, ?1 \* G: J9 a不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
  y; y2 j9 c! [' X但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
; c+ a5 ]- ]" Z5 I! `8 T- p2 \清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
4 Q" N, n2 j" ~/ `. @5 T但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
6 u* g& _* a5 k- W" ~您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
$ B* }' ^* @' y还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
* U7 D5 T' O1 E4 D0 ]( _. B& P* G只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
3 u: q- q" M9 C

热 文 推 荐
- U% z* L: i9 B3 i
5 B) d! n9 f4 a. E9 C5 ^0 Q
! z3 m% t& F3 X/ E1 PSystem.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
* ]+ v& W# P8 ~5 ?. |4 oprint("点个在看吧！");
# I" A1 g( M, k5 X4 G; N* G. \0 B/ d5 vprintf("点个在看吧！\n");
cout