为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
- u& n, D% \6 a7 }# M1 H5 N

作者 | 张书乐

" d* j  o( X' K. ~8 H& v本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
( M: n; _1 y3 h7 }3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


  e* G% c2 q' W3 x. @忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
8 `1 e, v' f0 d$ m% {甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
  f  S2 O4 b0 S/ Z5 W

/ c, D) R6 ^% z9 w找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
* _3 O" ^& |! k8 位数弱爆了，7 位数在中游。
2 `) _5 b% g% k, {/ j- K6 ]如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
" [; I* @% C* v/ O, @2 o- _传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
! `) O" s% Z0 z; H7 `还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
1 F3 u# `; b+ m/ X0 k据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
) [: X, a. M6 X: ^! X/ O后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
) _+ t8 _1 V% D0 y8 z1 S随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


: I7 E* L2 m; z' s% T+ o" y种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

/ m& ^+ m# a' T% L) E6 L彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
% c. A' [4 r9 d5 Y& X, C1 b谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
/ F5 [. v2 g8 }9 L* ~8 ^* Z……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

4 \+ X% g+ f1 H5 }% i
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
) w1 O: {) U, ?! L5 X  ?只是让它们野生存在。
- R! D: {4 L* o2 }QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
; l6 B6 q6 Q7 f4 n" Q5 p  Z5 K  k但有一件事却悄然发生了。

; t! H$ K5 X& E0 k
" {1 S7 J- k' }( ?6 G" K原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
3 [, k; }/ u% x/ C/ @, h2 o一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
1 C, ]2 i$ Q8 }7 q一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
4 ?0 M7 u- Z& c1 Q想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
0 n# U6 l( J( _' n为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


9 z: F/ C7 w( e绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
1 u; m) W- K7 I/ ~; P, s不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
. \5 @0 F. l0 j8 c0 G  s重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
% l" Q' r2 I4 k% X! V1 [清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
5 C( p1 b. c$ v7 a, s4 `8 SQQ 邮箱，也非不可或缺。
. x' [' m/ O* G! [! v! F: mQQ 空间，反正也没人溜达。
4 F; n% e2 C7 Z0 x" {但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
- A0 d' g- o0 G$ O8 g您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
5 e4 d- l  G0 f/ n. b4 ~0 N您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
5 g' p; w, N) I, o# x一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
) h( t* C% F2 \6 A% p; A8 n! e# f只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
" N" U0 }5 S7 s; l( t( P$ i' j

热 文 推 荐

% p; \: v7 ~$ |& a5 V* l' t3 T0 T
+ ~5 }. U* z, D7 R* \System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout