|
|
再见,QQ;再见,青春……. _! l2 O! o- {' `( H' A; D

2 h: S1 F% A+ V, d n0 d作者 | 张书乐
/ O' n0 x2 p. } W4 ?- D9 ^; g8 x6 N/ V! Y# R
本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)
0 L+ L+ i* r# x$ ~& Z% @3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。
( L1 b2 r. v$ F可说这话的大多是君子,动口不动手。
: O% n/ Y* d/ k: ]
" v+ i* e' M4 b k% x5 m- N
k2 u/ |; @- E: U5 \" O忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。' t- V% U: B9 a' b1 _; j7 X) A1 J
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
2 m% U8 `7 p) _+ |9 G( A" R4 H5 u笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。9 p6 r( X" Y, Y" L
甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。5 F8 P2 z4 a \. K* W
后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。
( x4 \- N' c3 X0 p4 b9 Z" U但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。
0 v7 V3 m% l/ t% k3 H 9 J' R3 `. @. Z
3 {0 ^8 k% m; ^! n# {找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。
- S$ q& L3 m7 c8 C! F' Q. d大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。7 ^; a7 f5 a) s- l j6 q, O
8 位数弱爆了,7 位数在中游。* a d1 D" j6 w3 i; X+ ?
如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。& K8 t6 \- }4 c" W: k4 V2 _4 O
当时还流行另一个路数,捡漏。6 k8 ]" C% {# m* S6 p& H
传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。) O# g8 V$ |( |. Q$ _
还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。
% B! d% J3 A. I" }* A5 ]4 D据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。4 g1 ~& R' v% b; x
后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。( F8 @! b, Y% R6 ^
但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。% Z. g6 Y! Q Z$ K
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。. r2 _0 o! K9 A- Z
5 a0 G, f& f0 Q) U. ?2 [7 Y/ ^7 c% p! b9 {0 t, \
种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。
! R( t) F% |- Z" q每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。
% i6 t+ O- _0 H2 ]! T% B
0 M/ _+ u4 u: C8 v7 P" ^彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:3 Q$ ~% i' u4 o% H% R3 s
谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;
# u- L8 w! M2 U, G# Y# E. j谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;
% D, ^9 c7 ?' Z8 {; }% f" T谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;
& K: j9 L; u. h L4 z- w谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。
8 q* V/ P! ?1 U. w8 N至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。" o" N: C& ?( g! I: J
……7 ]8 Q- C1 a) m
如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
7 h4 M' W+ i }, D) e% T 1 ` \6 e3 `/ g4 B5 k+ m; g
5 b; E5 q- a# ~野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
& K1 ^0 z2 t, d2 L, [* n; z只是让它们野生存在。: [; N& }4 T* u" q& S: J7 w
QQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。/ |# i" X N, Z0 P/ O0 I# Y- C. {
但有一件事却悄然发生了。
1 N" _4 p% o- K; e + k. u: x7 N. @# g3 J9 J: [" g$ ~! Q: d& o
5 |7 N6 X9 K, ] C7 l G原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。
8 I( C& ^% p7 ]+ U一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。
$ R+ x# N( r# f1 c% T0 ]% ~- ?( {一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。
* Y$ W" s. n: J% I7 }( U1 U渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。/ `3 a' Z0 |. @; @( C/ ~3 q! v
渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。( U6 c! F5 I- @$ l, ^- ]8 u8 b
这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
- i5 x- Q( K. C5 `想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
. ~# l4 M/ V2 z' N为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:
* l$ L, m+ l+ Y0 j等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
' B r' k6 }1 S5 P% O 3 U6 ^; o, q9 `7 T9 P
% n6 J/ g) r; @4 K
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。) w5 m1 d5 e/ {8 {7 y' x d, L2 A- S5 p
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。
) e( X+ x% z$ U但这并不是最重要的。
, P! |% Q2 f5 [4 }重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。) ^0 J( l& W0 _% F" g8 y% W- u
清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。$ B4 R) P# |- `) } I5 {1 H
QQ 邮箱,也非不可或缺。/ e8 z3 x/ f3 z8 |: c
QQ 空间,反正也没人溜达。
& U: j% W( x0 n E$ l1 s9 t但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。
# U# A. X; V/ v- N; e1 T8 d您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?9 ^: ]4 X' t3 ~; |7 C6 v; {& x
您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢?
9 ~: a9 Y4 b! t5 b2 W, _. d" s还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。
! k u6 R8 u* H) f& F还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……1 }$ V, b; E9 y3 |) v9 g: u
一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。
4 m1 ^; U8 I E8 A9 v2 n只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。
/ o) O/ T- [5 N- m3 D. U声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。
* ?) ?' k N3 P; Y- E 热 文 推 荐
' h6 V& t5 w( e: F$ _
4 C4 B8 B3 _1 F$ x: V* R, o5 N
9 r. z0 y/ o/ Y% \$ Y9 ISystem.out.println("点个在看吧!");
: y9 j: h/ F) v& O2 w* a/ I; J. Bconsole.log("点个在看吧!");6 C$ G) K; ?; Z. M- [
print("点个在看吧!");
# s, ^ J' V% R& u3 W* nprintf("点个在看吧!\n");, z: t: I; L; \/ S$ b. _
cout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|