
& U( l9 G* N. A, J, S# c0 ^9 {' |% d. F* D* K
% ^( q, Z2 t4 U/ u! R
有的美剧,预告还没出就噱头高挂,未播先红。可也有的美剧,没钱没卡司,租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资,这才撑出了第二部,摆脱了阴森老宅,移步到了精神病院。 8 }7 M# ^5 |# |7 L1 E7 \5 P
0 X6 k6 u. ]- |' m5 X& Z h5 L
- [- ?" l; R& f; D; Q5 F1 K5 s
《美国恐怖故事》 (American Horror Story) 的最初,便是这个模样。 5 @; l6 }8 R% ?$ @
: s% V) A3 V: x# U# ]7 S* L* ~
( A5 D4 I$ ?, z
靠着一笔比一笔增多的钱,每新一季换一个地方,一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事,都有一个曾经历史上的原型事件发生,每一个凶手,都是曾经闻风丧胆的江湖人物。
. ^" u; ?2 a' x% V3 b3 G9 V1 U- _/ u! K
0 M& b/ Z3 R! u4 ~+ T- ]$ {% k从黑色大丽花到精神病院血脸杀手,从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑,现在的它,已经一步一步走到了第九季。 9 b* g; ?: {7 ?
0 K% }- |0 `3 }: n+ R5 e
; r2 b! `" p) @; b
# [9 {% \' h5 }1 H& {$ L' E
; c- ]. A4 [# W6 P \
+ V/ ^ b" \! y: Y《美恐》最火的时候,还是它的第二季。 7 Q) V' o* R8 c, ~
4 y* m) K& U Y' z l+ h4 M4 v0 B- d
0 A) K8 F4 ^( d6 j; L
想当初,独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑,成为FX电视台的当家王牌,风光无限。 可到了今年的艾美奖上,0提名的尴尬也同时客观事实地表明,当年的《美恐》已经不再当年。 好在,新一季的美恐在首集开局,便是一个8.2的全垒打。 - J# t4 Y; J3 t- s# r: f- \
1 M8 X' H& \6 g2 Q- l
# O5 [( r, ?7 L% \新一季的《美恐》 (American Horror Story: 1984) 在预告的时候就已经坦言告知,这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是,此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅,年代感的影调,以及逼真的场景和服化道一出现,便把观者拉进了自带BGM的80年代。 4 u8 F: u7 Q! ]
/ h: K# M: k: ~& o+ }
+ f# Q1 G5 G+ j' D0 S于是第一眼,便断章取义,这是一季响当当的复古怀旧季,可很快,我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样,这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代,依旧只是一个背景。它的重点,还是一场很B级片质感的连环追杀戏。 6 Q. F# s8 c7 ^ T
, F/ J5 l2 Q0 @3 L$ A! g
; A- M5 S6 B) {7 p3 F# @9 k ! r# r' Z- [" u& m3 h
; d5 x+ `7 F' U8 P6 G
: u) b# j ^: x+ f; e9 Q. v/ K; M5 I3 S
故事开篇,是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。
) _' Z6 ?# x& A* {4 l9 B
: Z% h% ]* U# [3 y+ O 6 o, N7 k" ?1 _' l8 p: Q& _
依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法,挂出整个剧的悬疑钩子,勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。 . t$ P, q* t! J) D
* X8 v5 c3 a! Y. w. m2 {
0 B7 Q" { I- \) T这一次,主角再次“作死”地进入“局”中,且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。
6 a5 @7 o, M6 r2 M' @6 }7 A, x6 r+ V! }4 f# p& r$ G
4 `! t/ i# y2 s

. N& _- r4 ~5 b. n% M6 K0 E: n3 o8 C# l- i
8 k8 n& e6 U) u
# l3 U) ]3 E% T2 D- }& _2 |, O! L& _本想乖乖上课,所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克,在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。
) I0 t4 u' T+ [7 l. R6 x# H( _$ @ W6 a, m
1 u" L0 n0 r! G8 o- _* a" }为了躲避追杀,布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里,便是开篇十四年前,叮当大开杀戒的地方。
. j! l( k' c# M: B/ s8 N
: j; D+ ]9 W! p2 P- V& `. w) b0 k# o% k+ U8 c/ X+ B$ C( c* x
, j% w. T* f$ z6 v0 v- N2 q) X
O* M* ]( [2 r! _- {" j
1 K$ O% D! G( n+ n! t7 Y& o: d每一个连环杀手都有个人癖好,叮当也不例外,他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵,当做战利品储存。 5 M9 v7 z$ S" I: G6 s
1 U, l3 U! Q' h) s
0 e& m" L8 M2 x* [- F这个营地的主人,便是一个没有耳朵的人,因为当年装死,侥幸逃过一劫。 ' |- R$ r0 d9 k7 y5 J: D
, `1 Y8 _ ^& x+ d9 W6 o6 U
5 x$ H; e3 m* n( E; J3 J
$ b- D( y+ m1 R5 ?) C( `& R3 T7 g! R8 i$ B {: e$ q4 E9 r# S7 a
+ x9 k8 ?8 a" ?. `主人当年出庭作证,让叮当入狱,虽解心头之恨,可恐惧随时都在。 为了让自己走出阴影,她才想要把这个营地变得焕然一新。 2 j4 a' R. U0 r0 }! g8 _
: V% g4 v8 y) t0 U5 x# l
% {" V$ L- c e但巧合又恐怖的是,在营地正式开营的前一晚,叮当靠装死骗过了精神病院的管理员,带着一群疯子成功越狱,抢了一辆车,又杀了一路人。 ( V. A+ H) h) u# v0 \9 G
& i g4 M" w& \7 Z$ M( f
! Z9 f+ I9 _4 l& M2 X6 P/ a车前进的方向,正是营地。 ' z3 I7 G& m% ]. F% O+ w4 c
) `5 V& ^& @/ Q7 e # g8 P Z4 `' _; L, r: o8 k( p7 I
此时此刻,所谓复仇屠杀计划,才正式开启。 5 U! \0 E( T7 H/ B
$ K" m, ]) _1 r6 k0 Q
+ v8 D; W) G. l" Y u2 T! y ! z5 ]3 Y( D4 t1 u
! o& ]1 \ T7 R3 S4 l4 c6 ?" C
1 p2 L0 s E3 O以同样的手法解自己之锁,在最不可置信的时机来到你的面前,还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性,是《美恐》一直以来的特色。 " k7 G# C( M1 \$ t0 G$ n& M
$ X" s3 i( V+ v2 W 2 Z5 Q- r" N" w$ N
同样,开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人,也会在本集内就潇洒领便当,更是《美恐》干脆的地方。
/ c# `- m- {1 l/ M" H/ f1 W; S) J& Y, N. l' i& C3 X+ L) t
, x4 j+ j+ f2 O1 ^( j2 @- d
% @8 c) D; |9 M8 L
$ N% K# q2 q& \1 [- s/ ?& Q$ O3 G# {( Y; R
# _/ n+ Q1 R; C4 `8 @. j但此次,杀手升级。 0 q, h9 O, a6 O# S' C' E; u3 a2 m
7 ` Z6 k8 l. T* \/ }8 G: d
: f0 A+ q' m! m p! v& \9 q% N# m4 ^! m不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼,那个扬言要追杀布鲁克的夜行者,也同步追到了营地。 2 S( H6 V8 t* [3 [
' R0 J) d) l0 o" Z+ u
" g1 p0 x+ i3 t+ A0 w9 Y' o7 ]
这个双魔驾到的套路,看起来,像极了美恐的双季合一。 实际上,两个人合起来,正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。
2 `. v. k+ ]3 k/ m( k! t
5 O/ L6 _+ r$ U/ k2 k* @+ I u, e2 p2 D. x4 Z3 v+ |! f
8 S t, [( r7 M3 f3 u# Q$ l
) w( D: o. H! f4 z/ K" u0 C! f0 m. M$ U3 j8 e/ \7 \
/ ]: v( p+ N! M/ T" }) N只是,当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二,这个双凶手的设定,一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新; ) k9 {" U8 Z3 ^4 [
& W* Z! h9 o. n8 B 1 T% J. A" m: L; V2 v2 H
可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁,最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。 1 R3 K( l$ q9 u# I" A& U0 G5 p, j
, t7 {. C* P! q1 I D* K, k- p( h5 H* x, n

( M$ ?9 a- j7 H+ c7 E
$ Q' s0 u$ j3 W5 z# k, J' `0 ^# b' x; w D+ c' H6 D. R
6 q% i( t5 R g6 o) [毕竟,能成为十大变态杀手之一的理查德,其人物高光点在于他所有特质的集合。
2 ?) C4 B8 R9 m" a4 A* x9 M
. F6 C5 D" B! w
" Y0 @: v% k$ c0 j7 W$ Z而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色,便会造成首集过去,对于两位新凶手的印象,除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外,再无所知,亦无感觉。
! k; G1 Q. P f4 \8 {0 d0 E) j4 W9 R! m% ^0 c
6 ]6 h: b' x& M
所有的恐怖氛围,看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落,实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造,以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。 ) V5 ]$ u' f8 Q: T
/ F" y" Q# S& }3 J6 J0 P' \% d
7 i. n: n N& Y1 B. ]) y; ~2 f ; V) `7 N" T- D4 D
( X* s9 O6 [: d( r k
8 y- t* S8 i+ u$ s; `; U8 Z7 \% S) w: n% L7 C' F. g
当然,一定会有人说,这是《美恐》要玩的反美恐模式,以套路设置反打套路出牌,从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。
* H8 N* U* P: \' V
& O' N6 a3 x, Q# q2 J
7 K( T' P9 a, h+ V% J" u" k直白一点讲,就是以一种小视角,小切入点,小刀口出发,进行着一个新的故事,但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。 + @/ L$ u! U T$ ?! b; l$ U
+ _: B1 O# S9 W( i8 `- [: u/ D- k% T/ N# J/ `' ]# Q! w4 n7 y

% a8 W2 r0 g* S) N% w8 j/ }+ K7 A2 T. a5 Q; S, m! o
) ~/ ~3 v, N+ A! ^& b3 Q/ N
$ v: U1 t% K$ V; @5 h
用抨击前几季刻意制造的人为恐怖,来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。 用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围,还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。
6 }8 t- L( c- K
* n* {% @+ I9 v2 Z
: @; _/ y% a2 R3 P没有什么对错,这也是《美恐》一直保持自我的属性。 / G) K+ f# O+ }8 \- t, j
3 n7 v3 G& |2 c4 j; T7 Z2 w
9 X! R, ~+ N- i4 W可于我而言,我想看到的,是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。
. M8 E1 N8 T# F8 i/ A. |4 K' [4 s, y* h& Q# u
2 s& ~1 b' N8 O2 K. u / {2 w. w' }& Q7 B3 \
. P- ?3 k# l$ ^ M$ j+ |2 n
2 y" ~6 ?# p7 J) K. f$ ^3 X/ \/ b% _$ e# y8 d; l/ N# V
单从首集的观感来说,只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。 用令人发指甚至毛骨悚然的刺激,来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。 & v+ u& B5 I* ~0 r) E
; ?, z d4 ]0 O F* G
- |' R- ]3 W8 w( U+ L, S- _. T同时,还不忘把持着缜密的结构,以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网,在你被吓到,想逃的时候悠然出现,让你无处可逃。 " r% e! k" w* V; }, W1 w! y+ b; M/ B
$ V% {5 ]4 ?% n
6 V0 q$ a9 X+ M* Z但,这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。
j+ H; ]2 Y$ O C
4 l4 z7 L; {4 u$ I0 X8 Q1 S x2 M) J$ G
: \3 R% I9 C0 {! k9 b# h; t
0 o6 u6 y' }0 U# ~' ?( N, v: }; i* {' X+ f# k
; |/ N) E3 D' ^2 v4 l1 Z: ?- \
2 i& z% P9 }4 h% b% k- v让我记忆深刻的恐怖,从来不是黑白阴阳的鬼魂,也不是杀人不眨眼的杀人狂,更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。 1 Y' }, k6 T! V+ F* d
! Q4 Y; H8 T8 K/ u, Z* s0 N6 z % _0 e+ _! S+ f# c$ w1 k& T
表面的血腥恶心只是外化的恐怖,刺激的不过是视觉。 能让人后背发凉的,是走入心底的那种灵魂向恐怖。 # ^) Y" j4 ^: T" O
( y Y0 j7 ~, \$ R* A ; L# v! M! s* Q& H
那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖,在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。 % }- L2 g. B2 m8 E4 H: q
1 h: z: n; @+ |* ~: Z( k; A& h
1 F, o: b( P/ }当然,这也是《美恐》能够长寿到九季,且现在已经官宣了第十季续订的原因。 ! ]& G/ q6 i2 O i* R! ~( r) e# [% J" l# D
1 |" C% R% `9 r/ a7 R
2 @7 I8 L2 o# B8 ~ Y! H- g2 Y
; e6 M1 R: c: Y
: d, g. X9 K* K( {4 ^1 Y( E+ U; |, u
0 W0 Y9 O) x2 f2 B& f5 y' P v% [7 [: C; @6 _# a" C
额外要提及的一点,也是很多人都注意到的一点,第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。
$ j, l5 A6 m0 ] i" f' K7 n% ]4 q, ?& ^# }' w
5 N9 S! G# I. D! ~9 n# S- }/ X虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由,可在第二集的预告里,仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大,以弱暗示强的类型片戏眼。 2 m, f) k4 U( |" N, ?
0 {" j; X5 _3 x$ V
* ~/ Q) l) d- F& p$ v5 n讽刺社会、批判政府,1984又意在指涉着什么?
4 y3 R+ {% x6 @. M- f2 n) V) g: l- Q- ^1 T% Y# t' ^ Z
* g( z/ h- g. [; a9 n7 d第二集很快就要到来,相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。 而令人期待的,还有第六集的重磅惊喜。 作为美恐系列的第100集,瑞恩·墨菲此前可是放话表示,不会让大家失望的。
8 v: }3 m$ @- y( ?0 a
; M7 f* G) C( Y
# i: f) s1 u2 r, l& B9 ? 
! S7 W, N+ x' G; Y ' o( B! c2 d$ d1 Z, p4 N3 n9 K
6 k" T, s- Z% x* S5 D
) S2 N) H2 o% @6 P4 R
0 t2 Q N; D* M& _' @( w来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1571724004&ver=1927&signature=SXdhpdZZb5E7wC4YbY9EPaUunkb16agYSwz7D5OlNCsiDFUDYuEMdgKI8-r77wIHC1gydP7JuEzf2oPT9bnjHkYdSiDfocLQDnsM8542xIINwjnzqgfhQsjMJpAeESlw&new=1
1 M r( A0 ^5 M9 H3 d% O8 _免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |