当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

) Y# E1 L+ J) v: u$ r

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

' M, R& D8 m# a9 t5 i《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
+ Q8 |3 p3 m( j/ g3 s

# Z% z; B6 `, X& f它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


' _: D4 ^& d9 ^$ T+ i' m7 ?% s但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
% ]( g1 M; P$ h* T8 a# L
- J# u: W( s4 ?0 Q+ Q# J  k
1 s5 d* U. _) X$ O# V1 R2 T% ~+ p6 b

, `1 u6 ]) h; U
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
3 X* M8 Q/ H% U0 z& v5 k


$ n: P/ ^3 j0 ]2 f. A! x* r不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

' N, G7 K) y# t! Y' M: o6 H) ]8 ]
9 p( K3 D) W' z! f在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
8 E6 U+ P( g, k! p/ ~  Q

作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
8 a( R# G* J: o1 m
) ?& Y2 ~4 v% w% |- G8 O9 y; T. u4 c
" O' K+ i! [, i8 Y; D' S  j诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


6 C3 K# ]# R! I! V* L在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


' i+ L3 d9 r- _0 g即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

' N  l. L2 J7 c+ E. N6 y1 O
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
6 D2 O7 h/ c/ c; Y, u; w& `4 |% E
  {1 J; J7 E; L$ L5 {0 h+ B7 t  g
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
3 X5 F. L# U' \' r
+ A- w* d" ~! W# N( {
2 D: X2 |+ S: u9 d这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。


7 F; O+ y* t) u& y( ~7 h

; E3 B+ V* g- A9 L1 \
9 \7 d6 y5 j' l7 N9 z* n* E$ w
; T' W) }: Z3 w% L$ ~7 S, ]' y这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
2 ]- Q# I0 R' o4 l
1 x: D" i/ D  G, w6 B; d$ t! @9 L
( p: G( R- n6 g' U$ Q+ |% U《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
( S' l9 i8 U# I1 W9 \" u0 N

  e% S' ~/ d- I1 G% X

# _; G4 X5 G. G
1 o- N7 n8 A6 t4 o( Y8 w5 E( G8 k5 \
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
% p; E8 j9 J- a% V4 C+ o2 @( s
% c# u/ q7 Q/ {2 i: x+ U. X6 p, X
7 L! W. f/ Z0 F/ S, v1 y/ L4 u2 p( ~3 S无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
; l5 r7 P' ~/ I  U* n3 g
& a( U% r8 I4 E; y$ ]# q
  G: Q' d+ j9 M4 `4 z+ [- G但事实果真如此吗？恐怕未必。

0 a1 @1 U, O- l. l/ k" b
' c( ?1 E% v7 [这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

0 `9 B5 ^8 |) I& \$ k9 K0 B
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

" [% T3 X& B  Y+ s. {
; n$ u& }& T; o# T% |( B4 P很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。

' q4 h4 \+ P4 P$ `, k
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
6 O( i3 Z9 t0 |, z
$ }9 y* b7 [" a5 r0 P, s& a3 A


9 f* x: m) [/ n4 @
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
. I' u1 M. W+ J+ [7 [. R0 v
6 q. M  D+ A/ |% z0 R
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

; B7 _) w( J2 h
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

+ D* J5 N2 }+ g" [( m( ]6 l
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
) W% f3 O- z9 }% z* e

$ Q3 Y7 |1 y- _! T* r4 s相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
. N$ L9 u$ }& }# p) d" U+ P
+ j6 p! H6 A$ ?$ v0 o- b, Q) y
; u& A* d' R+ Z5 V在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。


4 ?. U# x% E* g- l' C所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
7 Y  U5 i1 O' _" g

6 V/ B- e4 r0 I5 E) ]- J

$ Q5 l- m9 Y; d7 z; i* U

4 @! d0 h/ [' {- I$ a; m4 ^

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

8 X! [4 M3 e3 r4 n

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

8 T1 w. N6 X/ T7 L* `3 U) M

  a* @  y: X+ M: P9 S. t
; g. H) X* x) ?% I5 x
% G: Y9 e, g( b

来源｜南都周刊

0 r( c) c7 J" Y) [( ]' J

2 M4 h  g/ p% s- h- O5 M

END

- Z. H: G* }# h' \! d, W

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

/ d- q1 x% ?, d  {% I4 g! ~

. C6 p6 s% H+ y' h

9 r2 I' g$ `/ B; j! J/ T来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
0 C7 Y# k4 ]3 R3 d免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！