当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

' T# b- C) G. u: X/ j, Z: l

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

) N$ |$ s& n, ~# Z

! [5 [4 g" L- z; ?《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

4 A/ s. c' Z/ L* l. N
5 k7 g3 v; E, K+ V. B! K' U它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
( R( @, ~1 p, D( k6 |$ N- X

5 L# z8 E( Y3 i" x

7 s6 F, {0 H" H% s/ ^7 e5 j

; E% d8 T, v* h6 U' B毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
$ h, J6 K$ S) l: R

4 H# N9 |  p' M( s% m7 w
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
7 ~2 b; z+ b9 e( d2 x
0 C3 k: a9 t7 P
, @6 t3 h, I0 n  t9 w: b4 l9 v在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

3 O0 N' z/ r) ]
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
. B3 z% s. E! w( @: o% o

在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。

3 b4 V! ~$ f3 j0 S% L4 O& ]. z
! ]! W7 \0 u3 c1 Q( O! \- B# ?即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
: s# _$ a9 l* q* g" [1 M

2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


' _1 j# {1 q, H在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

) B1 t$ m  [' v/ t9 w4 G8 |
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
  ?" \/ L" |. ~* Q$ m, q. O9 r3 z

, n7 E# M7 _# a& A

) ]5 S( i( v! o7 O& u这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
8 @5 F4 T7 E) s. W+ n) F
& v! B3 O1 ?4 z- t+ y5 s
+ X9 x& k% y" Y但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
  N0 {) r9 f% ^: M* w: t8 d

3 |- s, ~4 w0 i! g$ k1 _! F8 e0 y《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

/ o& ]; F) r% s6 z8 [% F

# r3 B' G, W5 o5 s$ I" M" U为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
3 h: z. |9 a+ j/ c

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

! q3 e- A- V7 C/ j
但事实果真如此吗？恐怕未必。


这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
+ S# h" ^3 c2 ^& T/ Y0 w& P

0 L: @. _3 i8 W" [7 ^

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
0 C+ w/ n, Z8 I9 L9 }6 U, x7 _% U* B

5 V: Y4 R5 }1 Y! A6 r很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
; X4 V3 ?5 `" @* B( d. q# }7 [
" k' U1 Q, \9 y" S
0 D( F" A8 g0 @他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
6 M3 g) i; I5 S8 f

# M, B; P1 q$ [( E2 N


- J" }+ u9 j! c1 v0 L) ~但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
$ K7 O+ v7 A- ?& o5 v

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

( Y8 G8 s. T- D* H7 q7 |" v8 I
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
* B$ s4 T5 T1 ]2 j

或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

3 s. X7 H6 X% m- y8 K8 }/ r
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
" c9 D* d) V  i2 J0 t5 @9 r

! E- n. m" J3 i7 Z# D相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——

' U: `9 H; \- K1 ^& n6 N
4 a7 X% x" ?9 O5 F在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
6 ?5 X, Q$ D" S: J$ }

0 g7 `( g, ^; t所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。


8 {0 R1 w1 h3 q  c

) v& S  j% o7 Q" W

婚姻故事 Marriage Story (2019)

; R6 j0 Q1 }4 f$ P

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

" \" r) `% K  j, g/ y, o

制片国家/地区: 美国

+ y& h) H6 Y' n6 y2 V

语言: 英语

! [' a7 m1 e! V

5 T! y0 n$ Q% B& n9 f- @, ]
7 K, S7 X( h  m# `& m- l2 \9 u, D5 z/ H

来源｜南都周刊

( d- e  v5 k8 C2 j

9 P' j7 k( f( M8 U' e8 }, o7 _$ [

END

1 }. R7 D, T4 m% f

0 G8 [, {) T( Z( c: q9 k" ]

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

0 K3 A1 `' U. U! @. s! [: u( T

& ~7 t) S5 E6 t# ^  s' \% p- C# Q

% _5 R% U+ d$ c' z% m

5 _3 e# ]7 ^4 i* M0 i: S. e
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
4 N& R5 `) G) k免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！