当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

1 J+ r2 [' H; Y- _9 a% n( s" `

2 e2 k: q$ B/ \$ K1 E" Z

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

  K! o& m1 L( T5 s) `

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
) g' B& N9 W! m# f9 {7 P

" i/ k6 q5 u& ~& U4 u. V

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


3 }* e2 ]0 m, k+ [* I它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
0 _2 h6 v8 E9 f: z

" k( x8 |& y1 a  j; y但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

3 h+ \7 h3 D" b. [* S& U1 R1 Z
$ h  @6 c9 H4 z! K- P

1 _% A/ h& U3 ^. M
( V/ l, \2 I. L4 L$ t! c, s毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

5 k' V) O3 H% J2 u- Y9 I

不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
, C6 f  A- U$ X( _% u

在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
$ y; R$ h0 ?! C1 ]( s

) v- u. F- j) i3 B. c" N作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

) ~8 j, Q% k( j7 P, j1 G
2 J" |6 b- G; j, J诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
9 O: J+ ~4 o- H2 D$ b$ d& E

6 N% o" x: B6 I  K在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
! @% a6 J! [% l& H; z- l
7 Z) g9 T% J. A$ [& _
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
4 r$ p0 E6 L# {) b' [7 n/ p9 X

2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
, h0 ?: C8 k, T9 v* i+ p

在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
8 q& o& e$ {5 K+ S0 |* w! v
" z" A1 {" Z. k% H- w
* C( g2 A1 C+ ~6 n8 [3 G( X, {这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
* o. @: c' M: r4 p! ?

$ j4 j+ o  t8 z1 N

$ J5 Z7 Y0 h. @  R5 z, }. \
: Z2 ], y( @9 t. A; F
0 R+ a: q. o- t8 \7 [这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


! H& D$ k$ W' P但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
+ b" [: s- P4 V0 c1 G
, m/ X9 _/ l. {  t

$ e+ c/ R% O8 L, k8 [+ [+ N, F/ G3 V
, p. x% r7 Q, x为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


; f* d% L2 ?6 z3 h7 L无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
; s" o; F+ q6 N- C6 I) u4 C
2 p) i% i* C$ C3 O* l2 s
但事实果真如此吗？恐怕未必。
" E5 a  x6 Z' ~" d& B

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
5 d: H* D: k- M0 e% D% Q+ z2 l( f

- v+ K7 R8 }* p$ r

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
6 t: l6 |; S. _" `7 |* u
( ]! Y. g" k2 A) n/ w, q  i  }+ \
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
' ^; @0 I% P; p
0 P" F* t8 `2 f8 E3 }
0 w: p1 F* }$ d+ S- r. r  {他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。


! X+ K- u# N2 Q2 H# J- Q
4 @2 \2 Q6 N4 ^# i

但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
9 k- l8 M/ X/ u! Z" U, ]; u
  x7 [* E/ b) t  ^& V8 e+ `( H, E
3 _, @8 }. O) m8 ^4 M- h很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
1 W7 y" G  ]  k! Q/ m( z8 `; M

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
+ p4 _! g7 V1 }1 y
, }) O0 W% o6 x# l" k* u
7 x/ ^5 M- O/ q' R  P. v或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
9 h+ |6 j4 V4 i
" F& Y5 p1 q" j! c& X. @8 N
$ U; m# ~& s/ ?# a这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
' b% e2 o; p/ U* f/ z2 z8 V6 g

# t7 T( w& d& U# a( `相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
% R: g; d- J/ T3 X3 @! {
1 c" i: b7 X* |+ y# O. u3 u
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

. K8 N/ r% h1 j4 Z0 k/ ?" E
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

$ _% f( D( C7 [/ j2 q; {7 p" F
) w! b* P5 c2 [8 c3 A# ?# K, _# K

6 }, E9 c' I7 }5 y/ O% b" [- ?3 a

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

; U0 ?) L8 }7 b' D1 N

制片国家/地区: 美国

1 }2 b% v/ ~2 T4 v" ^

语言: 英语

/ X* M/ y$ i, n* z
/ h, i9 c/ [, b$ w/ r( V
  w4 a' z2 o# w( U7 Q0 e$ |4 w" _% [( E8 r

" N) k3 R8 H1 J8 P* u

来源｜南都周刊

: l2 M3 u6 I5 O

END

0 {" x& p8 _# k* r

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

$ Q! s1 a; p  [; u/ z5 w. m
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！