当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

$ u$ S- J( A+ D2 I" I& G9 B7 Y

0 C: r7 y& E' l) ^& D5 ^

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
3 j- D/ E9 U4 ^

5 H: \% G7 s- w6 m3 x
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
" M  V% U8 R( o% w" K( u2 B

$ D$ X; K# h  m/ D5 ~! q它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
. l. x2 w& J  K4 j9 H! i- p  D) j
! I! U  ?0 A5 g5 s  ]
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
* s; ]( [& O' ]1 b

5 T) C7 z# C5 s2 K2 ]7 ^+ L
- _5 B- h  O2 Z% }* C0 x
1 H, `& Y2 I  V6 v毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
: h- K" @/ `  J
' c4 x$ g1 o- I' Y' d8 R
! W. U' r, j3 l, @6 [) r
( J. ~4 l. l& j* v: n/ a不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

  H' J6 q& }7 H8 o) J- l: Z% L
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
) ~. m- ]3 S: I8 {9 P4 K9 f
& Z6 B9 z- L9 D2 }
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

, Q) {2 Q& \! U* z+ K
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
, L0 t4 c. I. v8 y& @3 \3 R2 [! s

8 o1 Z7 F, k% d  F即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
& x0 b. |, W/ ?  M
2 z- |' O2 T+ L2 w2 i' g* `
, ~  M- `0 H; O# q. K9 @, X2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
8 c2 e! ^& [9 U2 Z  v* L8 k$ q8 g

$ l) _' R; @7 f% u# m. R' V( ]; A在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

( C" N. w: U$ Y4 j% @# B' p( X& h

  \* o# k6 \) Z  s4 m
2 ?* ~* K( u1 m
: U7 c; i% x7 v. ?5 d0 K3 i( I0 j这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
2 d$ A" Q* Q4 r8 M
0 P/ [) ^9 F* K
" Z6 Z: n; V# L* c8 m9 y0 o% u1 c《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
7 D2 B; m( U0 \0 M7 G7 b
* s& v! S; X5 w6 |' q
/ d) w9 O" i3 {6 ^3 u8 n+ Y

- ~' O7 a4 p  Q! j; J3 w! Q6 W
$ t. f7 D* ?( x, v" g( u
' Q, v- Z; I" O; i2 w* C为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


- B0 g, q& s" q) _/ D无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


! Z( A2 ^( v4 j' |- \1 b" e& `但事实果真如此吗？恐怕未必。


1 k9 U# G# T' {! a3 P& h这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
1 D9 \6 w% o0 ^; f5 g2 a

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
4 v8 I! x3 u5 M) E. j5 b# z# F
# T3 C. l3 ]9 F; z
: S! y$ U" \4 B+ {$ G% Y& }很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
5 u) K: Q  R! ]; K9 w
+ K& i, q9 ?! j( j
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

+ ~4 I2 N' j& K- s8 I8 X( h
: R! e# e9 W: I; R; p


但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
- m% z! s6 U% t& C$ w1 z5 j% W& p

- Q6 ?  v# \+ B5 V5 I8 Z2 E很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
; G- O& q9 a# k! G
# h2 L2 x5 v' d+ w
( k1 Q6 v! e' \8 ]& G$ r. Z7 J* K在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
: \( c# I, j# E; ~1 C
" }/ e5 Q* ]7 X
" ?; f" Y/ j/ Z或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

: ?; l; K9 S  s* z9 c4 X
) _, H# B, h$ B) n这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

3 @/ Q/ O/ q" j
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
+ W' Q  P! X3 {- {
- |5 r1 }1 r* e  o
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

  X4 u' N' y7 B& I

7 ^+ r7 L7 F  _* n/ c

$ I0 _; ^" D5 u" a4 J1 A

婚姻故事 Marriage Story (2019)

1 N( r% F) R3 v; Q& f- {

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

' j9 e; @2 M& U+ v

制片国家/地区: 美国

( e$ S  u3 g! ~! @% u8 |: I

语言: 英语

7 f  Z3 ?4 j4 f3 g+ o  R) g* Q

# W5 d* U( a* x0 e2 u4 W, z2 K

来源｜南都周刊

4 a+ v$ J( s9 M

! L) O' M( e+ L/ L; a

% U/ \3 o  e  r% I

END

. r7 w- s4 T5 `

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

/ ~- u) X& \! U( v/ d# q

) T0 ~2 |' A( S& m3 L% \! d2 ]" y

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
# m' Q; c2 c7 ^4 f$ s5 V免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！