当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

% I# ]! J& d6 C7 a* C- p

; Z! A8 z6 P  N) S* ~0 J' L- c2 _

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

% H: Q2 l3 C+ L0 h/ Q

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

" k, q8 T* w! W9 k/ B1 o《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

9 C, v" p0 w8 Y# f
/ F7 l! g1 N$ [9 M- X6 R它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


8 P' Q* {+ h' l7 t( t3 U但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
9 x5 N  I: C/ O5 t* A6 M

% Y. f9 n8 {+ w" g

8 j( Z% T$ J: H& K$ k- b
5 D! c5 a+ M) x+ ?- ^$ d
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
; R% \! f2 J: K( F' m$ w7 |4 b
: b( i; O; F* X% l& H

; j) l! ?; |& B4 k不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
3 {  w$ t! k7 a* e" v) ^; E9 ?! F

  s8 }! @* N$ {' ^8 B! H. ^在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
  a2 [3 [5 k* P# A- o
% ~! P: Q) I& W3 H" `; V* p9 v
; O/ l: h' C1 H0 R" q, ~1 Q6 L作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

0 }% P( K; S% ~# d. K, j
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
5 }4 [8 B: u4 n: t
0 U0 A* i& P9 l+ q4 y
/ B$ w: R) }- D% t& k在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


6 v' [! t6 L2 q  ~$ F& Z即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
, d; G7 t/ P* c; n
) {5 Q! r" S% v$ B" G
* B+ m& |& f5 T2 v6 a" u* D# V9 K2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

# ^& W4 |; [: [% q
8 u$ K  ]3 B8 Z9 A在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


. F7 b: t- E! l这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
) P6 Y3 a$ j; M3 e9 a: ~0 r6 ^

" I: L5 J2 k$ o- a# }# X* l

% g, s6 ]* q1 Q
8 i& p8 _" f2 U( T8 x$ N6 w
9 I  M; p: r9 N' Q% E7 C这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
4 K- U: w5 {( O$ V, ?% }
2 X! q- B. X( T% ~
1 h& x( F6 U8 z& c& J7 ?! S但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
! |2 K# @  y! R* j/ }" L4 F7 N, {

/ j" i! |- B' l0 e$ H《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

2 u" t5 R" @! q) ?- z
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
' t2 p, A; e6 ~7 z( e

/ E4 m+ u5 R$ r但事实果真如此吗？恐怕未必。
  {: I5 J; _3 k& F% z0 o8 j

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
* M: g0 I- e; _7 m8 \9 e

9 U% \) o- s/ e5 U6 b

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
5 ?2 L$ t  ~" H/ W, b

2 @) ~2 P# C* \他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。



! A$ j9 s3 J2 ?4 w  M: u

但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
; P3 {# Y* K. y8 k$ M; I4 ?) X8 p

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
7 C& l+ M. ^2 b: c6 o; E; y8 G

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

7 H* r# X+ m8 [+ p, p$ T. N, T
3 v  {0 f& w) K! P; L或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
) L" h4 u4 H) ]$ u% M0 g6 r
" R/ F: A! n9 y4 ?8 H  J/ I
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


0 w6 T2 ]0 q" L1 b( J相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
3 G- `. _% v! e. @
- J6 G$ B5 u1 l' Z# O, f
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
1 x, M& M9 S2 r3 d8 m! J
  N2 L' F* {. y5 a1 [
, `7 E9 T& h+ C! S所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
' w5 [0 q1 m6 K: K/ x$ V6 ?
- a6 H  V" d+ ^/ ?

2 ]1 ~( _4 t  O6 B- T

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

* j+ s/ m" g' F6 [6 l1 n- t
% J" n9 `+ H+ s* k; e/ w( L( K% r5 |2 O

来源｜南都周刊

! X; T* `0 d5 k- N

+ s+ m2 T7 q( w6 q

END

. J- q- ]0 G# X: ]: y

+ \% O. @& L3 K  A" W2 ^" `/ Y

# H8 R! ^8 U1 m

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

& ]* q3 ^& B- x! g, Y7 G2 g) l/ p/ ?

! ]1 B' w0 C! k# j
7 m$ b4 E, z- B3 V# |( c! A8 |来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！