俞飞鸿的四十八岁：美人“本命”

rzgjudj

高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼

就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼

% `& B2 P) p/ n& `4 N

- d( K/ |* ?8 p" G  G5 g. C

) m% S6 `' u  M! ^

, @  k' Q! B8 L! D( Y6 c4 b' ?两年前的一期《十三邀》中，俞飞鸿曾和许知远闲坐品茶。没有对话的几秒间隙里，许知远托腮凝视着倒茶的俞飞鸿，突然冒出一句“你真是很好看啊”。
" e& F- Q5 k0 u( T$ C 
0 x7 h! x1 E/ ^" \茶桌对面，“大美人”俞飞鸿掩嘴低头，笑着道谢。
 
2 y# ^5 N* Q+ f# z" ~3 H在亲友的赞美中长大，俞飞鸿早已习惯了别人对自己容貌的赞扬。她并不是网友口中的“美而不自知”，只是维持着许知远口中“平衡的秩序感”的形象。
 
/ h* v  A; ], L3 e她也并不想当网友心中的“独立女性”代表。在和“中年文艺老男人”们谈爱、谈性、谈平权之前，她曾是个不善表达、没有自由的乖乖女。她不止一次提及这件事，只是这很难成为任何一篇报道的重点。
* y# F) W( n) b; B3 W. J

" E& W- f- J* t' y今年，俞飞鸿48岁，她带着新电影重新出现在大众视野，过第4个本命年。这一次，这个江南女子不再“展露锋芒”，她想要做的，是褪去标签、回归自我、享受生活。


3 @, g: N$ ^# K+ o; {1 @8 a

俞飞鸿与“俞飞鸿”

 
: z  T+ V9 p7 _9 P) [8 b% e《十三邀》中，许知远曾问俞飞鸿：“现在还有特别想拍的电影么？”
7 ^- ]: N. n9 ^ 
俞飞鸿笑了笑，称自己比之前“更懒了”。但她很快做了补充：“除非真的有一个打动到你心灵或击中你灵魂的作品，就是给你有那么大冲劲的，你会不顾面对任何可能遇到的困难去做。”
/ r% Q1 M# T2 _7 }( F  S 
在这个问题之前，俞飞鸿和许知远谈演戏、谈女权、谈生命，输出了很多清晰独到的观点。在爱情观上，面对许知远的两次追问，俞飞鸿都坚定表示对自己而言，男人没有精神汲取有效。
: d. T. z5 V( M0 X$ _  D1 }- | 
( _7 k% U, c8 D( N  s

# S# r8 c+ U% L% C1 Z4 D. @3 Z节目播出后，俞飞鸿因这些态度被奉为“独立女性”代表。年轻的女性网友最为积极，她们称在俞飞鸿身上看到了“成熟女性的优雅、睿智和从容”。

$ N3 l# o* q! t: v. ^- _) V

1 f! O; }! c) Z7 p这次回归大荧幕，“独立女性”俞飞鸿带着作品《在乎你》。这部中日合拍片里，她饰演设计师袁元（女主角），确实是一位优雅、睿智、从容的独立女性。


但有些地方不一样。 
, N) l$ g0 o1 Q: Q5 q* `- g+ \

电影里，现实生活中还未结婚的俞飞鸿遇到了婆媳问题。一段纯净的跨国恋，让设计师袁元为爱远嫁日本。高知独立的儿媳妇和传统古板的婆婆，开始在同一屋檐下激烈碰撞。
 
* I9 ~: g: l" X' j袁元做了最大的妥协，婆婆却不依不饶。终于，后者烧掉了袁元的服装设计稿，她怒而出走，打掉肚子里的孩子，回国追寻理想。
2 e1 N5 p& T  d. J- Q, y* r# O 
, x) c2 S1 I$ E- N- F“受气儿媳妇”的设定显然不太“俞飞鸿”。因做饭戴帽子、敬酒戴手套等“不合规矩”的小习惯被婆婆指摘，还要忍气吞声“以德报怨”，在观众和媒体的印象中，这实在不像俞飞鸿会面临的困境。
5 U3 e" A  j' i

好在，这段背景故事在电影中是由扮演“年轻袁元”的卢洋洋完成。俞飞鸿出场时，已经是国内成名的设计师袁元，留着短发，妆容精致。电影的大部分时间里，她都在回忆、给予和自我救赎，理智沉思的状态居多。即便与婆婆有对手戏，也都是洒脱交心的平和戏份。
+ O0 @/ G; G1 v# i( e1 v 
: \- `7 P! Z) g& ^这种独立女性的理智思考，很“俞飞鸿”。
% H/ w: B9 [; P, p0 L) S: a  z 
) S1 j6 }. J3 o/ Q' S! _" v7 ~电影特辑视频中，俞飞鸿承认，自己是看中了角色“内心深层，有故事”。但谈到角色最具独立女性特点的决定——“不做家庭主妇做职业女性”时，她没有再给出肯定的观点。她称这是一道任意选择题，并给自己和角色划开界限。
% y( b9 Z8 j+ M9 V

  f+ I6 _6 g% G“她一定会做出她在影片中做出的选择”，她说：“要是我，可能不会（像袁元一样）。”

1 H/ w* b: f; P& I* ]& i* B, ^

别人眼中千万个我

; T  Y/ y) |- \) h4 U* s 
这不是俞飞鸿第一次把自己从既定标签中抽离。早在许知远的节目里，俞飞鸿就表示了自己的抵触：“作为演员，我永远不想把自己贴标签。”
# B0 \3 t4 v* \1 f) H- l% z 
可那次节目之后，她身上的标签只多不少。
 
9 ~* E# i# C( A' t. [去年，俞飞鸿2016年参加《锵锵三人行》视频被网友翻出。因为节目里窦文涛和冯唐都对俞飞鸿的单身问题揪住不放，且俞飞鸿的回应都很“直击要害”，网友们便把俞飞鸿放在二人的对立面，称她作“老男人的照妖镜”。
 
9 @# z; p3 i, ], ^! p但实际上，俞飞鸿和窦文涛私交甚好。在《金星秀》中，俞飞鸿曾称窦文涛是自己的“闺蜜”，窦文涛更曾为俞飞鸿写诗，称其为“人生导师”。
9 z- X$ T) e- _3 K- y 
窦文涛的节目中，俞飞鸿还澄清了自己是“不婚主义”和“单身主义”的传闻。那时的她看来，结婚和单身都只是一种形式，她要做的就是根据当下的状态选择。后来再被问及相关话题时，她给出了更具体的答复：“能跟我相处的人可能起码跟我有一个共识，互相不会过多地干涉对方，（有）自己的一块自留地。”
0 d9 H3 `4 B6 `4 o" ^5 B

9 x$ h. K# {5 V1 R5 |5 I
# a, Y  Z% Z$ V/ T; z
“自留地”三个字，让人们想起日本女星天海佑希。
& K3 E: M7 N  O) i* I, |7 y& n
0 h; o7 w7 o" f+ n* B/ ]' b. Y6 T 
. O" X4 R1 m  U3 @% w5 c2 ]( A/ G同样拥有独特人生观、拥有大量的女性粉丝，天海佑希曾在采访中说自己“不喜欢家里有人”。于是，“中国的俞飞鸿，日本的天海佑希”被剪进不少视频，顺着日式思路，网友将俞飞鸿编进不少类似于日剧《贤者之爱》的故事线里。


8 V! h/ V; X: _$ G6 G9 b俞飞鸿身上的标签，已经和本人越离越远。
2 T8 }3 f3 L4 W( E/ ]* z8 V" D

一次又一次被要求回应后，她终于开始对记者表示自己不太喜欢聊话题性的东西。“在别人眼中可能有千万个我，那是他心里期望你的样子，或者说期望他自己成为的样子，那不是我。”

* @% z" ^4 A+ v0 z
# M# x/ P/ D6 \6 P只是这样抽象的回应，并不足以改变网友对她的深刻印象。
2 O) t; S4 b! W; M6 l! D 

江南女子的自由

+ N/ h& T) g* H' H0 m 
百闻不如一见。
9 X) M6 J6 f* `2 J+ G% R 
# u8 E2 b2 s+ R  i7 t8 j% v4月9日，俞飞鸿身着长裙出席了《在乎你》的北京首映礼，站在官方身高181的大泽隆夫身边，显得有些娇小。回答媒体问题时，她是主创团队中声音最小的那个。
9 H# [( e# a5 b4 e9 A! F. V 
这样的俞飞鸿，不像“大女人”，更像是“大家闺秀”。
& v% s2 X0 _- Q 

4 g) C4 U; @/ j; |/ i8 p

俞飞鸿的长相辨识度非常高，骨相也“抗老”。早年出演古装剧时，她曾被媒体称为“小姐脸”的代表人物（区别于“丫鬟脸”）。她在《小李飞刀》中饰演的惊鸿仙子，也常年位列“名副其实的武林第一美人”榜单。这种特殊的美貌，是她“大女人”气质的主要来源。

# q; W, U2 c8 s+ O
  N# q7 }; }1 b* J9 H' [+ f* R
但俞飞鸿没有“恃靓行凶”。
! C" G0 l3 k" V# V8 M" r
/ C' f0 j4 j5 H5 v. A- ?0 M$ D
0 {) G; v% L+ r, u, ]$ m& U7 H$ ~出生在浙江杭州，成长于知识分子家庭，父亲是清华大学的高材生，母亲毕业于浙江化工学院（现浙江工业大学），在俞飞鸿的印象中，家里“父主外、母主内”的分工非常明确，自己的成长也太顺遂，父母很少夸赞。

6 r4 x- C9 M, `3 e$ p
在这样的家庭关系里，她被培养成了一个不会表达愤怒、不会说“不”的乖乖女。


即便是上了大学，她和宿舍的同学闹了矛盾，一直想着回来怎么跟同学说，可同学一回来，她又说不出话来。几次挣扎无果后，只好急得踹自己的脸盆。
  l+ N) R* c7 |. B/ B0 _; N

不会表达，没有精神上的汲取，俞飞鸿感到压抑。终于，她决定走出安逸圈，北京电影学院毕业后，赴美国留学……为了寻找愤怒和自由的感觉，她越走越远。


“自虐”的功夫没有白费。在美国第三年的某天，俞飞鸿在穿过斑马线时用余光瞟到了一辆正在驶来的车。见车没有减速，她本能地快跑，终于在千钧一发之际躲开了车。
 
她快步走到车前，用脚猛踢车的轮胎，用学过的各种英文脏话破口大骂，发泄自己的愤怒。车开走后，26岁的俞飞鸿终于找到了自由。“我知道我学成了。”
+ ^" e* ]) O8 g7 M  C7 b 

48岁，保持平庸

3 I- f) J# F9 o& m. W9 o) a3 p 
今年是俞飞鸿的本命年，1月过完生日，她已经48岁了。
 
& x' w0 N0 I$ ]+ u; A$ Q# J令网友羡慕的是，她的容颜没有太大的变化，也没有明显的衰老痕迹。《在乎你》点映后，豆瓣上的评价褒贬不一。但对于俞飞鸿的美，所有人都保持了高度一致的认同。
 
在许知远看来，这种岁月和精神沉淀出的美是不能被亵渎的。他接受不了俞飞鸿拍《小丈夫》，不是质疑俞飞鸿和杨玏在剧里谈姐弟恋，而是在意电视剧“那么庸俗、那么无聊”。他反复地提及俞飞鸿在大学期间拍的《喜福会》，甚至带着俞飞鸿再看一遍，认为那才是俞飞鸿该有的样子。
# b; }2 L7 K+ w& G 
但俞飞鸿很快反驳了他：“我不觉得它庸俗。”她认为自己拍《小丈夫》是很有趣的尝试，高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼，就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼。
6 ?# \5 Z8 s/ J( D: h9 @ 

% _+ e7 k6 U; d- z# ?. E! ^5 b, J
+ K. n$ N0 Y. S4 i6 t  J( I
* R; D7 a% c! u/ Q3 S( q% ?/ M# `% T* p《在乎你》的北京首映礼上，俞飞鸿少见地回顾人生：1979年拍摄第一部电影《竹》、1989年考上北京电影学院、1999年她出演的《牵手》首播、《小李飞刀》拍摄（俞飞鸿饰演惊鸿仙子）、2009年她执导了处女作《爱有来生》、2019年《在乎你》上映，每十年一个节点，是网友对她的盘点。
% r6 r% g; t6 n* R
 
) M: [4 U0 M% {: \" E6 ]“从来没有这样回想过，现在想人生很有趣，有自己的方式。”她在现场做出总结。
2 C3 J3 y) C4 o: D 
下一个十年会怎样？这不是俞飞鸿会思考的事。在采访中，她多次表示自己喜欢安稳的人生，对事业也没什么野心。她曾谈到梵高的人物传记，庆幸自己没有被赋予太多才华，“保持平庸就好”。
- }9 }, f6 e  T# }; [0 ^' Q 
但有一件事，她现在就要做。在自己的本命年，在电影《在乎你》的人物特辑中，她要摘掉身上被贴满的标签。
 
1 E! q" ?, c# b4 I1 s& ^, f“我成不了任何人的导师，我只能代表我自己。
. v" C. P8 K2 P& u9 X2 a" S 
如果有人问到我，我会分享一下我自己的感悟和人生经验，我有的只是每一个人生阶段用心去体验。
7 ?( \6 o+ }( s! Z) e  M, V 
我毕竟，已经是，到这个岁数了。”她说。
 
. T. {7 m, [- s+ N) W' c; ~: b

图片来源：受访者供图，视频、微博截图等

文：中国新闻周刊新媒体记者 冯超

值班编辑：张茹

▼ 

0 Z3 v& l3 e5 {3 y5 |9 `# |; e

推荐阅读

6 ?! U3 {2 C) S. _. _! S: u# T. M# ^
! `' R5 {$ I( w* O
1 x' t6 j) d5 F! [

被母亲踢踹的妞妞，提前进入社会的童模

$ F' T8 ?! V8 p3 i
% E7 |. d1 {) u9 \# ^- l
( J7 s1 t0 ~0 I0 p* H  B

: M! I) |  d9 {1 f5 P实拍：不育的家庭，都经历了怎样的绝境
% g7 @4 f. B& s! Z. x$ v$ o: h
6 O3 M7 m; n9 C/ i2 @
) ?! i" N2 s9 U
) n5 }5 p! n; X0 d

聪明的中国妈妈，都在逼孩子往苦里学


9 \2 ?4 s2 R. g2 x' D
- K5 w/ p: d4 ]/ U$ W/ x& |& o8 s+ S

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1555164004&ver=1544&signature=68-FCDE2Hyva8dNVmtt-sDTa11VHplobAf6LwDdjDQHbBx1vHvk6bmVe6ZH9OoXbzr5l1jh9YhAh0umrl0NeRzZ-IFoJx2ge-T*Mq7qwTfmIjVPDd8Sful6OQ5TyVWzY&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！