王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
( A1 Y$ L/ Q3 a

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
+ G4 o+ v/ K& G# }

- Z6 a! \0 W2 M/ u/ u, u自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
; N! E  z, j' v8 q这是万玛才旦力求突破自我之作；
. D8 S. O; n+ X- B/ F- s# F这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
+ n" _. d5 t) Y# h7 W& g8 [+ F8 q更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
  ]7 a( m2 N' u/ ]从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
6 h/ P, L  ~4 w, b
# J8 I$ J: P9 U1 U吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
5 c- ^+ D! a+ r5 W4 ~! ~在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
# @( J" s% h% M5 X+ V/ r8 M▲4月26日公映，预售已经开始

) i$ o6 ~& {. j3 b7 k
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
3 Y" s% |0 ~$ r* v+ {




  u6 `7 A+ Q3 e; i4 F$ U8 X6 s* |剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
/ U  z9 q8 c+ _1 t; n

6 ]( s- l6 B3 E/ i* g7 J$ H
万玛回忆道。
$ _" Q, \4 h2 O3 u! @《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
# ~5 ?6 U5 Y, ?5 J
( T7 ~- s0 L6 N: r
1 F! P. i+ k% C▲次仁罗布
& {' s, I, o# W8 Q

) P6 R# G( P7 C后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
( ]( u( ]* L3 E1 z% m; e3 Z; X1 d

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
4 n$ E9 ~8 ^  X# ]4 Q7 e- e; `$ k次仁罗布《杀手》

8 g, y: U$ I) c5 _小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
2 a9 e2 }6 E9 p1 {. P6 g2 d' V万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
' b2 p% ?4 D1 x5 a! _
- H# l5 ?; R2 q- L. J3 j: R两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
- k1 T8 u* k9 V* R  P2 H* F0 s万玛才旦《撞死了一只羊》
1 L' C- X5 n! Y& l

3 L3 _* n3 R' u' v9 j& K% V7 l5 u  D
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。


6 S0 q0 ?3 \2 @$ z2 M: O0 |* ~
* {5 F2 }9 B: C+ R( ^$ }
: d: B( h! e( \
& p  o! }$ i7 C* A% t7 ]他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
  u" R) c* o+ x, m: J& }第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


  }% c9 U! O- @( y读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
& w% F' P; x! ~: P8 d正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009

9 D1 a* R0 H% g! O, `2 W3 M+ f
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
/ e! z  a3 B* H这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
* Z& V$ C; f1 n# ~  z. ]# V( D* H因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
) Q: e/ ?6 ^! X0 {* \

# t5 c( k3 }/ n& t! ^▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
7 Y  M: X6 K" g' C% w

& g2 E5 V8 u! E/ ]9 n5 x. r相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
- M  `4 \. D" `7 ?! `黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
, }% {! j9 n0 ]* g' q6 E
5 n. Y! ?8 H2 S$ l) M& @" j在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
* T/ f1 r2 n+ O- n3 _而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


+ K: |, I" R: a1 j! R$ {
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
0 ]) G" }& u6 {影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
" w. F5 J- h2 I  l( m演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
+ f& j2 p# J8 ^2 `6 d除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
  Z( Y9 P, `6 C. l! _
! e% _8 G. C- |9 j. K
' M, x+ R; ^/ E/ w2 k+ A" k4 g( U
. [/ s2 v9 r5 r& [与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
3 @6 a0 `& e, q同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。



0 w1 b: \& y: n) \& T2 a撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
5 h$ |, C! `3 a而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

6 i) N  d8 ~2 Y
3 X0 r0 n4 ]" C6 t7 K▲杀手在左，司机在右
7 |6 G) l( L3 K) k) Y* V3 K2 v然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
6 P' V. D; d; T5 z* r$ Y4 F9 N

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
( ^+ [. N4 P4 d' b- i如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

% w4 o* j( A/ E一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

* e+ y, W% B+ Z  p$ J司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

/ f9 F( g* l6 G4 d那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
& A; Y. I  _8 l3 b万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
' `( x) H8 |9 ~. }" U

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

/ @$ f9 m# s" L* A! M2 D8 L1 z
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
" p% A) O/ x- g▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
5 J1 E/ j) P+ B" ]& J$ y至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
$ O. d& e  e; O1 p# x2 m
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
( c, I# p8 w# k$ f+ R

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
: h( H3 U$ g3 V0 j$ Y+ `" Q回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
( ~% _7 i5 L! c! E7 c
( K( T4 a. {/ Y! r$ a* S在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
# ^6 I' c& V& {  Z. r- |9 r
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
5 O/ P* O9 z" U两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
: M: J$ ?' B$ p/ w" D( h5 p在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
- M9 x( J$ X. E4 m; k


6 d" ]7 {2 l' H+ Y. p王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

) m+ r4 ]$ C% G6 X. W5 Q4 C- j

! H! Q1 ^' @! e, z
1 |: x# u' n; {8 L+ p
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
1 L. v8 S5 u5 Y. E: X# V  ^4 s

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
1 C8 x# ]/ h0 s4 M- z并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
1 n7 g4 E  Q, I1 }/ j8 L( Z

" J! t* X' u6 X那么，羊到底是不是金巴撞死的？
5 x$ C/ X  G, |, z+ A* n# D% f9 g金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
! H0 ~0 |  \- q6 G8 I+ q0 \正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

) \2 H* U$ v4 y6 y  l1 M, P: e

作者 ✎ 李笑容
, Y+ {' I: b% R; |! Q& d编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
6 l" f" U) E4 a! D3 n: e免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！