|

7 ?9 |( C: p" ~: v+ m" @# |, D. P昨天晚上,王家卫发了一条微博:! F8 J" W/ G' d: W( ^( r8 u9 H2 S
花有五色,是为缤纷;大千世界,方得精彩。守住26/4,是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里,和中国的电影爱好者在一起。
* Z. x6 h6 j( T" x( h, P0 }
; Y+ s& L B: [4 }) J
) P/ X' P1 F* h; b, r1 r自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后,半年过去了,《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
" C& Y$ ^6 S* l& A* r+ Q" Q对它,实在有太多的期待:- J9 `+ F9 c g
这是万玛才旦力求突破自我之作;
^- `2 I! f7 R5 ^; S5 B这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
' k1 f% q, J4 z3 r/ a; l过去泽东也有投资内地电影,但这一次,泽东选择了万玛才旦,这位极具个人风格的藏地导演,是一次有点意想不到的结合:泽东+藏地新浪潮,能擦出怎样的火花?" w' F L" u* V0 `
更何况,《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底:9 [ ~' Q% y* i6 d
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字,业内大佬。
+ V( A" q! H# ?: B% u( Q
2 B9 y' h/ n9 B: Y吕松野负责掌镜(《塔洛》《八月》);
5 I, M) Q8 R1 k林强原创配乐(贾樟柯、侯孝贤御用,《三峡好人》《南国再见,南国》《路边野餐》);
6 A& J# c, _& P2 Q# Y杜笃之声音指导(《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》);
; ?9 k4 V$ f4 E7 d2 B剪辑指导是香港美学大师张叔平(《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》): |7 W) y" x9 {; Y
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后,万玛才旦决定拍一个更类型化的电影,影片不乏各种类型元素:杀手、公路、复仇,荒凉藏地,风情万种的酒馆老板娘;; C0 l1 _& q: W$ e; x9 a2 o
也有博尔赫斯式的叙事路数:分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…" y9 z) ?4 E+ N2 y ?$ m
▲4月26日公映,预售已经开始. \ l0 ?* {. P; N
9 ?* f/ A" A' ]& a/ ~7 V3 ?& u- M R- {: g
《撞死了一只羊》,像是一道温和的谜题,一个精心编织的梦。
2 i' |2 z+ P8 q3 [/ r2 x9 X
8 W* ?: o$ G$ m) ^5 A4 C
% d* [$ W$ b& W4 c, ]' Y
5 r" D8 A D& B! F
6 N; y, i$ `& ?* [, {+ T4 e1 {6 V! V8 h. L+ q
剧本改编自两部短篇小说:次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
?( d: M! B0 I# N' i# T/ k6 o$ A大概2006年,我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》,看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》,被这篇小说吸引,决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系,开始改编。% B% }+ g, q' p( }/ R3 |% q
& r2 [4 l5 L) Q% ?* W# X$ _7 ~: j: h4 P. F- I/ E2 H
万玛回忆道。" D9 M+ g1 J( S5 X3 F. S" i9 Z
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚,次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
) _, `; d) d+ R2 P; j
/ Z L+ G0 @ N) U( ?' ]1 r: l, N& v9 }# y1 T8 Y; p
▲次仁罗布
! R. i' a, j+ ~1 g
" j7 S- J1 T! T- o9 Z
1 g3 k3 w B/ u- H; n后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上,被《小说选刊》转载,引起极大反响,译作多种外文。" D- t5 }9 |" q* v/ \
我的手再次伸向包里时,猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物?# |' o. Q) w: P, p) |9 G) ?
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只,背上背着被子的人。
' k9 C5 t' R0 ?) x& c% x! r次仁罗布《杀手》3 C J9 a9 {5 W/ N9 p. D' ^. x
9 m0 O0 }4 y5 `1 h" z# G' m, \; s4 ?& r
小说篇幅极短,文风凌冽而精准,颇有些王永年译笔的意思,而涉及复仇者心理动机的部分,又不愿多着墨,只是如唐传奇般轻捷掠过。6 [3 K1 t* b# y) Y/ j: B
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
/ z1 _/ e2 r+ Q0 Q( N8 O7 Y4 J " H+ w% d; J! P8 l7 L+ L6 a
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素,更在意象上不谋而合,而这正来自于高原行走的视觉经验。
3 O4 F! ?5 e+ `( T0 @. T我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
' o* B7 J; z/ I- r3 w/ S我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。: c+ A1 `$ [: M; I
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
8 c1 M5 h* t+ K+ z& k* e8 l我终于看清那是头形单影只的驴子。& C2 W! |0 v. D
万玛才旦《撞死了一只羊》$ I" D% r1 @4 p+ v5 o3 x
~9 U! w- g$ [8 q" S$ V/ W, s$ o. I. {# l1 g) A
与次仁罗布一样,万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始,他便在讲述自己生长于斯的藏地。
3 c! n5 ]: u3 {; F8 A$ e% D1 U) [万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方,山上是草原,山下是大片的田地。
, J/ `4 K2 K7 K/ i0 l师范中专毕业后,当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学,读藏语言文学专业。
- ^, `4 u4 M3 i! X5 C/ `, |( K6 i# e! [ l, n% c; w
* p: s3 ]! q5 d0 ]2 l. f% i % E: m9 `& b" w; Y3 h U- k" r
# F: a |: w) f4 ]7 X" k! I$ k
/ y" }6 ?: k( b' C- D& C: F他从没有停止用藏语写作,除了写小说,还从事汉藏文翻译。开始拍电影前,他还当过五年公务员。
3 m/ U! Z) ~1 x* a第一次电影尝试是2004年的《草原》,导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。, ]0 [# {" e* U5 `0 ]6 C5 J
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖,阿巴斯曾对媒体表示,他非常喜欢这部作品。9 ?# G- R f9 {$ o
▲《静静的嘛呢石》,2005
$ E: r+ ^- M0 H+ L9 y' f" x+ x( r
' ]) F1 P5 Y4 A5 Y3 i" p读硕士时,他跟赵薇同班。拍摄毕业作品,赵薇拿出了一部《致青春》,万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。* C) |% ~( [) e1 Q1 @
正如其名所示,影片用「寻找」串起了多条叙事线索:
5 B {9 W7 Q+ v9 K; t寻找演员,寻找爱人,寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。$ \+ q& G% \" U9 o4 S2 G
▲《寻找智美更登》,2009! u$ T/ G3 W- Z
/ R2 F( A) N. y! e9 S
5 g4 q9 ]; Q# H- l! v" s9 R% P
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起,被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。9 z5 k; o# m2 }4 g
这三部偏重写实的作品中,万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。 {- r: S% C _# G- \
因为就状态而言,这一部更松弛,更自然,更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。) `+ z" x" ], D/ {
% ^ g' c: R! n) H' [) X5 z
! R: P. B9 k& [ ▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
" m3 Y6 j- A) Z3 L3 i$ ^2 I0 T: y) J* G" R. Q4 S1 D
& m& \5 w4 y( t/ u- Q+ s# q相对于早期作品,2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
) D* E5 b. d; V& ^; F. L" v& S黑白影调、动人故事,不难发现导演对影像的追求更为考究,也开始从写实渐渐偏重于写意,而关注的主题却始终带有延续性。. g2 f2 H& g9 {4 e9 u

# x2 K; O& z0 D8 x在藏语里,塔洛的意思正是「逃离者」。( m# C- y9 ]2 m$ B+ ]! L9 W
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
7 T2 G" q. o5 u- B$ f- J而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。6 {6 Y7 }- W4 @1 t8 W5 G, e7 n
+ p# M5 N) b7 ^* C8 [4 q$ `8 s; b3 U
) z9 ]/ M3 W& u" g
; j$ |6 a" r& Q; X
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa,金巴。
- ~% I4 g$ j. C4 h影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员,在现实中也叫金巴。
$ }/ x, V p2 I5 R+ D$ h! X9 ~演员金巴有张让人过目难忘的脸,表演也总是令人印象深刻。; M+ H% s$ c3 L- j0 N! b2 g
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外,他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。5 S$ u; y; w9 D" R+ D
P: {4 O" N. y7 t- J6 f/ Z; v4 e5 g! ]. o+ e$ Z
8 J4 h" J$ A' ~8 m$ Z
与此同时,他还是一位诗人,出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。( @% I4 f$ y: v
同万玛才旦的大多小说里一样,电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天,荒寒中的两个同名者,因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
: z, b2 ?, {4 Z5 b7 v# r' U% T
! w# ~! B" H. `7 J
7 X% V( _& w$ Z2 i c" P 7 b7 D) X& j# O: w" S/ [
撞死了羊的司机金巴高大壮硕,对照踽踽独行的瘦弱杀手,如同变形的镜像。" ~- k6 {: b8 _$ I. }
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。; U2 r0 G0 `0 M( K7 o( R4 q
* H- R) t9 T, m
2 Z8 L: d) s4 v( a* F ▲杀手在左,司机在右
: ^9 h& \" s( A+ Q+ e3 p然而作者早已在岔路口树立了路牌,破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中:
9 G8 b& H( Y. f' j }! z如果我告诉你我的梦,也许你会遗忘它;
# @+ [9 w7 k0 X如果我让你进入我的梦,那也会成为你的梦。; T( C5 n- @, l% u U. p5 ^2 Y! B' h
' S$ _5 E& P% {
7 T% Z" x3 p3 ^" \3 d4 T" [2 Q8 A一反展现高原寥阔常用的宽画幅,《撞死了一只羊》采用了4:3的画面比例。
d+ I2 c% p- i, w5 R正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上,也放大了故事整体的荒诞感。 k' b7 }! C; M0 q0 F( b8 D1 b
?" c+ E$ i0 Y8 i" |8 z c
司机金巴睡着了,他在梦里成了复仇者金巴。' G& E1 j! `; U* O
有趣的是,万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物:" W3 z" F: d# W
要他在梦里完成觉醒,让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。6 r$ k# V, S+ z, h9 P- |

% z( j& l1 Y+ q: S" a那么对于万玛才旦来说,电影、梦、现实又是怎样的关系呢?
, Z8 R7 h4 {( y& J: P: L6 }6 C( W万玛才旦这么答道:
, F0 h# `6 q7 A+ V电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。2 i6 a5 |! h* x3 f
他提及《穆赫兰道》,用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式,以及梦的荒诞性。0 ~( c6 r. ]: |1 Z
▲《穆赫兰道》,导演大卫·林奇,2001/ g7 C- Z3 `' z) g# r# p
z7 p o$ B& ^7 z9 V
8 }. J l( z5 F接着又谈起《去年在马里昂巴德》,关于如梦境般充满不确定性的回忆。* ^& X, p" N& f2 W% j
▲《去年在马里昂巴德》,导演阿伦·雷乃,1961
: `; |) y' `6 R2 G; A5 ?至于导演自己,则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头,边缘虚化,让摄影机成了不可靠的叙述者。8 J+ J- g& P8 @* x( q! c6 x
$ Z3 a" p9 o) I. D8 p* {$ f7 `
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光,回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
5 b2 H/ Q8 g. @, ?) N这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次,另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。& ~3 p3 A8 Q$ `2 w

0 V* O- V" B1 z/ M% \当万玛才旦导演谈及「梦与现实」,神情更加饶有趣味,话语也多了些玄妙:4 W2 B- y5 Y4 X6 u4 q
梦是超现实的,可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
1 P5 N- }" N0 s# Q* @, Z回忆,我想回忆大概就在中间吧。
+ e6 r2 w) }8 L. d" l' h" n 然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
* E% D% X: S" {: t9 @" R, d5 U " v8 k' _- I" s- C9 s Y
在回忆与现实重合的段落,精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。6 _& o6 O, |/ o F7 [7 @8 r

! S9 \+ J5 }8 P* Q% t这个充满荒诞感的故事,并非要解决传统叙事中的善恶冲突,而是温柔地给人出了道选择难题。
$ |2 f4 h! U3 {7 d/ U5 T+ {关于佛教教义中的慈悲与放下——9 I% n4 A1 Y! d& e" D6 q
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死,复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。& Z4 w' S( r2 G; l
两者内在是否完全契合姑且不论,万玛才旦的影像质感是绝佳的。
6 E: x0 x$ C9 K' Z g7 B$ o( F6 d3 W! x
空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。9 c! O4 G; N. l" e# D2 [
在这部刻意模糊了时代标识的电影里,作者用这么一点现代元素,钻开古老复仇的封闭循环。 n' l/ L# `) H7 q! ?0 G
藏族民间传说里的诗性血统,又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
" ]( W1 h0 ]3 _ |3 ?# G
w5 W8 x/ A3 s6 k2 j
E/ q# h* d, V1 h7 h4 D* ~
+ _3 `( j! D* K9 ~5 o. H王家卫是本片监制之一,不过,墨镜不见得就是对王家卫的致敬,司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。5 ~) k/ A6 g$ f. i0 K7 O
: ^6 g$ I; |, k; u# Q9 |
2 t$ u: a* L' ?

1 N1 V8 _1 P. K- d
& r% {& b5 C# U9 U* O0 m" D' P- \
- g6 [% I; O) L; L- h不过,不管你喜欢与否,都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
. p" m3 X$ [ u: }( W至于对它的解读,导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人,而更愿意把解读空间开放给观者:) ]" ^ f# e1 n, O
我不担心过度解读,这本身就是一个充满多义性的故事。
( m$ G# [( w; J1 R* M' ]就像小说一样,多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
& Q: C; Q7 e* w: k并你不是写完了、拍完了,作品的生命就结束了。2 l6 W# b! A: Z
它会跟着读者和观众在不断生长。
/ `$ i6 c5 E% H8 r 2 \- X% K- D$ E/ I6 H" ~+ o" A3 W) j
$ m8 ?: A3 [5 u3 L; {

: {- C$ z" [. I; O. T: U' ~* e那么,羊到底是不是金巴撞死的?4 d+ C4 e/ o8 G6 c
金巴到底有没有实现复仇?4 a7 b+ M+ y5 K( [ X
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成?
. m, g$ j) P8 U" w正如博尔赫斯所说:「我不愿谈论报仇或原谅,遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」& {; _6 G3 n8 _
5 A2 o+ h) [4 k1 z; K# x
但或许遗忘并非唯一的解决之道,导演把清偿的重任交托于梦,也未尝不是带着悲悯的答案一种。3 `+ |' s, I5 j, Y5 |7 ~ h
当你走出影院时,也许也会有自己的答案。0 k Q/ d" I: _4 ?
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。& C0 o+ M) f6 |8 t

( {& F J3 d t3 M) x0 y0 I# p8 `2 W% Y9 D+ c" a K9 j; l+ U3 W$ A
# k6 Z/ a% k8 ]5 S& Y作者 ✎ 李笑容
( C: D( o( A* J2 \; b; z# z编辑 ✎ 斯特辣不耐渴' v; G7 h d" g
本文首发于奇遇电影:cinematik- y: t7 v! N% s5 \) `# ^0 U1 R
欢迎关注奇遇电影,解锁更多影视干货
6 R* P0 V6 Q8 v4 K8 R. s) i3 A8 ~7 C6 e3 U Y7 G0 E' {$ J2 c5 K
来源:https://www.toutiao.com/a6682325467548090883// k' D/ w% a* |; f' t
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|