王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

& e  H. Z9 m, q2 Z; F昨天晚上，王家卫发了一条微博：
4 p1 T1 c. y/ Y3 o# ~( f. G

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
% [6 o% j# Q- r4 b$ X( \, q

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
* c8 X9 K1 e( g对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
! m, S9 Y0 q# V0 Q/ ]3 Z更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
! I8 w# K' k' p! R6 {  y! s4 W从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

3 ?1 Q, u/ w9 m  o6 O0 B4 f吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
5 v0 l+ X7 l2 M+ A4 N% _林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
9 o' [# c& _/ k, |( A$ C6 c杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
% t$ Y, D' J" J) a+ }. s( i剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
0 ?) k& l" [. t  y在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
, M4 _# k, ?4 N▲4月26日公映，预售已经开始
1 Q5 x$ Y# S& ], j! O% `

《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
3 Q! m# ^0 }% p


) l# A4 V! ~8 `9 y* T

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
8 M- u4 S1 o" n. X

0 j1 P+ @# y4 ^
万玛回忆道。
# K4 P. B. w0 H/ `, M; g《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
) ?* ]) ?$ d' _' [( v
7 S: H1 x8 C5 X8 N4 ~- K  q
▲次仁罗布
. ^- Q  j# I2 b0 f6 @- X/ I
; I7 a2 O8 Y2 o8 i$ ?
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
: h0 t2 Z' o5 X

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
( l4 b) e; ]- ~我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

5 k1 ^" y  ~6 _6 U' F, ^+ o小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
$ {0 _# G( M* ?! _' v% w" z+ a
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
9 u! A7 _" h9 V. u

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
5 O2 \- y& R  ~2 x- j) a; m* `! o% \6 I我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
# E7 n2 R* I/ j我终于看清那是头形单影只的驴子。
  w+ B, d3 L' Q# A& V: l$ R0 Y, Q万玛才旦《撞死了一只羊》

  B6 P3 C; i, G# @* B  k
; X4 V- f/ |& {. Y9 s% l与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
4 d* M0 }9 t* e2 n师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
8 a4 a9 b! \, u. |2 Q2 j# ?



+ H0 o- `* `( A5 q  @" i6 R
& `' a4 |* f' d) u; ?2 A0 L4 l1 y  n他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
0 m) m0 B+ d) `0 T) R& [$ i第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
) }8 S2 l, O5 C0 q+ x2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
9 l- z. \1 F2 Q. a
; F( R* T& h" {
/ e& _6 W5 B% `. k$ R, p5 s读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
1 {( e; ^+ I. F' o' _正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
3 F7 ]4 _* b9 E) i* X这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
& ?' ^% y4 `1 E5 o) m0 q& V$ y因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
% R' y% I1 `$ O: d; g. P/ D

/ q% y; t6 g9 r6 ~- h, ]. v▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

& V2 m& q0 W. [* ^+ k( K9 b* F
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
+ e4 ~+ ?: |2 j1 w黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
% {! }; m. Q; @. ^8 X1 Z5 B
$ d" P5 z  `9 z% @; v2 b8 {在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
. f7 K1 W2 {2 K# c金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

* b" r, H# j. s! {. [

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
" A$ ~3 E% {7 n. D7 F3 g影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
$ Y8 U( l+ |1 T/ v; g% Q- X7 d; `演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

% T  m2 f& i8 Z4 j/ T) k# f
" Y5 L6 @9 \* G9 ]/ o! u
* h5 v& ^; G& j7 l  x7 y  J0 J与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
! r* P" y$ k3 O% E! N同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
2 ]1 r- t5 V$ [7 x, `5 _5 L0 s
* y5 A4 s' h$ f, o* Q
8 ]3 L" l# p$ H" m7 Z; L: X
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
3 n* N( ]6 c! c而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


# x% h" W; `% _& h0 |, ~; G▲杀手在左，司机在右
! o0 M0 X# G( K7 S1 J然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
/ U, g  V' K* |1 X$ F$ V4 m) R

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
7 v+ @# I5 P3 ^- }7 O% H8 D7 T' a正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
( @5 N" k6 s3 _% z2 g; i有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
9 Z& C# b3 W3 b  ?+ m! o要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

# o1 b, F8 N1 D/ T. x( [4 m那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
$ h0 p  F2 b  d* {1 r0 `万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
1 J! h7 h3 r) }2 [! f. H

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
$ T# _& W( e5 C( Z4 b* r▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
2 N; |4 }% W: l" k4 M. U1 c- H. @
  Y( a/ y# V: Y& u- o8 ?
, ~! ^7 s6 Y2 a9 C接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
" \; ^0 y# @1 u至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

! }3 s6 T9 G, D! e3 u+ F3 i0 F只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
2 B2 a  I7 u2 Q8 B7 C4 c( H
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
* E! d# D: W% Z% T0 ?

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
# D4 Z0 j# `7 a/ r. K! j% s8 f回忆，我想回忆大概就在中间吧。
6 g, g6 @' B+ w5 O: ?; X" z! m, ^; C

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

+ `/ @- c6 l! j. l# {. @) o在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
' y5 Y5 m( E' @9 [4 {: ~
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
# R! Q3 \! I4 X8 X  ^5 Z关于佛教教义中的慈悲与放下——
5 z5 @7 S& g8 {# Q; d* @4 Q司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

1 r6 `9 t% \; Y( z% c/ S7 r' }空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
) z; V. ]  b9 G在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
2 n2 T# p" O9 U) d2 Z藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
2 e) X" e7 a2 P* \" w
8 A" l' t9 {5 j5 F- j8 ^8 k
( h* T! w/ d+ [
7 e: A( l. L8 d2 b, T2 G王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

$ g: R" E# O+ R1 b. E* A
( I, s- S3 g* u* K# {+ z" N

0 Z; O) d0 t. }7 j. d% \" |" ~
" h( @$ H* L  V) v7 t不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
) Q3 a' E9 u0 i; ^8 F9 G至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
4 B; W2 E" B$ X+ d( e" ]9 p0 t

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

  z: N6 A5 o6 @% M8 w" O那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
' @: R, A: n4 e1 V; I  Q当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
: K* w" X" X! F) l4 b感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

* K3 O3 Q. S$ n$ w

. m  a" A% {6 S4 }* e9 o作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
+ b& ^/ b' G0 B- [7 ^! [本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
& Z' ~4 M4 {& L
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
5 _; y8 p" |* R0 n3 P免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！