王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

! P% T- K- Z" z) V, {8 c$ n
% B/ v& [2 E6 \1 F自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
4 K; R/ D* b1 j' ?& c8 \这是万玛才旦力求突破自我之作；
! Q2 c9 [' y  k+ m! s这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
! \/ }8 d( F4 `( i从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
) K0 q: Y+ W; I% i$ K4 S
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
$ ?6 f6 T: U1 @6 R0 E( c2 D* h杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
& B) L& P/ ?  B1 N) D剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
/ [& B: |0 M' w在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
0 }2 `( E( g0 p0 B8 W也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始

$ [7 V4 j. c$ ^; o% f
3 \' I/ \3 V8 V《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

. V& _: v; D! s. H1 k- ?
* t/ |2 P( n& d1 f' _
( M  ?+ ^2 _1 _" Y; I4 ?% b
+ |1 M( @$ E1 U& O
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
  U: S, c& z+ N/ A3 x% Q

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
# Z7 y) N- Q' b& l7 g; {1 t
: K. G, L+ e' A- x
▲次仁罗布
$ h+ m( _8 v4 w, M: {

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
  E3 a8 a+ n3 M. l我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

5 X5 e) @& e3 z小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
! @9 I; l5 Y9 l' Y
: P; E/ H1 H0 o. R3 [, Y2 h两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
+ f2 D2 A5 X- E- W0 j$ q( e我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

5 p8 a6 T$ P: X' I, \8 C
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
! K1 I  v5 [+ P- E. G/ ?8 D万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
5 j9 l- E% \, ^* F7 R8 `& f9 M师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
; d& S1 v. f+ k/ I) r2 I
+ O+ I8 z9 p* I



! ]% I) p( z9 q/ {* w+ k- t* `7 t2 t他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
) Q0 V0 O# N: S0 c2 t▲《静静的嘛呢石》，2005


, O9 }/ {* T: }( V# `, _4 F读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
! w4 v+ N4 z% K' s) U2 ?! j正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
% [3 v) F+ h7 X* Z6 W" K寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
. `! z% }2 E& O4 a▲《寻找智美更登》，2009

0 @% s2 g7 ^" g4 V& g2 H7 B: M
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
. U3 x* v( M1 X% E+ }6 M
/ X! l' J- v* i
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
3 ?" Z/ t0 K1 y* v9 h% d/ F
4 t+ i; Y" j% B# R
, U. z; P; f* |0 q9 {' i% r相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
, x+ E& D$ `! {金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

, _8 h. x  X# W  l  m) _/ c; r
( u! L4 H7 V/ h% K7 i
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



6 V6 f; [* o" ^与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
$ B. M3 r, E4 Z2 x. O同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
# D7 |8 w& u0 u* a" |2 e
. `) L6 a- ^! w, H

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

5 W8 {3 ~, c& B
% ~8 K* O* [% L# g/ k, i& i▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
7 j* w9 I# _7 J6 v! z4 B. B

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
- K7 }* m" s% P2 B如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
1 A* R( D1 n# o: z& M
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
  B1 [5 D0 I" L! H9 C
5 G4 u: }! c/ A8 b; N& @* U那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
: {  |0 o8 j5 ^5 x* R3 J8 s. n4 M' X万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
2 O4 r; ~" Z* Z1 U

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

( h, a9 d5 i) L! j& c
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
6 U2 R- X1 Q; |, J) }4 `3 j, e' O) i▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
  _9 Q% A* g' N9 M2 }
% ?) `. \  @7 O0 U只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
7 f2 z1 R$ \) S这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

9 ?: ^" S1 j0 q+ A当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
, b- p1 [# V2 T5 A$ F; f/ l回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
5 f% H$ ~0 d: H+ Y  h# m
' f" {( a' s* S9 v/ _在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
: P8 O! ?: s3 j1 N9 n- G% \4 M关于佛教教义中的慈悲与放下——
+ c: A1 w% o8 b2 n* s司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
2 z8 @' J3 p8 j2 F; A, M7 X
; u8 s- r* ]; I2 l& \6 `: M( l9 m空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
" |( m, l, T% }7 }; E" C在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
# c  w6 v& j( u* Y9 I
% @) t) _5 P9 I0 l5 k

7 f8 |& t. [$ G% |' P王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

5 i! N8 o. x% d5 ?1 |* c

% Z9 w$ y; N* A
1 D+ k  D- ^1 h3 H
- a: J# A. D) i: I( ?8 v6 L不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
: l2 ~* n* E5 J3 }; d1 P至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
" H7 D8 ?' B/ X

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
; H* ]5 ?: J9 Q" E( f并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
! F# Y. x& H* G9 j% c它会跟着读者和观众在不断生长。

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
$ H! P  @9 o+ P两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
# Y. Q: _$ ^. l
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
# j6 s0 ~1 z  @' U5 e/ O) S
& G! `$ N# t, z* N
; O) O8 z8 E, Z  ]  z. u
$ V; \& l5 @5 e, [# a0 F# B作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
' [9 [! Y6 e" N
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！