王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
5 t# E& V: C+ l3 e- _! [1 ]

3 C4 V+ @7 u  n8 w+ p" t
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
  g/ _) g% v' k对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
( `1 `* u- A( ]* ]  ?这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
9 O+ G. x: {' o. r* Q更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
: T8 Q2 X* C" J5 \. P
1 |8 j: t$ D7 z1 M5 u吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
! E% u* _3 U+ p6 N! X1 h林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
& U6 ?6 U1 A9 t& g0 S; o4 A' G* }剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
2 U% G0 Y' w, A8 R6 |, y" U在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
' T- c+ ]: H1 v$ M也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
- t* [4 W9 H6 H% H/ v, u' G$ U▲4月26日公映，预售已经开始


《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

# u/ `! f9 x$ \9 r6 W- z



4 q- g. k) B& p8 N( W剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
4 D' C+ C& s" F/ q8 m

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

! j2 H, h6 _8 a! _
▲次仁罗布

* k2 M2 [$ b/ e; @  P8 U* x% W
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
+ \  p- |7 T4 v, _. }我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
; D, j" I. C+ _4 s9 f$ [次仁罗布《杀手》
; G3 ?3 M) o  u1 g/ ]& \# n

! X) M) O" g2 _: E小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
7 p) Z) M8 n) s- z( N4 Q/ V( _万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
' Y4 O+ x8 j* f; i" w8 N/ g8 ~( C! x
- \/ [+ E/ A8 `两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
1 x: Q6 U8 h1 w2 r' z

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
& l7 a5 S" h# M2 [: x我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
* x! }7 K% [6 P& _- t$ l) Y我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

& e) ^' U5 _* Y! Q5 _
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
. g8 l% `# n" A; t( B6 i师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

# d7 n& {* @0 N( R' N6 C

% |. J. `$ y: S# O5 d3 l8 s, j

( A( D" Y+ g, r1 U  q) K  T% p他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2 c) Q' r% a" i' T1 s( c2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
- q# y8 H7 t+ {( l/ b▲《静静的嘛呢石》，2005
+ H: M$ k) l* [2 ]' V( X& j
* X6 I! t" N' S* h
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
- v0 F3 o# S; d  g( J& A$ [寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
& u) |, q1 ?, X. z& T& m▲《寻找智美更登》，2009
& _' b1 k, S, m9 w
4 c7 G' L9 a0 G' L* u9 R0 h8 m$ g
$ Y$ C0 y* m* F6 w: |% O5 k这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
. {4 v  b' N! H( o: S5 e这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
* V) m1 X' W, [1 f因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

5 }0 j7 J3 z7 Z7 w- _& {
; m, H4 _5 K- W7 z▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
& |0 U' O- X& Y4 p( c/ c
( ]+ s) B7 ?6 k: p, Q
! @) K) u6 M, {$ F% \* A$ N  g5 V: `相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
7 S% i! A4 A" b* n4 {# w5 r

4 b& |+ E; U1 K9 @1 F* B; i* P
- w8 v* @- R, h  E9 c& W《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
6 `! P* Z7 F5 @6 a9 g影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
2 u3 e7 R6 q5 [( C演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
, G  l" m: d: x除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
/ z" k6 u$ W! b0 e
/ Q4 j, {) w! x2 Y$ R+ S0 l0 O
0 s+ d2 T* A/ t" Z2 q1 d* a
与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

; r5 m) m% M0 I( z5 |  f! g* M5 Y
9 Q) s; r" C! R$ D
/ |* H6 F) g7 N; f, g撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
4 j  @) Z* o0 |; P: ]+ Y! u3 u7 N

, \( {1 _. c# p▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
; x% t4 e. U6 ~+ \, O  P

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
: M, n7 \5 o. n- k: B$ W2 O  k如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
$ |& F, c  R4 w. x

4 |7 v% a: X5 K- H# J一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
) h. S* \: h# X; d0 S+ r正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

' t# X! W+ i/ c  {7 n; o  j) f司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
' B+ t6 g) n$ A, `7 y
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
3 C# h  f) w6 f/ W▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
- Y9 c) h, `9 W
1 U+ x7 d6 k+ V" h
' y1 i8 N' r* K. b" f接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
' P; G9 D. |( E, I1 w' l. {+ C1 K至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
+ A' r" h$ U1 e" r  W6 ]
) I7 ~% n) G' N/ T8 Y+ W2 r只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
0 j8 h$ V6 v! Z/ d+ [9 T这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
6 @, |: |7 J# X9 m( o
0 r( t; `7 F) d, Q当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
& ^7 x! {3 n$ B' G; ~) Z& I3 H

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
; {2 e% C/ X% g( n& ?* {回忆，我想回忆大概就在中间吧。
6 g( i! {# o. c1 [" {2 r/ k, ~

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
6 M; g" Y. F) [2 S+ w% ^9 l; h) L
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
0 O4 |/ K' O  e7 y1 c+ {1 M  H
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
! E$ M* l0 |% D; Z2 n; Q! V( L' D司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
4 `; V9 }; i+ v藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


% V( F. _+ t( S
( U1 P. k8 v( i4 D2 v& E王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
8 R" R& y: N" n0 ~' b9 A8 p
" g$ a0 s! H5 [! p4 s+ H9 Q

' e2 k1 o+ S  g$ R& |& ]2 t# P
1 l+ v6 J* K8 `3 S) C& T( r$ e
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
* s* m$ y! x- }就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
  a/ y7 W0 @- d  ?' C1 ~它会跟着读者和观众在不断生长。

1 D- B  `# p0 J
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

: u4 c& V% v0 s& P" |2 |4 S但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
& K' g: E1 X( r当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。



作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
/ f* Y# G8 V+ H# _本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
2 S, U2 D' j8 W: y" N免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！